在影片《鏢人：風起大漠》中，李連杰的出場是頗有隱喻意義的。一場文戲招募接班人，一場武戲與雙雄對決，便黯然下線離場。不知李連杰在拍攝時，是否會再回首恍然如夢？44年前李連杰在《少林寺》中意氣風發(fā)地打滿全場，他的功夫和那闋“少林少林”的主題歌一起風靡全國，少林功夫自此深入人心。

同樣取材于隋末亂世的風云，較之于引領風氣之先的《少林寺》，《鏢人：風起大漠》顯然是生不逢時的。上個世紀八九十年代，武俠小說、武俠片、武俠劇獨步天下，是俠客的江湖，是創(chuàng)作者的夢，也是大眾的集體記憶。而在今天春節(jié)檔電影的“江湖”紛爭中，《鏢人：風起大漠》僅僅是作為一種類型片出現(xiàn)。李連杰的“告別”既象征著一個武俠時代的落幕，或許也映射著武俠片新姿態(tài)的嘗試與探索。

再回首：從“武”到“俠”的老傳統(tǒng)

由武俠片一路陪伴成長的觀眾們大約都能記得《醉拳》的灑脫、《臥虎藏龍》的飄逸、《功夫》的喜感或者《一代宗師》的干練，這些作品的成功都離不開袁和平的動作設計。所以，當80歲的“天下第一武指”再出江湖執(zhí)導《鏢人：風起大漠》時，就意味著“動作”或者“功夫”當仁不讓地會是本片最重要的關鍵詞。袁和平不僅是要用他的赫赫聲名為影片站臺，更是要捍衛(wèi)武俠片的“功夫”傳統(tǒng)。

“打”得好看是《鏢人：風起大漠》帶給觀眾的最大欣喜。

一方面打戲之多令人目不暇接。開場刀馬在客棧中的亮相就是一場干凈利落的群滅，下一場戲就是他與雙頭蛇聯(lián)袂擊殺常貴人形成小高潮。及至刀馬護鏢的主任務開始，各路人馬的追殺、刀馬與豎、諦聽等兄弟的單挑，小分隊與四族聯(lián)軍的混戰(zhàn)，一直到莫家集救援的超級大戰(zhàn)，十來場打戲幾乎完全連綴在一起，形成高強度高密度的武打敘事節(jié)奏。不多的文戲穿插其間，卻往往都是為上一場戰(zhàn)斗敘說因緣或是為下一場戰(zhàn)斗埋下伏筆。

另一方面每一場打戲又被創(chuàng)作者結合不同的場景進行了精心的設計，客棧中的“打”局促但章法有致、招式清晰，要的是功夫本色；馬背上的“打”風馳電掣、飄忽不定，尤顯女主人公阿育婭的颯爽之氣；沙漠里的“打”黃沙漫卷、人影憧憧，渲染困境中的決斗；雪地上的“打”寒氣逼人、血色慘淡，凸顯刀光劍影中的英雄氣；火油地里的“打”烈焰熊熊、光影閃爍，照見充滿勇氣與智慧的搏殺；城寨建筑上的“打”騰挪跳躍、險象環(huán)生，一步步將主人公刀馬推向置之死地而后生的勝利。

拳拳到肉、刀刀見血的打斗給觀眾帶來暢快淋漓的“爽”感體驗。事實上，沒有多少觀眾會在意武功的套路招式——即便在意也無法在快速的影像切換中辨識。只要馬在奔騰，人在騰挪，箭像閃電，劍似行云，刀如霹靂，這樣連綿不斷的“爽”就是直抵心靈的多巴胺。對于有年代記憶的觀眾而言，觀影即時的“爽”也是滿足武俠片情懷的“爽”。“武”的傳統(tǒng)在本片中不僅是被承繼，甚至還被集聚放大。但對于新生代觀眾乃至兒童觀眾而言，本片不少暴力血腥的元素，諸如砍落肢體、頭顱滾地、血流如注等細節(jié)表現(xiàn)，難免令人不適。

那么“俠”在哪里？《鏢人：風起大漠》的表達依然是恪守傳統(tǒng)的。“俠之大者，為國為民”的主題基調(diào)一直在本片中有刻意的強調(diào)。比如神秘人物知世郎的設計，便是呼應有朝一日“花滿天下”的天下大同理想；在主人公刀馬的口中，也會有“這胡楊林的壯麗，和這沙土下的螻蟻又有什么關系”的感慨；眾人為守護莫家集桃花源般生活的戰(zhàn)斗也是憐憫蒼生的行動。但總體而言，本片的“俠”多流于表面與口號，更多地像是在向前輩作品致敬。“俠”必須牢固地依附于人物的性格命運來展開，也必須在作品描摹的時代風云中去刻畫。在這一層面，本片“武”的濃烈無疑沖淡了“俠”本應有的深刻。

看今朝：武俠片突圍的新姿態(tài)

“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的武俠黃金時代已然不再，但屬于青年人的流行文化潮流仍然滾滾向前。武俠片帶著中老年人的記憶與傳統(tǒng)，走向青年人的世界，必然要作出改變。既然擠進了群雄逐鹿的春節(jié)檔，《鏢人：風起大漠》也就在努力地向今天的受眾市場靠攏。

首先，本片的靈感源泉不再是盛極一時的傳統(tǒng)武俠小說，而是改編自漫畫《鏢人》。武俠與漫畫，老一代的傳統(tǒng)與新一代的文化樣式，在漫畫家許先哲這里有了完美的結合。所以《鏢人：風起大漠》的受眾群體自然而然地擁有了原著粉的基礎，也有了追隨而至的武俠迷。作為漫改作品，本片的改編幅度并不算大，主要的橋段、場景甚至對話，都忠實于原著。最大的改動是將謝霆鋒飾演的諦聽出場大幅前移，平白增加了幾場打戲。這一改動恰恰可以說明創(chuàng)作者在兼顧兩類主要受眾時所采用的平衡策略。

其次，本片將武俠片的多線敘事與公路片的單線敘事手法融合起來，各路頭緒、線索雖多，但都緊密圍繞著刀馬為中心的小分隊主線展開。小分隊有護鏢的使命，因此有節(jié)節(jié)推進的前行動力；各路人馬有奪鏢、追人的任務，因此構成小分隊前進的重重阻力。所以沖突會不斷爆發(fā)、武打會不斷上演。這樣“過五關、斬六將”的簡練敘事模式當然折損了原著的敘事密度，但步移景換的“闖關”卻不斷地打開西北大漠的一片片風景，反倒契合了青年受眾的游戲化審美心理。

再次，本片的性別化塑造顯然與原著漫畫有所偏差。原著中刀馬縱橫四海，殺氣中隱隱地顯著顆仁心，但在影片中的刀馬卻多少有些執(zhí)拗與呆板。原著中知世郎的幽默表象中藏著“上知天文、下知地理”的通透智慧，但在影片中這位“當代大儒”的輕浮與油滑卻更加明顯。更不用說，影片中諦聽的偏執(zhí)、裴行儼的教條、和伊玄的瘋癲與原著一眾人物的立體表達相比，都是黯然失色的。與這些男性角色相比，女性角色則大多是光芒四射的。女主人公阿育婭不再有原著中的任何情感糾葛，而是化身為“我就是大沙暴”的復仇女神。原著中戲份有限的阿妮與燕子娘，一個舍生忘死、忠勇護主，一個快人快語、嫵媚潑辣，都能給人留下深刻的印象。

要武俠迷，要原著粉，要青年人，要女性觀眾，《鏢人：風起大漠》的制作顯然有著縝密的市場考量。某種意義上，它像所有的市場化影片一樣，是一場建筑在投入收益比計算基礎上的資本游戲。那么，盡管有各種各樣的遺憾，觀眾們還是要感謝投資方。既然他們選擇投入武俠作品，那證明“武俠”依然有著扎根在傳統(tǒng)文化中、開枝散葉在時代場景中的勃勃生機。

守寸心：“打”動更須“情”動

《鏢人：風起大漠》還在院線上映中，有數(shù)據(jù)指出該片已然超過去年的《射雕英雄傳：俠之大者》，登頂成為中國電影史武俠片票房冠軍。很顯然，即便該片的票房成績進一步攀升，也不能說它是史上最賣座或者最好的武俠片。但無論如何，該片體現(xiàn)出了中國電影人對于武俠片這一本土類型片的執(zhí)念。片尾彩蛋中，袁和平、張鑫炎、吳彬三位“一身一夢一霜華”的武林前輩，化身路人望著刀馬與小七通緝令的身影令人動容。袁和平一句“那是年輕人的事了”的感慨，分明是寄望，也是囑托。

從這個視角，觀眾們或許更能理解《鏢人：風起大漠》中密集的打戲。無論老中青、無論男女、無論主角配角，他們都打得熱烈，打得真誠，打得甚至讓人心痛。他們似乎是要用一片誠心來“打”動習慣了特效包裝、花拳繡腿、仙俠情緣的觀眾們。他們是要用硬派的“武”來為武俠片正名。矯枉難免過正，在這個意義上，觀眾們無妨可以對該片的用力過猛更寬容些。

但話又說回來，武俠片的未來絕對不止于“武”。武俠片不是武術表演秀，江湖是人的江湖，武林是人的武林，人的故事才能喚起觀眾普遍情感共鳴。在敘事立人的層面，《鏢人：風起大漠》總體是不成功的。影片兩個小時的敘事時空集納了太綿密的信息，以至于觀眾很難去停歇下來品味人物的悲歡、辨清人物的遭際。事實上，漫畫《鏢人》給了電影改編太多的敘事支點。且不去談振臂一呼、天下響應的時局，也不去談棋子走不出棋盤的權謀，僅看一個本片中只會數(shù)數(shù)、背詩的“工具人”小七，如果將他廢太子遺孤——即隋朝楊勇之后的身份加以強化，那么所有表象與真相交錯的因果鏈條便可以自洽。人物悲喜交集的命運不僅會牽著故事步步驚心，也能讓觀眾心潮起伏。

在一個分眾化審美的時代，武俠的江湖夢當然不會缺少自己的知音。但能夠走出武林，走進大眾視野的“俠客”也一定不只是武功蓋世、身懷絕技——無論心懷天下，還是兒女情長，他們必須是有故事的與有情感的人。

（作者為南京師范大學新聞與傳播學院教授）