麥子，本名孫素娟，北京老舍文學院第三屆中青年作家散文高研班學員，作品散見于《天津文學》《北京文學》《四川文學》等，所著《所謂絕境，不過是逼你走正確的路》已由天津人民出版社出版。微信公眾號：麥子的麥田。

1

還沒數九，一大早就聽到風在上躥下跳，患了失心瘋一樣，穿過小區內的樓群，穿過低空錯亂糾纏的電線，穿過樓旁邊低矮的光禿禿的小樹，穿過停放的車輛，穿過“全副武裝”的行人，還不時發出壓抑的怒喊，刮起地上的塵土和垃圾，打著旋兒地撒潑，不知道它究竟要在人間尋找什么。

我實在不喜歡這樣的冬季，不端莊，也沒涵養。

剛到單位，門衛就告訴我，阿西剛走完三圈，現在辦公室等我。

院里人都知道，阿西喜歡走路，每天早晚都會沿著院子走一圈又一圈，就像院子里的一條魚，游來游去，不知疲倦。此刻，保安室的監控里，他就戴著他的黑色毛線帽，直挺挺地坐在辦公室的沙發上等我，雙手放在沙發的扶手上，目不轉睛地看著北側的魚缸，魚缸里的魚們正不緊不慢地散步。

自從進入冬季后，阿西便戴上了他那頂帽子，就連睡覺也不肯摘下。時間久了，帽子仿佛成了他身體的一部分。有次護理員想幫他清洗，被他拽著就是一頓臭罵，此后，再沒人敢動那頂帽子。

門在他的左側，誰出來進去，他根本就不看一眼，就連姿勢也懶得換一下。

或許，在他的世界里，魚比人有趣。他從未費時間如此看人。

阿西個子不高，皮膚白凈。過于白凈，便遮不住歲月饋贈的褶子和老年斑，它們盤踞在他臉上，天天耀武揚威，明晃晃地提醒他在老去。不說話的時候，他就是個儒雅的紳士，仿佛病魔消退，時光被重新拉回到過去，他還坐在某高校總務處處長的位置上，整個人被一團肅穆威嚴的氣場擁簇著，讓人敬仰，也讓人畏懼。

那天他從上到下的衣服鞋帽就如臨時拼湊成的一家人，皺皺巴巴，彼此嫌棄，外面是咧著嘴的黑色羽絨服，拉鏈只拉了一段；里面是暗黃色的毛衣，脖頸處只鉆出一邊襯衫領子，另一邊賭氣一樣窩在毛衣里不肯出來；下面是穿得起了球的黑褲子；腳下穿了一雙足力健老人鞋，但左右反穿，仿佛下一秒就要各奔東西。

直到我走近，他才緩緩地轉過頭看我，目光在我臉上定了十幾秒，毫無表情，仿佛是剛從別的世界穿越回來，需要重新喚醒記憶。

認出我后，他迅速調整了一下眼神，悄悄地拽了拽衣服，似乎是安撫它們，又仿佛暫時調停，不一會兒就調停失敗，手又僵硬地回到沙發兩邊的扶手上。

他看著我，還是那句話，“什么時候放我走？”

我坐下來，一副掏心掏肺的樣子，“咱倆昨天不是說好了嗎，得走程序，你有素質，能理解人，得給我時間。”

對于記性差又脾氣大的老人，我通常會扮豬吃老虎先發制人，果然，他愣了幾秒鐘，笑意慢慢在唇角、眼角蕩漾開：“啊，昨天咱們說好的呀。”

我無比真誠地點點頭。

他緩緩起身，一步一步朝魚缸挪過去。

看見他走近，魚缸里那群魚慌忙湊過來，對著他的方向，噘起嘴，一翕一合，像在與他對話，也像在等待他的慷慨投喂。

他一字一句地說：“告訴他們，我不是他們的囚犯，他們沒有權力把我囚禁在這兒。”

他說了“他們”，并沒有說“你們”，一字之差，便像畫了三八線一樣，把我隔在了他這邊，我是他的盟軍，在此地與他締約。

說完，他扭頭朝外走去，魚們也掉頭，朝遠處游走。

2

送他來養老院的是他雙胞胎哥哥的愛人，笑容明快，打扮時髦，雖然不再年輕，但仍能看出家境優渥，多年來保養得當。

六月的北京，已經開始燥熱。她不會開車，花了三個多小時，從市區坐公交車過來，汗淋淋地坐在了我的對面，認真探討著阿西的養老問題。

聊完養老院的價格和服務后，她很滿意，自顧自地抱怨起阿西的冷漠。

阿西父母早就過世，他性格孤僻，從未婚娶，和哥哥、妹妹向來關系不睦，一向鮮有往來。直到接到派出所電話，哥哥一家才知道他出事。

原來，沒退休之前，阿西還能在單位食堂解決一日三餐，退休后，患上阿爾茨海默癥，沒有人督促看病吃藥，這病便一日日嚴重起來。他不會做飯，走不了遠道，只認得方圓500米的路，便把家旁邊的飯店當餐廳，日日兩點一線往返。飯店的菜品一般油大鹽多，加上他尤喜甜食，剛退休三年，好好的身體硬是吃出了糖尿病。

不久后，他就連飯店的路都不記得了，只能靠翻撿小區內垃圾桶里的殘羹冷炙過活。發病那天，他顫顫巍巍翻遍了所有的垃圾桶，也沒有找到吃的，走回樓下，一頭倒在了單元門口，被人發現報了警。

偏他哥哥阿東身體也不好，兩兄弟由于家事和彼此性格，積怨太深。哥哥根本不想管他的事，好在，嫂子古道熱腸，連拉帶勸，這才肯與醫院配合，積極搶救。后咨詢律師，在公證處簽了協議，把阿西房子租了出去，連同工資都放在他好管事的嫂子那里，負責為他養老送終等一應費用。

在醫院三個月，度過了漫長的危險期。病床實在緊張，院方便催促他們出院。網上查找對比了好久，這才輾轉找到我所在的養老院。

她參觀了院內區域，看到失智區老人有人呆傻、有人大鬧，唯一的要求就是把阿西安排到正常老人區域，她寧愿花高價讓阿西住單間，以確保不影響別人。

養老院空房多，自然十分歡迎。

第二天，他們便開車送阿西入院。除了常規手續，還多了一份北京某知名醫院開具的重度老年癡呆證明，同時交代給護士的還有美金剛等精神類藥物。阿爾茨海默癥不可逆，吃藥只能暫時緩解，或者縮短輕癥轉重癥的進程，他嫂子表示這些他們早就知曉，所以才如此費心為阿西尋找合適的“家”，希望他能在這里度過生命中最后的時光。

那是我第一次見阿西，他坐在輪椅里，被哥哥推著，身體虛弱，目光呆滯，嘴邊布滿胡子茬，并不準備回答任何人提出的問題。

當時正是院里最美的時候，月季花、薔薇花粉墨登場，煞是好看，香氣溢滿了整個院子，吃過晚飯后，三三兩兩老人聚集在各自區域門口坐著聊天。

阿西仿佛嗅到了某種危險，死死地拽著嫂子的衣服一角，不肯放手，低聲詢問：“咱們什么時候走？”

他嫂子不得不彎下腰，大聲跟他解釋：“你看，這花開得多好啊。這是療養院，你先在這里，等你療養好，咱們就回家。”

很多老人對養老院有抵觸，內心會認定送到這里就是被遺棄，我們都會提前囑咐家屬，一定不能跟老人說是養老院，換成“療養院”，聽起來更容易接受。

阿西異常敏感，他緊跟著問：“要多久？”

她回答：“很快。”

“很快是多久？”

“你先待一個星期看看，不行咱們隨時走。”

他這才慢慢松開了手。

臨走，隔著大鐵門，哥嫂朝他揮手示意，“在這兒，要好好聽話。我們有空來看你啊。”

坐在輪椅上的阿西，看著他們，并不說話，直到他們的車絕塵而去，他還固執地攥著輪椅上的轱轆，不肯回去，在門口跟護理員僵持了許久。

3

為了讓老人更健康，養老院每天會組織兩場集體活動，曬太陽、喝水、扔球、做手指操，他剛來的時候，行動不自由，被護理員推進活動的隊伍里。他不情愿，也無可奈何，便板著臉，不做任何動作，不跟任何人互動，一動不動，木無表情，對外界的音樂、打招呼聲更是充耳不聞，像是獨自生活在另一個平行空間，與這里的人和事毫無牽連。

等身體略微好轉，能扔掉輪椅了，他便無視集體活動的邀請，要么在房間內躺著看書，要么不停地在院子里轉圈走。

他看書不挑，任何書籍、報刊，他都能鉆進去讀得津津有味，而且閱讀速度極快，仿佛他一日三餐靠的不是米面糧油，而是靠咀嚼進食這些白紙黑字過活。他嫂子給他訂了幾份報刊，遠遠趕不上他夜以繼日看書的速度。為了安撫他的情緒，我便從家里、朋友處四處搜羅各種報紙書刊。他珍視每一份報刊，再怎么邋遢，也始終保持著一個讀書人的體面，保持書刊的干凈整潔，看完后準時到辦公室找到我歸還，臨走還不忘望著我的眼睛，認真地說一聲“謝謝你”。

他哥哥說，他從小就喜歡讀書，是個書癡。只可惜，書中沒有顏如玉，他也不是聊齋里的玉柱，大半輩子下來，仍舊是孤家寡人。

除了看書，他還喜歡走路，沿著院子里所有能走的路不停地走，雖然很慢，但也堅持走，像是要把這世間他沒有走過的路，全部要走一遍，又像是只要不停地走，他就能走到他想要去的地方。

他不屑與其他人為伍，因為我常給他帶書，且他聽旁人說我好寫作，便對我多了一份信賴。

哥嫂常來看他，卻不肯帶他離開，他內心不滿，表現出來就是橫眉冷對。哥哥有時忍不住當面發火，“你擺臉色給誰看？當你是誰？除了我們，誰還管你？沒人欠你的。”妻子責怪丈夫不肯體諒阿西，“他就是個病人，你跟一個病人計較什么？你要是計較，證明你也有病該住院了。”

我常盛贊她的善良無私，她便把我當知心人，有時間就跟我傾訴，“看阿西不理解，我心里也委屈，但是，誰讓攤上這種事了呢，我也盡力了，兄弟姐妹之間沒有什么贍養義務，只能這樣幫扶幫扶，我家里還有倆外孫要帶，也抽不出時間來照顧他啊。”

知道阿西以前高校退休，很多老人私下戲稱他為“教授”。有天，照顧他的護理員脫口而出叫他“教授”。次日他嫂子來探望，他破天荒第一次露出笑容，“你知不知道，我升教授了，院長破例提的，這下工資又要漲了。”嫂子知道原委后哭笑不得。

有次，我給他送報刊，看到他站在窗戶邊，目不轉睛地盯著那些排成一排坐輪椅的老人，冷冷地說：“別以為我不知道這里是什么地方。他倆就是騙子，把我騙來這兒。”

親情之田撂荒已久，如今哥嫂能不時探望，已是格外開恩的情義。我總是試圖為他們辯解：“人家可沒騙你，這兒不挺好嗎？”

他冷笑一聲，轉頭對著我說：“好，哪里好啊，外面到處都是不會走路的傻子。別以為我跟他們一樣。你不知道，我現在拿的可是教授的工資，可高了，他們偷了我幾百萬的工資。我要找我們院長，告他們。”

我還想解釋什么，突然又笑了。我也忘了，阿西是個病人，被奪走記憶的病人，被猜疑包圍的病人。

望著他因憤怒變形的臉，我內心充滿了悲憫，如果每個人都有一面年輕時便能看到自己衰老模樣的鏡子，阿西見了會如何，會悲傷嗎？還是羞愧？或許，我們都不該為年老羞愧，誰也不知道自己會如何老去，坐著輪椅？住在醫院？被病痛折磨？被親人厭棄？還是得命運恩準能健康地活著？

母親常跟我說：“相信好人有好報吧。即使沒有好報，看在你曾經做好事的分上，那些承接你老年的人，或許會對你多一些善意和擔待。”

那么阿西呢，我不知道他年輕時候是否做過好事，但如今，他應該算是被哥嫂擔待了吧。

4

入冬的一天，阿西突然病了，流口水，左側手腳不聽使喚，被緊急送往醫院，醫生給出的診斷是輕度腦梗。

出院后需要康復，他被哥嫂臨時安置到了另一家有康復器材和資質的養老院。

原以為，阿西的故事就此結束。沒想到，不久后，他又被送了回來。

那家養老院硬件環境好，如五星級的賓館，阿西在那里住單間，請的是一對一特護，服務周到，價格是這里的兩倍。

他被送回來的理由是，雖然那里各種軟硬件條件好，但總不及我們這里有人情味。過了許久，他嫂子才忍不住私下跟我說，阿西是被清退出院的。

他一對一的特護叫小艾，專門護理他。小艾三十多歲，長得好，脾氣溫柔，工作細致，深得老人們的喜愛。剛開始，阿西不肯就范，每天吵著想要去見院長，全靠小艾軟言細語地做工作，才安生下來。

或許是平生從未與女性如此親近過，小艾又是專業人員，接受過正規護理培訓，洗臉、刮胡子、泡腳、洗澡、喂飯、喂藥，無一不讓阿西感覺到溫暖和妥帖，很快他就習慣事事依賴小艾。

不知什么時候開始，他就成了小艾的尾巴。小艾去哪兒，他就會緊跟著去哪兒；小艾說什么，他做什么；小艾喂飯喂藥，他從不拒絕；小艾打掃衛生，他就不錯眼珠地看著。遇到哪天小艾休班，他就跟丟了魂一樣。

他說他沒病，即使有病，見到小艾就好了。他甚至跟哥嫂暢想未來，說他想好了，病好以后要跟小艾結婚，小艾是真心對他好。

哥嫂隱約覺得要出事，斥責他不要癡人說夢，人家對他好只是工作，阿西哪里聽得進去。

突有一日，小艾老家有事，辭職了。阿西瘋了一樣，派誰去看護他都不要，天天一身臟跑到辦公室找小艾，歇斯底里地讓人家把小艾交出來，已經嚴重影響了院方辦公。

除此之外，他還開始每天出去撿破爛，把院里能撿的東西全部撿回來，別人扔掉的藥盒、奶箱、過期食品、樹枝，屋子里堆得跟小山一樣，小艾在的時候，他還能聽話，但小艾離職了，沒有人能管得了他。

同時，院方還懷疑，小艾的辭職可能跟阿西的糾纏也有關系，找到他哥嫂，委婉建議給阿西換個地方。

哥嫂說盡了好話，也無濟于事，只能帶著阿西重新回來。

人生海海，阿西像條魚，游來游去，還是游到了我們這條河里。

5

養老院的夜，格外地長。

他房間的燈就是院子里一盞微弱的長明燈，不到天亮絕對不會滅，他似乎從來就沒有睡覺的打算。他常常和衣躺在床的尾部，雙手枕在頭下，神情詭秘地看著攝像頭，唇角蕩開一波又一波的笑意。

沒有人懂得他的笑意里藏著什么。

好不容易燃起的愛情小火苗被現實一盆水給撲滅了，再回來的阿西無比沮喪，更加沉默，也更加瘦弱，不再看書，也不再找我要書報，但仍喜歡一圈圈地走路，盡管這時，他走路已經很慢很慢，有時甚至會不時趔趄。

院里三令五申讓護理員嚴加看護，不許他出屋，怕他摔倒，他從來不聽。鎖了門，他就開窗戶沒完沒了地喊，不是喊“救命”，就是喊“救火”，再就是喊“殺人了”，護理員被他折騰得不勝其煩，沒辦法，只好請示領導重新又打開房門。

他不是特護，沒有人一對一地守著他，護理員稍不注意，他就能躲過所有人的視線悄悄溜出來。

偶爾來辦公室找我，仍舊是要走的事情，他抓著我，就像抓著一根救命的稻草。他固執地坐在沙發上等，遠遠就能聞到他身上數日不洗澡散發出的味道。

他不愿人碰他的身體，剛開始，哄著他明天就要離院，他才肯洗澡。后來，無論你說什么，他都不讓洗，仿佛在為什么守身持戒。

輪到我值班，看著監控里的他，我常常想，如果能穿越到過去，見到了阿西，正遇到他的盛年，我會跟他說什么，放開心胸？珍惜健康？善待親人？或者說找個伴侶？可他那么固執，那么孤傲，又怎肯聽。

辦公室的魚缸和魚都是院長臨時起意買的，院里沒人懂得養魚，阿西回來時，原來的那缸魚全死了。

那天，他來，看著空空蕩蕩的魚缸，有些茫然無措，“魚呢？”

在養老院，我給自己定下的規矩，不能說“死”字，擔心老人忌諱，猶豫了好一會兒，我才回他：“魚，回家了。”

阿西急了，“你都放魚走了，咋不放我走？”

我笑笑：“這就是你的家，你要走去哪里？”

阿西回頭定定看我，仿佛不認得我一般，認真地說，“我的家不在這里，我記得我的家。”

或許是聽到了阿西的話，或許是看著魚缸空了的確不好看，兩天之后，院長又買來很多魚，你追著我，我追著你，熱熱鬧鬧。

他再來，看到魚缸，眼睛里有了笑意。

對于他，我不知道，是希望魚缸有魚，還是沒有魚。后來，他只是過來坐一下，看一會兒魚，就走了。

我喜歡給老人拍照，為他們和家人留下難忘的瞬間。阿西第一次來，扔掉輪椅后，可以自由出入，我曾給他拍過一張照片，那張照片里的他，黃色半袖，紅色太陽帽，在初夏的午后，一臉燦爛，眼睛里閃著喜悅的光，和現在一臉陰沉的他判若兩人。

我不知道該替他難過，還是替我難過。他早忘記了過去曇花一現的歡喜，可我記得他曾經的光芒。

6

冬日的早晨，天亮得很晚，養老院里沒有照亮的路燈，漆黑一片。

一日凌晨，阿西偷偷溜到院子里，又像魚一樣開始游來游去。

跟平日里一樣，他慢慢地，一圈又一圈地走，或許是腳下一軟，或許是走快了，或許是犯了低血糖，又或許是轉彎轉急了，他一頭扎進了旁邊的花池里。那頂“長”在他頭上的帽子幫了他的忙，稍作緩沖，整張臉離被塑料布包裹得嚴嚴實實的月季花根就差幾厘米。

等有人發現時，天已蒙蒙亮，他滿臉是血卻異常清醒地等待救援。

好在，手腳無傷，除了眼角縫了三針，其他并無大礙。

從醫院回來后，他不肯吃藥，說那是哥嫂給他的毒藥，害他走不了路，這才摔倒，護理員緊急通知我過去。他的哥嫂也因為每次來都被他罵，有些灰心，很少探望，越來越像個電子銀行，只負責準時轉賬。這次他受傷，也僅是轉賬后微信致謝。

看著他一只眼睛被紗布遮著，另一只眼睛惡狠狠瞪著我的樣子，我突然想到了國產動畫片里的灰太狼。阿西從來都是面惡心善的灰太狼，只是，窮盡他這一生，他沒能等到他的紅太狼。

命運懂得一切，對誰都有足夠的耐心。別指著它會憐香惜玉，在它眼里，男女平等，老少平等，生老病死、悲歡禍福都是它賞賜的禮物，不知何時，就會降落在你的身上。當然，它不會叫你一直浸在苦海里，也不會一直分發蜜糖，多的時候，打你一巴掌，回頭再賞你一塊糖，如果你不領會它的這份苦心，它沒準兒會冷笑著收回，暗暗再踹你一腳。

看到我來，他還是那句話，“啥時放我走？”

我看著他，心里憂傷泛濫，“他一個單身的人，無父無母，無牽無掛，為何有如此執念？”

他又生氣地喊：“我不是囚犯！你們沒權囚禁我！”

這次，他說的是“你們”。沒有了送書送報的情分，我也被他并入“敵人”的行列。或許就在說“這里是他的家”那日，我已喪失了他的信任，我與他之前的盟約也已被他單方面解除。

我靜靜地看著他，不知道該如何勸慰。誰不是囚犯呢，囚在這具肉身里，囚在各種瑣事里，囚在日復一日的柴米油鹽里，囚在愛恨情仇的關系網里。

我佯裝答應他，等他這次傷好了，就為他主持公道，帶他去見院長。

那是我最后一次見他，最后一次“騙”他，最后一次看他吃完飯，最后一次看他聽話吃下治他病的藥。

那之后，我將自己從養老院解放出來，回頭去看他，鐵門之內，房間之內，他被年月和病痛牢牢捆綁，掙扎不得。

聽說他去世的消息，是五個月后，我已經離開養老院。

據說，阿西后面找不到我，就不再去辦公室了，接著就走不動了，進食少，氣力也小，就連下床都成了難事，瘦成了皮包骨頭，長期臥床又患上了嚴重肺炎，拉到醫院搶救了十多天，用上了所有昂貴的搶救手法，還是走了。

他被釋放了，從養老院的魚缸里，從塵世里的籠子里，徹底釋放，恢復自由之身。

那晚，我恍惚看到他又顫顫巍巍地走到辦公室，戴著那頂看不清顏色的帽子，看著魚，“你說，魚一天到晚游泳，它不累嗎？”

我沒回答，只想問他一句：“那你呢？阿西，過去你累嗎？現在，你得到你想要的自由了嗎？”