脖頸一圈的肥油最是難得，這是珠頸斑鳩乃至所有動物最難掛肉的地方。肥鴿子肥哪里？當然是大腿或內臟，跟人似的，胖出個肚大腰圓，胖出個腦滿腸肥；除了腮腺炎或者大脖子病，沒聽說誰胖得脖頸往下墜的。同理，懂行的人都門兒清，斑鳩脖頸上的油幾乎是一層油膜，淡黃色，薄如蟬翼，黏著在頸皮內，若有似無。真正的饕客都會舍棄那層雞皮，去咂那條有肉有味的脖骨。

徐業成不一樣，他鐘愛斑鳩的脖頸皮和那口油湯。宿遷當地人管斑鳩叫“黴鴿子”或“斑鴿”，班鴿多灰褐色，比家養的鴿子小一點，身形纖長，背部有鱗狀斑紋。得了斑鴿，徐業成從不紅燒、干炒，只煮湯。切點姜片蔥蒜，放點枸杞，半鍋水，一瓢料酒；他口重，要撒三撮鹽；三只斑鴿是標配，偶爾放半只母雞或者一兩豬五花，提鮮增味；五花要提前煎好，母雞則不需要處理，直接撂進去，一鍋端了。每次燉好，徐業成都要把斑鴿撈出晾涼，盛一碗湯，撒點蔥末、白胡椒，再用古玩店買的那把小匕首劃開斑鴿的脖子，取下脖頸的皮，斑鴿本就不大，剔下來的皮更沒多大，肉皮還打著卷，毛孔凸立，一座座山峰似的；割完脖子皮，再順帶著分離出兩肋的胸口肉、大腿和拇指大小的翅膀，方便等會兒就著湯吃。斑鴿小，一個人三只，三口兩口就能吃完，笑瞇瞇的，再少，就不過癮了。

先吃脖頸皮，入口，咂摸咂摸，點點頭，邊嚼邊吞。就這么一瞬間，脖頸皮就吃完了，誰也不知道，就這么幾秒鐘，徐業成的口腔里有多少工作量：舌頭舔出去，抻平卷著的皮，雞皮朝上，肥油沖下，貼著舌頭，上面兩粒門牙配合著舌頭鉗住那截皮，頜骨微動，下齒刮擦，刮凈肥油，抿一抿，就化了。

照徐業成的話說，斑鴿子臊，吃不慣的人，吃起來肯定“辣嘴”，但要是多吃幾次，就能品出味道，比老母雞鮮亮多了。徐業成把斑鴿比作老酒，越品越香。入嘴微微發苦，發腥，別急著吐，那是野味兒的味道，在嘴里用熱舌去抿，去化，等油星化開，味道就陡然成了醇香，直沖天靈蓋，頭皮都酥酥麻麻的。沒吃過的人不知道，吃野味就是打你一巴掌，再給你一顆糖。不對，徐業成擺擺手，接著說，是好幾顆糖。說完，徐業成會哈哈大笑，嗓子眼里擠出斑鳩發情似的叫聲。駕校里的幾個教練圍在一起，聽徐業成說這些話的時候，也都各自準備好了彈弓，躍躍欲試。

徐業成還有一點不一樣，以前人家吃野味都是偶爾冒險嘗嘗鮮，后來知道立法保護動物的人多了，有良知的、膽子小的也就不吃了；徐業成還是吃，管他保護不保護，每頓少一口湯他都覺得差點味道。以前旁人要尋口野味，就去關系熟的農家樂、蒼蠅館，悄咪咪的，生怕被人發現。徐業成不，他親力親為，吃的斑鴿，全都要自己拿彈弓打的。犯法，徐業成當然知道，每當學員跟他提這兩個字的時候，徐業成就會拿急，滿臉通紅，氣得脖子和臉一邊粗，可是拿急有什么用呢？犯法的事就是犯法的，誰管你拿不拿急，不過，徐業成有招，他是駕校教練，專教科目三，誰要是敢告發或是怎樣，那就別想在他這里好過了。徐業成跟每一屆學生都說過：“我局里有人，進不去。咱都說好，人呢，都怕事，多一事不如少一事，你不要拍照發朋友圈，更不要去有關部門舉報。我呢，就好好讓你們拿駕照，要是誰來找不痛快，全宿遷駕校都有我哥們兒，那你就考慮去外地考駕照吧！”這話能唬住百分之九十九的學員，偏就唬不住張奎，張奎是徐業成最新一期的學員，某次在車上打鳥，沒打中。徐業成拍腿罵娘的時候，張奎冷不丁地說上一句：得虧沒打到，不然我非報警不可。這話把徐業成驚了一身的冷汗，懷疑這崽子家里有人在體制里。痛定思痛，徐業成從此決定采用分班教學制，一周七天，一三五帶其他學員，照常打鳥；二四單獨帶張奎，一個人教得快，趕緊教完送走他，下午還能接著打。

徐業成也不怕監控，科目三是要上路的，誰能保證他打斑鴿時永遠不被發現呢？還真能，科目三考試路線一共有四條，一號線到四號線，正好經過三臺山，那里監控少，死角多，如果沒人舉報，誰會天天盯著那里的監控看？再者說了，教練車擺在那，走走停停是十分合理的。徐業成心里有譜，哪里人多，哪里人少，哪里鳥多，哪里鳥少，心里跟明鏡似的，兒子語文書上說這叫胸有成竹，徐業成就是這種感覺。

彈弓是鋼制的，把手很短，柄上裹了三圈吸汗帶，也能起到防滑的作用，上面兩根杈略微帶點弧度，短且離得很遠，不像尋常的彈弓，只一個大寫的“Y”字。彈珠是鋼珠，這是肯定的，不然打出去速度不快。質量不大的珠子，也容易偏，風一吹、樹葉遮一遮，就偏航了；鋼珠還有個好處，打中了必死，哪怕當時死不掉，飛一陣子，也就落了。彈弓最下端是塊吸鐵石，把彈珠抱成團地吸住，真正實操起來，非常方便，一顆一顆，極容易取下。嗖嗖嗖，動作連貫，方便后續補刀。

打鳥未必都用來吃。灰喜鵲，記仇，該打，不能一下子打死，又不能用來吃，打死它干什么？打斷它一條腿，讓它不能落地走路，或是打斷它的翅膀，讓它成為一只走地雞，那才有意思；小麻雀，長得小，飛得快，打它就當練練手；白頭翁、山雀尤愛偷吃瓜果與種子，必須打；再就是些灰的、黑的、叫不出名的鳥，徐業成叫它們咕咕、拐咕、喇咕咕，也是照打不誤。

徐業成尤其愛看渾身是毛的鳥中彈的一瞬，不僅是命中目標帶來的快感，還有就是視覺上——鳥腹或是翅膀上中彈后（脖子和頭很少能中），鋼珠攜帶的動力勢能將鳥羽折斷，再和斷羽一同塞進鳥的體內，穿透，或停留在鳥的身體里。這話說來簡單，若真發生在一瞬間，那鳥勢必會像一只爆炸的氣球，砰的一聲，炸出無數絨羽，一團霧似的噴發出來，羽毛漫天。若打中了要害，那鳥就會直挺挺落下來，歪著脖子，死蠶似的；若是沒打中要害，那鳥就會在空中旋舞，無頭蒼蠅那般，越飛越低，翩翩下墜，落地還會撲騰幾下翅膀。這時候，徐業成就朝坐在副駕上的學員揚揚腦袋，學員便得令般開門出去，跑過去把鳥撿回來，放在腳底，徐業成手伸下去捏捏鴿子脖頸，如果厚實些，喜悅溢于言表，說上一句：這只真不錯，看看這脖子油！如果沒打死，讓學員去撿的時候，徐業成還要交代一句：嘿，摔死了再拿回來。

最近瑣事多，特別是立秋以后，還真是多事之秋。算下來，徐業成已經半個月沒打鳥了，嘴里寡淡，身上也往下掉肉，兩頰癟了，抽煙時手也微微抖了起來。自從兒子徐濤的班主任找過他，徐業成就沒打過鳥了，不是不想打，也不是班主任像張奎那樣威脅自己，而是沒空。沒空真要命，兒子被叫回家休息了，家里沒人，徐業成下午五點鐘打完卡下班，要趕緊回家給兒子做飯吃。如果把兒子帶上車，跟著自己一起上班，也不是不行，可是兒子到底不太正常，要是人家問起來，自己臉上肯定掛不住，丟人。再就是駕校安排教練學習網課，每天帶學員跑完大圈，還得回駕校聽課，時不時還要查筆記。同樣教科目三的趙義跟徐業成抱怨：老子大字不識一個，自己名字都不會寫，還得跟你們一樣裝模作樣拿支筆在本子上寫寫畫畫。徐業成扁扁嘴，攤開黑色的筆記本，回一句：我也認不到幾個呀。趙義這才看到徐業成本子上畫的全是形態各異的鳥，丑極了。

一號線離得最遠，在三臺山最邊邊兒，每次徐業成開車到一號線，都能看到草地里蹦跶著幾只斑鴿和拐咕，等車開過去，停穩，又撲啦一下都散光了。要說忙里偷閑打一只，也是可以的，可是只打一只，瞎費事，不夠吃；要是打兩三只，還要蹲伏，怎么著也得半個小時，哪來的時間？兒子不同意，學員更不同意，本來就人多時間少，算下來，一個人一天只能練兩三圈，誰會愿意不練車讓教練開車去打鳥呢？徐業成幾乎愁白了頭。

兒子班主任找到徐業成的時候，徐業成還不知道出了什么事。徐濤在幼兒園的時候也被叫過家長，不過那個時候他還沒有離婚，是孩子他媽去的。前妻那個時候就跟徐業成說過，徐濤有點不對勁，老師說他可能有點注意力方面的問題，可能是ADHD（注意缺陷與多動障礙），人家小孩能聽懂指令，只有徐濤目光呆滯。前妻要徐業成帶徐濤去查查。徐業成心虛，沒答應帶徐濤去查。徐濤的癥狀跟徐業成以前一樣，注意力不集中，后來徐業成在網上搜了相關文章，看到ADHD大致分為三種：注意力缺陷型、多動型、混合型。徐業成搔了搔后腦，心里有數了。他自己小時候就有點容易走神，俗話說左眼站崗右眼放哨，心不在焉的，讀村小的那幾年，他從沒聽老師連貫說過話，都是東冒一句、西冒一句，等到了他徐業成的耳朵里，就成了烏拉烏拉的咒語。后來，徐業成他爹就不讓他上學了，據說他考試的時候以為是在茅房，拉了一泡屎在褲子里，臭得所有小孩三天不能進教室，不過徐業成對這件事沒有記憶。多動癥徐業成倒是沒有，徐濤也沒有，照徐業成的話說，徐濤懶得像死豬一頭。

前兩年徐業成和妻子離了婚，跟吃斑鳩無關，純粹是觀念不合，再加上徐業成家暴。徐業成自己帶娃不容易，要上班，還要接送徐濤上下學。好不容易一年級、二年級糊弄過去了，雖然次次期末考試都是十幾二十幾分，老師也只當孩子不想學習或是單純的蠢，也沒想過是孩子有問題，徐業成也絲毫不關心兒子的成績，自己和駕校領導關系那么好，大不了讓徐濤去上個中專出來，子承父業。

徐濤三年級的班主任是個戴著厚眼鏡的年輕女老師，她看出了問題，上個月，班主任叫來了徐業成，她推了推眼鏡，對徐業成說，徐濤注意力不集中，有問題，我學過兒童發展心理學，這是ADHD的一種表現。徐業成支支吾吾，裝傻。班主任接著說，他在班級不僅是自己學習困難，還影響正常授課了，很多老師跟我反映過，他會突然自言自語，也許您應該考慮帶徐濤去像自閉癥兒童上學的那種特殊學校。徐業成拿急，又臉和脖子一般粗了，他站起身，拍了一下桌子，仿佛誓要拍碎無數心理學家的研究成果那樣。徐業成說，老師，你給我點時間，我回家給他改正。班主任嚇了一跳，也站起來，擺擺手說，徐濤爸爸，你別生氣，我只是建議，而且這是一種心理疾病，徐濤年齡又這么小，只能做簡單的干預，你千萬不要打罵他，孩子是無辜的。

徐業成把徐濤從班里領了出來，徐濤課桌抽屜里的零食垃圾袋和幾本破損的教科書也都被徐業成清掃干凈。上車后，徐濤躺在教練車后排。徐業成憋了半天，想出一招激將法。他說，兒子，我問你，你想不想變好？徐濤不說話。徐業成接著說，我們一起改好，再回來上學，讓老師、讓同學們看看，你有沒有信心？徐濤仍像是沒有聽見，只顧盯著窗外，又回過頭四處環視。徐業成閉上嘴，從后視鏡里看看兒子，徐濤肚子處那坨肥肉幾乎要從白色校服里滲出來。徐業成嘆口氣，不說話了。

愁，愁也沒用。徐濤在家里看電視也不能集中注意力，隔幾分鐘就起來擺弄擺弄茶幾上的杯子，或是起身玩一會兒沙發上的盜版樂高。不動時，徐濤眼睛也亂瞟。甚至徐業成讓徐濤給自己撓背的時候，徐濤也心不在焉的，撓兩下就要走，徐業成張口就罵，罵完，徐濤就報仇似的死命撓幾下，徐業成背后的幾條蚯蚓狀的血疤到現在還沒愈合。說來也怪，徐業成最近后背總發癢，需要用到徐濤的時候越來越多，沒辦法，徐業成抽空去集市上買了兩個癢癢撓，俗稱老頭樂。真癢起來，徐業成得一手一個，掄兩個癢癢撓在后背胡亂抓撓，舒服得齜牙咧嘴。前幾天趙義看見徐業成，問他，濤兒咋樣了？徐業成搖搖頭，嘆口氣，說，還那樣。整個駕校只有趙義知道徐濤的情況。趙義搖搖頭，學著徐業成那樣也嘆口氣，要走，忽然回頭問徐業成，我說老徐，你脖頸上起了個大紅疙瘩，被什么蟲咬了？徐業成伸手去找，找到了，用力撓撓，邊撓邊說：就說呢，這兩天身上癢得不行，狗日的車里可能長跳蚤了。

鑫想駕校到底是小駕校，今年四月份報名人數環比再創新低。往年科目一考試，鑫想怎么著也得租兩輛大巴車帶隊趕考，這次考試本打算租一輛，后來領導看了看名單，扶著腦門說，租雞毛，幾個教練開車給送過去吧。科目三人也不多，算上幾個科目二沒過，先來學科目三的，也就寥寥幾個人。這次考試張奎科目三沒過，這是徐業成沒想到的，他學得挺認真的，而且徐業成又是單獨給他當私教，最讓徐業成難受的還是打不了鳥了，本來時間就不夠，還有個孫子在車上監視自己。張奎這么一掛科，又得帶他練半個月的車。

徐業成在短視頻里學到“水逆”一詞，他想他目前才是貨真價實的水逆，兒子出了毛病，駕校里領導作妖，唯一的愛好打鳥也不能干，只能晚上摸黑出去，用彈弓打打高處的樹葉、廣告牌，地上也不敢瞄，聽說前段時間有人用水彈槍打瞎了拾破爛老頭的眼，賠了好幾萬。

左手攥著彈弓把兒，不能用蠻力攥緊，要用手心的肉包裹著，嚴絲合縫的，手腕也不能硬，要跟彈簧似的，帶點彈性勢能，能屈能伸，靈活些；右手更講究，食指和拇指指腹早就被小牛皮兜子磨出了厚繭，摩擦系數極高，所以徐業成從來不擔心手滑、脫手；兩指擠壓，鋼珠在兜子里要處于中下端，這樣瞄準后才能給彈珠滑行上升的角度；兩條皮筋韌性十足，可以拉到耳后，輕了，就沒勁兒，再往后，就可能會繃斷，這是種寸勁兒，難找，要手熟；最后是眼，要注視目標，用彈弓的兩個杈把目標放在正中心，右手使勁往后拉，稍稍低下去一些，左右右左，調整角度。對上了，松手。電光石火間，啪一聲，皮筋和兜子在空中復原，顫動，像是打了誰一個響亮的耳光。彈珠順著徐業成預設的軌跡，完成它的使命，把楊樹尖尖上的那片嫩葉打碎，飄落，消失在黑夜當中。偶爾遠處會驚起幾只歸了巢的鳥，偶爾寂靜的夜只會更加緘默，彈珠穿越無數葉片，只發出一陣微弱的沙沙聲。

照常打了幾彈，由于夜深，這次徐業成往地上偷偷瞄了幾次，打爛了幾只開得正好的野月季。就像釣魚佬日常練習拋竿，手感是容易荒下來的，不能撂下，徐業成每晚出來散步的時候都要揣著彈弓。徐業成把彈弓裝進褲兜，往回家的方向走，踢踏幾步，月光漫射下來，徐業成不活泛的腦子竟陡然明亮了起來。月亮像個彎鉤鉤，懸在天上，徐業成甚至想填彈張弓，射穿月亮，或許月亮上的彈坑就是誰用彈弓打的。徐業成驀然定住，回想起兒時接觸彈弓的時候，在那之前，他一直注意力不集中，正是接觸了彈弓以后，他竟然能夠做到集中精力做一件事了——盡管只有打彈弓的時候才能，平常還是容易走神。再后來，他聽從同村好友趙義的建議，跟著他一起去考了駕照和教練證，那時他才發現，開車和打彈弓，是他唯二不容易走神的事情。開車是安全問題，自己潛意識里不敢走神，那打彈弓呢？徐業成把打彈弓當作是熱愛。

為什么不能教徐濤打彈弓呢？

這個想法像是黑夜里驟然爆裂的一顆煙花，照亮了徐業成絕望的心。徐濤這些天，在家里一直看電視，徐業成半個月前跟班主任約定好的時間馬上就要到了，如果徐濤回去還是原樣，那肯定要被退學，就只能去特殊學校上了。

徐業成花三百在京東上買了一個音箱，又買了一個六千五的熱成像和兩百多的紅外瞄準儀。這是教育開銷，花多少錢都值。徐業成把之前的彈弓交給了兒子，徐濤接下彈弓的時候，無比虔誠，這讓徐業成更加堅定了傳授兒子彈弓技能的決心。徐業成告訴徐濤，我先教你用彈弓子，學會了，我帶你去打鳥，白天沒工夫，我就晚上帶你去。喏，看看那邊，熱成像，紅外線，大幾千呢。

徐濤擺弄一會兒彈弓，很快就失去了興趣，剛要丟下，被徐業成打了一巴掌。徐業成又說，現在，能救你的只有我，只有彈弓，你撂下它，它就撂下了你，你懂不懂？徐濤咧嘴哭了，邁著碎步，想跑到沙發上去哭，徐業成一把揪住徐濤的衣領，看著眼前這個胖兒子像狗熊蹭樹那樣憨傻，氣不打一處來，又反手給了徐濤幾巴掌。

駕校的網課終于結束，最終考核徐業成也順利糊弄過去了，原以為是像小學生考試那樣拉開桌子孤立無援地做試卷，沒想到只是在電腦上做幾道選擇題。趙義就坐在徐業成旁邊，趙義抄了別人的答案，再轉過來告訴徐業成。考官不是考官，不就是酒糟鼻李會計嗎？考場也不像是考場，跟菜市場差不了多少，抽煙的抽煙，罵臟話的罵臟話，一個個腳脫了鞋襪拄在凳子上，齜著黃牙到處問人要答案。考完后，都是一百分，緊接著是領導發言，領導說了很多，徐業成只記住最后一句：鑫想駕校全體教練考核通過，具備教練資格。一窩蜂地鼓掌，互相看看，笑笑，再使勁拍拍手，一群孩子似的。經過徐業成幾天的嚴厲教學，徐濤也能照葫蘆畫瓢拉弓搭箭了，只是小孩子力氣小，拉弓到不了底，就算拉到底，也是齜牙咧嘴，難以維持，更沒有準頭。徐業成填了一粒小石子在徐濤的彈弓兜里，讓徐濤打，徐濤拉弓，咬著牙，嘴角歪斜，松手后，啪一聲，石子不知道落到哪去了，徐濤的手倒是被震得甩飛了彈弓。慢慢來吧，徐業成告訴自己。

別的不說，日子是往好的方向發展的，什么水逆不水逆的，這叫風水輪流轉。徐業成前兩天都摸黑出去打鳥，紅外線和熱成像真不是開玩笑，非常有用，音箱里放著提前在網上找的音源——樹葉的響動和亂七八糟的鳥叫，這足以讓鳥兒放松警惕，也讓徐業成的腳步可以肆無忌憚地落下，再也不怕踩到枯枝或是樹葉。熱成像掃描一圈，林子里的鳥都暴露出來了，哪棵樹、哪根杈上有鳥，有什么鳥，有幾只，都清清楚楚、明明白白的，比駕校考的那場試還要容易。再就是紅外線，綁在彈弓上，按下開關，筆直的、纖細的紅光，直挺挺落在斑鴿身上，此時斑鴿還癡傻地望，身子一擺一擺的，不知道自己下一秒就會變成羽毛炸彈。

第一晚，徐業成打了十三只，十二點多出的門，一點半回的家，連夜燙毛拔毛、取鋼珠，處理好全放在冰箱冷凍室了。后來，上班的時候有人加徐業成微信，徐業成以為是老學員帶過來的新人，添加后發現對方是小飯店的老板。對方喊徐業成老表，又說老表最近打沒打？徐業成沒有回，對方又打來電話，徐業成這才知道對方是來收購野味的。聊了幾句，徐業成告訴對方今晚可以去打，明天就可以交貨，但是數量不保證。對方欣然應允。是夜，徐業成全副武裝，嚴陣以待，同樣是十二點半出門，一直打到凌晨三點多，一共打了四十五只，其中三十三只灰斑鳩，十二只珠頸斑鳩。交貨的時候，徐業成才見到老板，對方是四十多歲的中年男人，尖嘴猴腮，模樣怪奇，兩只眼睛瞇成倒過來的括號，看不見瞳仁，倒像是個會做生意的精明人。老板點了點貨，說，大的十五，小的二十五，怎樣？徐業成豎起大拇哥說，懂行的，成交。

今晚是打鳥的第三晚，距離徐濤要回去上課還有三天，也就是距離班主任檢驗成果只剩三天了。徐業成決定把徐濤帶上，繼續帶他練彈弓。很快，徐業成就后悔了，徐濤完全聽不懂他的指令，他拿著徐濤的手，好不容易找好角度，讓徐濤松手，徐濤不松，反而是徐業成還在找角度的時候，徐濤會突然松手，把他還有徐濤自己都嚇一跳，同時，也把目標斑鴿嚇得逃離這片林子。他媽的，紅點！你看著紅點！你是智障嗎？徐業成嘶吼。又試了幾次，徐濤仍舊爛泥扶不上墻，徐業成忍住沒打徐濤，他把徐濤推到身后，讓他不要妨礙自己打鳥，自己滾回車上。這晚因為徐濤還在車上等自己的原因，徐業成不敢戀戰，只打了十來只就收手，回來時，徐濤已經躺在車里呼呼大睡了。徐業成開車回去的時候，想到今天飯店老板給的一沓鈔票，再看看腳底這么幾只斑鴿，徐業成在后視鏡里瞅了一眼徐濤，氣得牙癢癢。

……

（全文見《十月》2026年第1期）

【作者簡介：趙志遠，2002年生于江蘇宿遷，江蘇省作協會員，小說見《人民文學》《北京文學》《青年文學》《長城》《清明》《作品》等雜志。】