阿勇，河北阜平人，作品發表于《詩刊》《詩選刊》《星星》《詩潮》《芒種》《讀者》《當代人》《山東文學》等刊物，入選首屆河北青年詩人筆會，獲第三屆“十二背后杯”中國詩歌擂臺賽季軍等獎項。

致（組詩）

◆◇ 阿   勇

游 子 說

我是橋南溝人

已被整體搬遷至另一村

橋南溝的墳不再增加

當旅游資源被開發完畢后

游客們只能通過墓碑

和墓碑上一串串的名字

知道這里曾人丁興旺

幾十年后，假如我還活著

又來給親人們添土

也不過是把一人身上的土鏟一些

添到另一人身上——

我將被誰埋葬

又將葬身何處呢

二 大 大①

兒子兒媳就住在隔壁

她都輕易不去蹭一頓飯吃

寧愿守著自己的一畝三分地

就是去親友家做客

也輕易不坐，總是揣手站立一旁

她抱歉地笑著，使勁擺著手，一步步退讓著

像土豆安于泥土，小魚安于溪流

像冰雪融化，讓出春天的路

她身材單薄，衣著樸素

當她把最新鮮的蔬菜裝滿我的車

我總感覺她更瘦了——

她是靠種地活下來的一批人

看到她

就想起了我的奶奶

注釋：①二大大：在河北阜平，“大大”專指伯母（大娘），“二大大”即二伯母（二大娘）。

橋南溝搬遷后記

所有人從這里消失

是多么輕而易舉

房子無法帶走

就帶走炊煙

土地無法帶走

就帶走鋤頭

奶奶無法帶走

就帶走她的墳

溝無法帶走

就帶走“橋南”二字

的行政區劃意義

是誰帶走了我啊

從那汩汩的綠色的倒影里

又是誰代替我

站在梧桐樹護佑的老屋里——

幾年前

連院子一起

被鏟平的地方，重又

被野草占領

在即將消逝的故鄉遇見童年伙伴

他喊出了我的乳名

他喊我的時候，我即將離開

當我轉身，端詳他

仍不清楚他是用身體的哪一部分

喊的我——

小圓臉蕩漾著的幾道波紋

剛好被眼中的清泉收攏

幾根白發似黎明之光直插林間

一身舊的迷彩服像積攢多年的落葉

在春水旁，我們寒暄片刻

幾條小魚已經游出去很遠很遠

未經我命名的事物

有些事物永遠留在小時候

比如小溪、小魚、小草……

和掉入我懷里的小貓頭鷹

這些未經我命名的事物

是夜的黑撫慰了它們，是黎明的

布谷鳥滋養了它們，是林間的碎金

包裹了它們，從來不需要我

離開之前，我已將一切放回原位

裝進一個足夠大的漂流瓶

投到一個足夠遠的地方去了……

可走著走著，為何總是忽然轉過身

獨對一片蒼茫：

它們是未經我命名的遠方

我曾將它們撿起，又將它們拋棄

有誰知道這里曾是一片密林

一支支飛刀穿過楊樹林

磕在溪邊的巨石上

散碎一地，像被誰丟棄的銀兩

卻無人撿拾，只有一只鳥

想銜幾塊回去，好把巢穴裝扮一番

這是多年前的某個夜晚

哥哥們就要從林外的萬年橋下

推著一車土豆回家

我在林間，和青蛙蛐蛐布谷鳥們玩捉迷藏

并準備在那神秘而誘惑的黑暗之中

列隊歡迎橋南溝的好漢們回來

蕓蕓蒼茫

在草地上種莊稼

能收多少算多少

在山林里養雞鴨鵝

從不拉網圈地

家中僅有一炕一桌一凳

一鍋一碗一灶

一針一線

及時縫補僅有的一身衣服

若得山珍野味

都用來換書，換紙與筆

換酒醉后

聽風雨，焚詩文以度秋冬

揮霍大把的時光

在懸崖邊發呆

聽松濤如眾生喧嘩

觀云朵似人群疾疾而走

如果有人來找我

那一定是終生的朋友

如果有人來愛我

就一定不會再離開

如果有一天

你翻山越嶺都沒找到

那我就是出了遠門

而且，永遠不會回來了

所余酒水，盡可潑地

所剩詩文

正好當場焚燒了去

浮   生

這么多山，我可以

終老于任意一座

也可以

隨時遷往另一座

如花樹，如鳥獸

可隨時生發，隨時枯萎

隨時進出群山

不，這遠遠不夠

我還想長出枝條，開出花

結出果

要是路見不平

就變成野獸，再不濟

也可化作大鳥

帶受害者遠走高飛

唯一遺憾的是：我無法進入你

像一座山無法進入另一座

而山下的河流可以

匯成一條，永遠朝一個方向

奔流，隨時帶走一座山

或山中的你

和我

寄

在外面久了

就想寄一封信

給山中那個幼小的我

扔掉手機

不發特快

不掛號

越慢越好

最好是被郵遞員遺忘

又失而復得

輾轉了足夠長的日子之后

才和我一起到家

萬一我沒到

就祈禱由父親打開

輕輕地

選擇性地

念給母親聽

如此，父親就會再次告誡我：

江湖險惡

而母親依舊對我說：

做一個好人

烏 云 下

這塊田地不是我的

地里的玉米也不是我種的

上方天空不是我的

落下來的雨自然也不是

沒有什么是我的

而我在這里歇腳

延緩了一棵小草的生長

改變了兩只蜜蜂的航向

劫走了一部分老天爺的恩賜

也許，還使得一條蚯蚓無法翻身

又當如何？我早已罪不可赦

如今，只能傷害到這些有根的事物

請允許一片疲憊的烏云

路過這里

歇歇腳，再趕往更低的地方

暮    晚

讓草木再喧鬧些吧

攔住歸去的羊群

接住落下來的鞭子

讓羊倌兒美夢成真吧

成為一只羊

有一輩子都吃不完的草

太陽從比山還高的草叢中

升起

又落下

一天就是一生

一生守著一座山

再來一群羊也不用愁

秋    山

大片大片的黃金正在北風中破碎

成為退隱的星群

江湖上有一顆星星失蹤

之后星群彌散

誰在山窮水盡之時

仍在守望

誰便是一山之神

夜空中

最后閃亮的

是他的

眼睛

那么多的白云

那么多的白云

飛啊飛啊

不睡覺也不會疲憊

一朵也不會掉下來

那么多的白云

如果剛好有一朵不認真飛

而掉下來

剛好落到我跟前

我就能穿上一件云背心

去摘下更多的白云

送給大地上

那些終日低頭和彎腰的人

那么多的白云

飛啊飛啊

一朵也不會掉下來，就那樣

白白地浪費著

清   明

已是梨花開

那梨花開得像你

已是燕歸來

那燕子飛得像你

已是雨紛紛

那細雨中的樹影像你

已是共飛觥

那往來的人群里啊

卻沒有一個人

像你

年   輪

滿懷祝福著新的一年

可這一年又和往年差不多

是祝福擦亮了每一根輪輻

引領著輪胎前進

而輪胎就像一個人的肉體

一面緊抱著發光的夢想

一面被相似的道路碾軋著

留下無數相似的傷口和褶皺

然而，總有一些路

是越野車也無法逾越的

每一年都說要對自己好一些

對家人好一些，對朋友好一些

可我們就像三輪車上的三個輪胎

看似聚在一起，實則各居一方

永遠保持著不近不遠的距離

永遠懷抱著各自的悲傷與希望

春   日

太陽在光芒中

小草在綠中

鳥兒在翅膀中

孩子們在朗讀聲中

如果我對這個世界有所冒犯

會先得到他們的原諒

大地隆隆作響

在無聲的銀河岸邊

萬 物 生

誰映照著我

誰就在我的內部生長著

見過光的人像他喜歡的植物

向周圍釋放出氧氣

贊美他吧讓他開花

雖然他還沒完全走出冬天

我愿意和他一起

爬上杏花初綻的后山

登南山南觀王快水庫

天空碎了一大片

目睹碎片墜落的人群呢

天空少了這一片

少即是多

這一片也足夠了

足夠一群天鵝從此岸至彼岸

這一片也足夠了

足夠一只野鴨云游一生

夏   至

再沒有一只鳥死在腳下

如果有

那一定是它已經獻出了所有

嗓音回旋在藍天下

羽毛在不遠處的花叢

而大地深處汩汩的暗涌

何嘗不是來自那小小身體的脈動

似少年之我仍在歌唱，跳躍

火星四濺

點點刺痛著今日之我

致

我們多么依賴時間

而其多么空洞

也許我們并非依賴時間

而是依賴彼此

仍對這個世界有所期待——

以循環往復的日月

為時間，也為愛賦形

在你意識到我愛你之前

我就已經愛上了你

但不管大雨會下多久

都不會浸透所有的土地

而沙漠里常年無雨

也可能會長出一片綠洲

誰知道愛最終如何

從愛上具體的你

到愛上對愛與被愛的期待

再到放下所有

也許這樣才是真正的愛——

如時間般空洞

但又并非沒有內容

我愛鳥兒的歌唱

當她在密林中喑啞

我愛那一抹難以忘懷的藍

當她布滿整個天空

老   樹

仿佛一生都在落葉

仿佛一生都在數落葉

有時多

有時少

多的時候

孩子們回來

像去年的落葉

這一群，那一堆

少的時候

孩子們遠去

像葉子正在落下

一片，一片……

有時不是老樹

是老樹的影子在落葉

一片

一片

老樹剖析著自己

每一片落葉都是他的縱切片

仿佛終其一生

都在抹去他存在過的痕跡

在 低 處

習慣在低處

習慣讓你站在我的肩上

比我望得更高

更遠。直到我的腰

彎成一把弓

把你射向更高處，更遠處

你始終要高過我

這樣，當你跪在墳前

磕頭的時候

我也好伸出手去

像你小時候那樣，輕撫

你的額頭

像一道閃電

你的出生像一道閃電

令我猛然驚醒，遺忘了大部分的夢

我的童年將重新開始

幸運的話，還有我的少年、青年

不會再老了

如果真的足夠幸運

你將視我為孩童

捧著我，回到我出生的地方