推薦語

《葬身之地》是一曲寫給邊緣靈魂的挽歌。它以一場遲遲未能落葬的葬禮為線索，將主人公朱儒這個矛盾的生命，攤開在眾目睽睽之下。作品中，侏儒鎮(zhèn)與侏儒鎮(zhèn)之外，構(gòu)成了朱儒人生悲劇的一體兩面：在外人眼中，他記恩仗義，努力“活得像個人樣”；在侏儒鎮(zhèn)人眼里，他惡行累累，死后被拒絕葬入公墓。可這層乖戾的外殼下，藏著的不過是一個想被看見、被尊重的邊緣者的靈魂。顯然，小說里的侏儒鎮(zhèn)是個鮮活的眾生場。人們養(yǎng)育過朱儒，也厭棄過朱儒；恨他的頑劣，卻又在他死后被一絲說不清道不明的情緒纏繞。從程之的仗義執(zhí)言到柳姐的欲言又止，從朱貴和的“尊重民意”到墓前那個無人認(rèn)領(lǐng)的孩子，都讓這場葬禮超越了生死的界限，變成了一次關(guān)于人性的審視。

《葬身之地》無疑是一場文學(xué)的解剖，它冷靜而銳利地劃開道德困境與身份認(rèn)同等表象，讓我們得以窺探到共通的孤獨、掙扎，以及對“被接納”近乎悲壯的渴望。

讀這篇小說不輕松，卻必要。因為朱儒不是一個孤立的狹義上的惡人，他是一面鏡子，照見了他者身上或多或少的虛榮、怯懦與不甘。這場遲到的葬禮，埋葬的貌似一個被嫌棄的生命，實則是每個人心底那些不敢直面的隱痛或暗疾。

 ——欄目主持：周明全

那個陌生電話打來的時候，我在給愛人洗腳。打電話的人自稱程之，是朱儒的朋友，說朱儒走了，讓我過去主持他的葬禮。我有些吃驚，問什么時候的事？這個自稱程之的人說上個周三。我更吃驚了，問這么久了，怎么才聯(lián)系？他說沒想到埋朱儒這么難。我簡直說不出話了，許久又問，埋人有啥難的？他說你來吧，來了就知道了。

這的確是個棘手又緊迫的事。我卻猶豫了，因為不好走開啊。單位里文山會海，整天忙得像個聽命于鞭子的陀螺。關(guān)鍵是愛人這就要到預(yù)產(chǎn)期。本是高齡產(chǎn)婦，哪想臨近預(yù)產(chǎn)期又患上了妊高征，我們時刻都準(zhǔn)備著去醫(yī)院。手機(jī)在床頭桌幾上，開了免提，電話愛人都聽到了，她說放心去，朋友一場，不然有點兒不近人情。我還能說什么？我將她腫成水袋似的雙腳擦干，抱在懷里小心按摩，說也好，明天把媽都接來，我快去快回。當(dāng)我將這個最終決定告訴程之，聽得出，他那邊如釋重負(fù)地舒了一口氣，讓我發(fā)去身份證信息，為我購票。我說這個不麻煩你了，我自己在網(wǎng)上訂。

翌日一早，我跟單位請了假，將岳母和母親都接到家里，上午十點鐘匆匆坐上去往侏儒鎮(zhèn)的過路高鐵。

說起來我與朱儒不算深交，十來年統(tǒng)共見過三次面。印象倒是很深刻。像個演說家侃侃而談，像個社會活動家交友廣泛，像個成功人士無所不能，他身上似乎總有一種超越常人的滲透與占據(jù)你生活的能耐，讓你見一面休想再擺脫掉他。

我們初次見面應(yīng)該是在鄭州去往北京的普鐵上，那時還沒高鐵，他坐在我對面。車到石家莊站，我去站臺上抽煙，他也出來抽煙，出于禮貌，彼此打個招呼。再回到車上，他話就多起來。那天的他一身藍(lán)條紋西裝熨燙挺括，四六分發(fā)型梳得一絲不亂，同色系的領(lǐng)帶打得一絲不茍，站臺上我留意過他的皮鞋，也擦得一塵不染。我說兄弟是在某個政府部門工作吧？他眼睛一下亮起來，沖著我邊豎大拇指邊感嘆，現(xiàn)在機(jī)關(guān)不好混啊。言語間似還身擔(dān)要職。我向他投去好奇的目光。他看一眼車窗外，然后盯著我，問我對陽謀怎么看。我坦率地說我沒什么看法。他說這個可以有。我想說這個真沒有，終沒有說。機(jī)關(guān)現(xiàn)在也成了醬缸，過去人與人之間玩起權(quán)謀來多是背后出刀子，殺你個措手不及。現(xiàn)在不一樣了，見面全都你嘿我哈，眉開眼笑，稱兄道弟，私下里不知怎樣壞你的事。雙兔傍地走，很難辨誰是敵誰是友。他優(yōu)雅地彈彈煙灰，笑得有點兒老道。我問機(jī)關(guān)現(xiàn)在這么難混嗎？他說比說的更難。那次下車前我們匆匆留了電話。那之后，他時不時會發(fā)來問候早安的信息，或者是節(jié)假日及時而深情的祝福，儼然我們很熟悉，已認(rèn)識多年似的。

時隔一年，也許是兩年，大概是十月份，我倆又在北京西城區(qū)一個酒吧里遇見了。當(dāng)時他跟他朋友坐一桌，我跟我朋友坐一桌。中途聽人“哎哎”喊叫，引得眾人都朝聲音發(fā)出的地方看。我也隨著眾人看過去，這才發(fā)現(xiàn)他是沖著我叫。他的記憶力可真驚人。

那次我們都有點喝多了。他干脆撇下他的朋友，拉我去了一個雅座，說好久不見，特別想我，就我們兩個，好好敘敘舊。其實我們除了客客氣氣的信息來往，能有什么舊可敘？但看他那個熱情，我只好恭敬不如從命。飯吃過了，就是喝酒聊天。我要了兩扎百威啤酒，四碟干果，我們面對面坐下來。怎么樣？他突然沒頭沒尾地問了一句。我搞不清楚他具體問什么，就問他什么怎么樣？他說我的幾個朋友。我老實說燈光有點暗，沒看清楚。他開始炫耀他的那些朋友，說誰誰開什么公司，誰誰身家?guī)讉€億，誰誰剛投了一個被各路熱捧的電視劇。

我這才好好看他的穿著。那天的他那么商務(wù)，跟第一次我見他完全判若兩人。上身是一件非常合體的卡其色夾克衫，內(nèi)穿黑色襯衫，發(fā)型是精神的背梳。我注意到他丟在桌子上的煙，是盒雪茄。我說怎么，你跟他們有生意上的往來？他得意地笑了，問我是不是看他像個商人。我說像個商界精英。的確，他的眼神多些常人沒有的精明與世故。他沒有馬上回答我，而是拿起桌上的雪茄煙，抽出一支遞給我。我搖搖頭，沒有接。他將煙盒撂到桌上，歪著頭慢條斯理地將雪茄煙點著，那動作嫻熟極了，然后很享受的樣子抽了一口，告訴我，老兄你不知道，這年頭最難做的不是人，是生意，最難混的不是關(guān)系，是商界。商界的精英們，那是一群坐在火山口上的冒險家，上一刻左擁右抱，腰纏萬貫，下一刻說不定已一無所有，萬念俱灰。說著端起啤酒，示意我也端起，兩杯啤酒萬分感慨地碰在一起。

那次我們都喝高了，但我仍記得送他回酒店，真被難為死了。酒后我將他的手搭在肩上扶他走出酒吧，問是送他回家，還是酒店。他含混不清地說酒店。我又問是哪個酒店。他說泛太平洋酒店。打車去了那里，讓前臺服務(wù)生查朱儒先生住哪個房間，人家查了幾遍都沒查到。再問他，他說是唐拉雅秀酒店。打車過去，又沒查到他住的房間。折騰到凌晨兩點，最后我從他口袋里掏出一張門卡，上面是一家普通連鎖酒店。我再次叫了車，把他直接送去那里，看他睡下，這才離開。原以為這一折唱完了，哪想第二天他老早就打來電話解釋，說他給外地來京的朋友提前訂下那個三流酒店，約他過去敘舊，結(jié)果見到我，冷落了人家。我趕緊道歉，說抱歉啊，不知道你們預(yù)先有安排。他哈哈一笑說，哥哥這是哪里話，我就是想跟哥哥說，我沒有給我那個朋友安排到位，哥哥沒有看不起我吧？我趕忙說哪能，看得出來弟弟重情重義。他又哈哈一笑，說哥哥再來京，一定提前聯(lián)系，我事先安排大酒店。我說一定。那時已有了微信，他加了我，此后的問候與祝福更加頻繁起來。

我們的最后一面，應(yīng)該是前年冬天。那次真是巧，我倆在長沙南高鐵站候車大廳各自坐著候車，突然一個聲音驚喜地喊我，周道大哥，咱倆又偶遇了，邊說邊欠過身子來跟我握手。朱儒兄弟，的確巧啊，我也喊出了他的名字，同時欠起身接住他的手。他哈哈一笑，問我這次去哪，會不會同路。我答北京。車廂？他興奮起來。老實說，他興奮起來的樣子倒還像個孩子。10號車廂。座號？C1。看到他眼睛越瞪越大，我就知道，我們同車同車廂差不多還鄰座。果然，我們前后座。他瞪大的眼睛依舊驚異地望著我，說到時咱們換到一起坐。他充滿真誠的請求，總是讓你無法拒絕。

他那次的穿著跟以往都不同，非常隨意，或者說非常休閑。上身一件簡單的卡帕牌子的白T恤衫，下身同款銀灰色運動長褲，腳蹬運動鞋，胸口斜挎黑色運動款肩包。頭發(fā)短了些，打理成精神的板寸。第一次發(fā)現(xiàn)，他長相如此俊朗，尤其笑起來簡直有點迷人。我說今天穿這么休閑啊。他笑說，穿西裝你得端著，穿商務(wù)你得裝著，還是穿休閑自在，再說女人喜歡這個，說完神秘一笑。

那次車上，他繼續(xù)情緒飽滿地大談女人，繼而大談床上哲學(xué)。床上有床上的哲學(xué)，哥哥你信嗎？他歪著頭笑著問我。我也被他這個奇談怪論問懵了，老實承認(rèn)，壓根不曾想過。他表情依舊那么認(rèn)真，像個金牌推銷員，侃侃而談。床上是存在哲學(xué)的。一個人一生二分之一的時間是在床上度過，甚至還要多。我對床的選擇接近于害上強(qiáng)迫癥。床的大小、顏色、款型、材質(zhì)都是有講究的。實木的看紋理，看漆。看紋理知木頭好壞，樹齡是幾年的。紋理越密實，油漆光滑細(xì)膩，呈肉質(zhì)感越好。這跟看女人似的，養(yǎng)眼就舒服。若是外包皮質(zhì)的，是否有設(shè)計感，是否奢華有內(nèi)涵，富貴不張揚，應(yīng)有盡有絕對不動聲色。還有，床頭是否靠著舒適，床墊是否彈性適中，床尾或床側(cè)是否有床榻。我對床榻情有獨鐘。我以為床榻是一張床的細(xì)節(jié)，一張床的延伸，小小床榻才是情趣與浪漫的溫床。我將一張床視為一個人心靈的凈地。我甚至能夠透過這一切看到一張成品床背后的那個設(shè)計師，他是否有與眾不同的思想。

他說出這句話后看看我，我向他豎起大拇指。不想他下一句更語出驚人，我將床上的女人視為一個人的精神邊界。

這時，周邊的好多人伸長脖子朝我們這兒看，似對他的高談闊論感興趣。他的興致更濃了，話鋒一轉(zhuǎn)，說小鎮(zhèn)上的女人大多是沒有精神的。還好我給她們帶去兩樣精神的東西。說完他賣了個關(guān)子。一個小年輕忍不住了，問他是什么。西服與愛情。他答，答完嘿嘿一笑，拿過水杯，擰開杯蓋，喝下幾口茶。我去方便一下。他說。說著已站起身，翻過鄰座的年老乘客，向兩節(jié)車廂接口處走去。夸夸其談。年老乘客這時來了這么一句，口氣極其不屑，說完繼續(xù)閉目養(yǎng)神。

等他再回到座位，我低下頭在手機(jī)上敲字。不去如個廁？他問我。我說單位突然來信息，讓整理出一個材料發(fā)回去。事實上，我怕他這樣滔滔不絕會打擾到一些想要休息的乘客，惹人煩。我若興致勃勃地聽，助長他的談興，也是不識趣。我客氣地告訴他，讓他先瞇一會兒，等我這邊事畢，再聽他講。他新奇的感慨瞬間又來了，身在機(jī)關(guān)，身不由己，等同于賣身。說完抱起膀子，身子放松地靠在車座上，很快睡著了。

那次出差到家，我跟愛人說起朱儒。愛人提醒我，喜歡浮夸的人還是防著點好。哪想不久后他真的向我借錢了，開口就是五十萬元，說投資一個即將上市的汽車項目。那時我們剛剛按揭買房，幾年積攢下來的錢都交首付了，就沒借。不想去年年初，我父親因為尿毒癥等錢換腎，不得已向他開口。他當(dāng)即問要多少。我說十萬元。他馬上微信轉(zhuǎn)給我三萬，第二天轉(zhuǎn)七萬。我收了錢，當(dāng)即寫下借條發(fā)給他。他隨后打來電話，說錢不夠再開口，但寫借條這事是打他的臉，那份生怕讓人誤解的真誠讓我羞愧。半年后我賣掉一套舊房將錢還他。他說救命錢不急。我強(qiáng)行匯給他，他才收了，跟著說需要了隨時開口。

程之從高鐵站接到我，已是午后，遠(yuǎn)處的侏儒鎮(zhèn)，湮沒在刺眼的陽光里。

車子三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)駛?cè)胭彐?zhèn)。眼見街道上幾十個工人在忙著拆除舊路牌。我問路牌還這么新，怎么就拆掉了？程之說，侏儒鎮(zhèn)要改名了，改叫長樂鎮(zhèn)，這不忙著辭舊迎新呢。我“哦”一聲，想起朱儒第一次自報家門時羞紅臉的模樣。我說名字不過是個符號。他低頭苦笑，說這符號總讓我覺得自己像個小丑，都有心理陰影了。沉默片刻又補(bǔ)了一句，我那群爹媽給的名字，改不掉。

侏儒鎮(zhèn)其實不是一個鎮(zhèn)，而是一個叫鎮(zhèn)的五臟俱全的村莊。車子在塵土飛揚中見縫插針地穿行。

我關(guān)心的還是朱儒，忙問程之，怎么說埋朱儒有難度？

鎮(zhèn)子上的人都恨朱儒，程之“嗐嗐”兩聲應(yīng)。

為什么？

朱儒這個人吧，嗐，待會兒你就知道了。

程之又“嗐”了一聲，不說了。我心想，真是疑云重重，原以為還算了解朱儒，這下也有點看不清了。說話間，車子來到一家餐館門口。程之泊好車，說先吃口熱飯。我說好，隨后下車，跟著他一前一后走入餐館。雖已是午后，餐館里仍有很多用餐的人，全都跟程之熱絡(luò)地打著招呼。一個穿著稍顯粗放的小個子中年男人，扯住程之開了句有色玩笑，引來哄堂大笑。

飯后程之就近安排我住下，意思讓我先休息。我說先去看看朱儒。程之說好吧。我們從酒店出來，程之去取車，我折進(jìn)旁邊的便利店買煙。上車后一包扔給程之，一包揣進(jìn)兜里。車子很快駛上主街道，幾番輾轉(zhuǎn)后駛?cè)腈?zhèn)醫(yī)院后院。我不解地望著程之，問這是哪里？程之說醫(yī)院的太平間。跟著解釋，朱儒是個孤兒，在侏儒鎮(zhèn)沒有家，只能放在這里。

我“哦”一聲，心隨之重重地宕了一下。

逼仄的太平間只停著朱儒一個人。值守人是一個沉默寡言的老人。事先打過電話，我們到達(dá)時，太平間的燈已全部打開，白色床單下的朱儒，輪廓異常清晰。程之說看看嗎？我說看看。老人目光遲鈍地望了望我們，伸出枯枝似的手，動作機(jī)械地掀開床單。幾乎是一瞬間，眼睛像被針尖意外扎到了一樣，疼得異常尖銳。刺目的白熾光下，面目全非的朱儒躺在那里，錯位的五官顯得異常猙獰。程之紅著眼睛指指朱儒的臉，問能不能再處理一下。老人許久吐出一個字：難。程之懇請老人再處理一下，至少將臉上的血跡擦去，最好讓五官看著端正些。我連忙掏出兜里的煙，塞給老人。老人許久吐出兩個字：看吧。

跟著程之出來，車子開出醫(yī)院，不久在路邊停下來。程之將一根煙遞給我。我遲疑了一下，任由程之為我點煙。很快，白色煙霧蒸騰著淹沒我們。事實上愛人懷孕，我已將煙戒了。

車窗外，工人們忙著將鏟除的舊路牌裝上車，行人與車輛在他們中間小心來去，熙熙攘攘，熱熱鬧鬧，似一場多幕劇，就要演到高潮處。

我與程之悶著頭抽煙，有一句沒一句地說著朱儒。待兩根煙抽完，程之的手機(jī)響了。接完電話，他告訴我要去送車貨。我說你去忙，我去見見你們鎮(zhèn)負(fù)責(zé)人。程之說支書朱貴和出遠(yuǎn)門還沒回來，先去見見朱家言老人吧，朱貴和的父親，當(dāng)初發(fā)現(xiàn)并決定朱儒留下來的人。我說好吧。

程之將我送到朱家言老人家門口，說聲晚上見就離開了。門虛掩著，我敲了敲，沒人應(yīng)，就私自推門而入。院里坐著打盹的老人，已經(jīng)很老了，褐紫的臉上皺紋深深淺淺擁擠在一處。我喊一聲老人家，老人驚得醒來。我問他是朱家言老人嗎？他反問我是誰，滿口假牙讓他的口齒已不怎么利索。我說我是為朱儒的事來的。老人當(dāng)即扽著手杖罵了句活該，老眼卻瞬間含滿濁淚。

據(jù)老人回憶，他是在侏儒鎮(zhèn)祠堂門口發(fā)現(xiàn)朱儒的，似一粒由飛鳥丟落的草籽。那會兒是五黃六月天，剛出生不久的朱儒被裹在一條藍(lán)碎花布縫制的襁褓里，比一只老鼠大不了多少。鎮(zhèn)子上的人可憐他，看他模樣周正，也沒啥殘疾，就由著朱家言的主意，家家戶戶輪流養(yǎng)著他。當(dāng)時侏儒鎮(zhèn)一百來戶人家，全都像養(yǎng)自家孩子一樣養(yǎng)育朱儒。人們?nèi)滩坏盟摁[，有奶水的女人還沒輪到自家的，也會在街頭掀起上衣給他喂奶。總之，全侏儒鎮(zhèn)人像擔(dān)心自家孩子一樣擔(dān)心他渴著餓著，擔(dān)心他活不下來。那時的人們聚到一塊，愛交流照顧他的心得。那時的人們說起他，眼睛里也全都流露著仁慈與憐憫。

朱儒活下來了，在眾人百般呵護(hù)下，不僅活得健康，而且特別出眾。他長著一張迷人的臉，一張討人喜歡的嘴巴，四五歲的孩子，見大人從井臺邊挑水，他會叫著跑過去，喊大大我來挑。女人在坑塘邊洗衣服，他會跑過去蹲在旁邊，喊娘娘我來洗。在路上見有拉車的，他會跑過去幫著推。見哪個拎東西吃力，他會跑過去幫著提。從童年到少年，他一直這樣歡快地成長著。

八歲那一年，也可能是九歲，他突然像變了個人，有些不可理喻。他不再合群，總是一個人獨來獨往。他開始沉默，見人不再老遠(yuǎn)就叫，而是躲著走。他不再輪流去各家吃飯住宿。他私自住進(jìn)祠堂里，拗著學(xué)做飯。任誰去勸去哄，不再上學(xué)讀書。鎮(zhèn)子里的人只好依著他，怕他渴著餓著凍著，會及時為他送去日常必需的用度。

不知道從哪一天開始，他看人的眼神有了不加掩飾的冷漠與敵意。也是在這樣的時候，人們突然發(fā)現(xiàn)，他長大了，身子長起來了，人高馬大，壯得像頭牛。他聲音也變了，像有一副大地的嗓子，聲音又沉又悶，像從地下發(fā)出來似的。同樣說不清從哪一天開始，他像一塊令人心懷恐懼的傷疤，烙在每個人的心頭，除非自己死了，否則休想在記憶里將他一點痕跡不留地抹掉。他卻依然如故，不懼與所有人為敵。侏儒鎮(zhèn)那時唯一一口吃水的井，他往里投土塊，投磚頭瓦片，投腐爛的菜葉樹葉。鎮(zhèn)上的人家養(yǎng)不住雞鴨，他不知道得了什么怪癖，逮到雞鴨就拿鐵釘扎它們的眼睛，逮到貓狗拿刀子剁斷它們尾巴。夜里他學(xué)野貓叫春，將狗聚在一起，惹它們狂叫。反正他總有法子讓全鎮(zhèn)子里的人睡不安生，活不踏實。

將朱儒養(yǎng)大的人們，也摸不透他突然之間是怎么了，帶他去看醫(yī)生，醫(yī)生說他的小身板健康著呢，比任何孩子都健康。人們輪番開導(dǎo)他，他悶著頭默不作聲。討好他，他橫眉冷對著掉頭走開。天塌下來，皆是一副與他無關(guān)的討人嫌的樣兒。沒辦法，人們只能放任他，愛怎么就怎么的吧。哪想他在十二歲時的一天，突然不聲不響地只身離開村莊。只是在離開之前的一段日子里，他又一次開始像他小時候那樣，挨家挨戶去家里吃飯。如此反常的舉動，反而讓全鎮(zhèn)的人受寵若驚。他們覺得，他又想回到他們中間了，跟他們貼心貼肉地親了近了。善良的人們比往常更加慣著他吃喝，理解他，體諒他，無限容忍他。

老人突然不講了。那時天已黑下來，他指指滿口咯吱作響的假牙，還有嘴角的白沫。我明白他的意思，趕忙禮貌地告辭。

黃昏的侏儒鎮(zhèn)落起細(xì)雨，街道上已很少人走動。我快步折進(jìn)一家便利店買傘。老板娘是個妝容精致的少婦，一個人趴在柜臺上，嗑著瓜子追劇。我拿了傘說結(jié)賬。她說十五塊，后拿嘴巴示意柜臺上有掃碼支付。這期間她沒抬一下頭。我還是試著跟她聊朱儒。這時她才抬頭，奇怪地斜了我一眼，指指手機(jī)，完了繼續(xù)追劇。我只好識趣地離開，走回街上。

雨下得比先前大起來，街燈與店面燈全都亮了，夜色里的侏儒鎮(zhèn)更加神秘地浮現(xiàn)在燈影里。路過一家家電商鋪，門口坐著的中年男人也在刷手機(jī)。我走過去讓煙，他熱情地拒絕。當(dāng)我試著跟他聊起朱儒，他突然像換了個人，目光警惕而犀利，問我需要家電嗎？我說不需要。他說這就關(guān)門，讓我去別處走走。

一連走了十多家店，唯有“天天鮮”水果店的老板娘，五十多歲的大姐，愿意跟我聊朱儒，聊到動情處眼淚汪汪，嘴角抽動。我感激涕零地求她，需要時在眾人面前替朱儒說幾句好話。大姐裝著有人要東西，起身離開了，肥胖的背影在燈光下稍顯踉蹌。

晚上程之帶著酒菜過來時，我正與愛人通視頻電話。愛人問我這邊的情況，我瞞著她說很順利，讓她別擔(dān)心，很快就回去了。

程之將酒菜擺在桌幾上，一邊招呼我坐過去，一邊問我下午有沒有收獲。我掛斷愛人的電話，在桌幾前坐下來，邊搖頭邊問他“天天鮮”水果店的老板娘是誰。程之不解地望著我，說她是個寡婦，叫柳姐。我說只她樂意跟我聊朱儒。程之“嗐”一聲，說恰是她害了朱儒。我問怎么回事？程之說，你聽我慢慢說。

程之將一杯酒倒進(jìn)肚子里，開始說朱儒，那架勢，像接下來的故事尤為漫長，讓我有所準(zhǔn)備。

程之說朱儒第一次回侏儒鎮(zhèn)，二十來歲，帶回這個，說著拿右手的拇指與中指捻搓著比畫。第二次回侏儒鎮(zhèn)，三十來歲，帶回那個……看程之欲言又止，我問什么？程之難為情地說，那個病。我“哦”一聲，由他繼續(xù)說。

程之說朱儒第一次回侏儒鎮(zhèn)，他十七歲，正讀高中。那是一個漫長的暑假，像當(dāng)初朱儒不聲不響地離開，同樣是不聲不響地回來了。他梳著大背頭，頭發(fā)朝著后腦勺一根根服服貼貼地趴著，一身皺巴巴領(lǐng)口快開到肚臍眼的黑衣服，脖子里系一條染過豬血似的布條子。他那會兒的那張臉可真迷人。他原本就長著一張迷人的臉。他迷人而自命不凡地突然出現(xiàn)在鎮(zhèn)子里，自命不凡地笑著站在一處高岡上，向眾人宣布什么重大事件似的說，知道嗎，我的頭發(fā)為什么能一根根朝后聽話地趴著？人們都笑了，誰都知道他從小營養(yǎng)不良，頭發(fā)跟胎毛似的根本立不住。人們的嘲笑他置若罔聞，揮著手，像握著什么重大秘密似的說，知道嗎，有一樣像被施了魔法的東西，叫摩絲，什么樣的頭發(fā)都能被它降服，乖乖地跟小學(xué)生似的，讓站著站著，讓趴著趴著。這下我們這些小年輕全都流露出羨慕的神情。這讓他更加興奮起來，聲音不覺又高了八度，大著聲喊，知道我身上穿的衣服叫什么嗎？說完故意停頓下來，看人們有什么反應(yīng)。他或許以為會有很多人響應(yīng)，說不知道。卻沒有人應(yīng)。他失望極了，但很快就又興奮起來，說這叫西服，知道西服是什么嗎？這時候，人群里有一位老人大聲喊了一句，小子，你知道嗎，閻王爺給想托生成豬的鬼，就穿這樣的黑馬褂。他不高興了，臉色瞬間陰沉下來。這時仍有人不識趣地喊，你脖子里那根染了豬血的繩子，是閻王爺給你系的上吊繩兒吧？

鄉(xiāng)巴佬！他嘴里嘁里喀喳地詛咒著眼前這些沒有見過世面的鄉(xiāng)下人，真是無知又無趣。可他不能跟他們一般見識，他是見過世面的人啊。可能是這樣想著，他就又興奮起來，不怒不慍地耐著性子跟大家解釋，這叫領(lǐng)帶，不叫繩子。領(lǐng)帶，知道它怎么來的嗎？再看人們，開始四散，因為到了午飯時間，各自身后跟著自家的狗，回家吃飯去了。這就是留著口德的人們不曾說出的他的現(xiàn)實，連一條狗也知道主人是誰，家在哪里。他雖然穿得人模人樣，人五人六，貌似比任何人走得更遠(yuǎn)，見過更大的世面，可到了饑腸轆轆的時候，他還不如一條狗，不知道他的這頓飯到底去哪里吃，吃什么。

然而這之后，朱儒仍然樂此不疲，以一個見過世面的人的姿態(tài)，在鎮(zhèn)子里到處趾高氣揚地游蕩，傳教似的，給人們大講特講外面光怪陸離的世界如何如何好，如何如何有吃有玩有生趣。聽的人漸漸只剩下女人和孩子。再說，那時侏儒鎮(zhèn)上的男人有一些也跟他一樣，到過侏儒鎮(zhèn)之外更大的地方去，帶回一些沖擊人心的信息，或者是實實在在的致富的手藝，各自忙著致富，沒誰有時間聽他毫無意義地夸夸其談。他卻沒有氣餒，更加以他一貫迷倒眾生的笑容，以可憐的同情的而又無比熱愛的表情沖著女人們說，外面的女人活得那叫一個風(fēng)光，敢穿著露乳房露屁股的衣服在你面前晃。她們穿的衣服，一件能買半個侏儒鎮(zhèn)，戴的首飾，一件能買十個侏儒鎮(zhèn)。女人們?nèi)嫉纱罅搜劬ν钕菰诎櫦y中的眼睛里充滿向往與羨慕。女人這般的信任與熱望，更加激發(fā)了他高談闊論的欲望，讓他從此越發(fā)樂意接近女人。他這個以往見女人臉紅到不敢抬頭的人，開始油嘴滑舌地跟女人們說話，滔滔不絕，又新奇有趣。

那這個呢？我也學(xué)程之，拿右手的拇指與中指捻搓著比畫。我知道是什么，更想知道結(jié)果是什么。這個就是那個呀，程之說，念他是初犯，為此進(jìn)去過一年。我“哦”一聲，腦海里迅速閃現(xiàn)第三次見朱儒的情景，為何對他蒼白的臉色及小平頭，看了又看。

程之繼續(xù)說，朱儒第二次回到侏儒鎮(zhèn)，他那時剛好從打工的城市回來，著手辦木材加工廠。朱儒再次跟個衣錦還鄉(xiāng)的成功人士似的，帶著禮物和他那迷人的笑，走進(jìn)每家每戶。人們似乎早已忘了他的種種劣跡，原諒了他。那些與他一起長大的男人們又開始與他稱兄道弟。女人們更是熱情地招呼他。他也竭力表現(xiàn)出他是一個與眾不同的人。那時的侏儒鎮(zhèn)也在發(fā)生著天翻地覆的改變，鎮(zhèn)子里的人全都千方百計地尋求致富門路，開木材廠的，家具廠的，造紙廠的，養(yǎng)殖場的，等等。他會主動到一些人家的工廠里幫忙。沒誰真的讓他干，他打扮得那么入時，都怕弄臟他的衣服。他能進(jìn)廠子跟人說說話，講講外面的世界，人們就心滿意足了。

漸漸地，他又不去工廠了，開始眾星捧月似的坐到女人群里去，表情極為嚴(yán)肅認(rèn)真地問女人們，知道什么是愛情不？還說你們不知道，城里女人談起愛情來，跟燃起大火似的，轟轟烈烈，甜甜蜜蜜。即刻有個女孩子問他什么是愛情。他看了看這個女孩子，突然眼神愣怔起來。問他什么是愛情的女孩子，坐在那里，眼睛忽閃閃地望住他，燈盞一樣，讓別的女人全都黯然失色。這個女孩子叫石榴，鎮(zhèn)上石匠的女兒，是令全侏儒鎮(zhèn)的男人都睡不好覺的一個女孩子。她臉蛋滿月一樣飽滿，害起羞來石榴花一樣腮頰紅透，是個男人都想扳過那臉蛋親上一口。他一下嚴(yán)肅起來，從沒有過的嚴(yán)肅認(rèn)真，腰板挺直，目光一下熱辣辣地放肆地盯住石榴的一雙眼睛，回答她，愛情就是，面對面坐著還想你。這話聽得石榴害羞了，羞得低下了頭。他心上突然也莫名地感動，這個女孩子明明就在眼前，心里怎么如此強(qiáng)烈地想念她？想抱住她，只跟她一個人說話，只想抱在一起說她愛聽的話？

那天之后，他幾乎不再出現(xiàn)在侏儒鎮(zhèn)，沒誰知道他去了哪里。細(xì)心的人同時發(fā)現(xiàn)，石榴也像突然在侏儒鎮(zhèn)消失了一樣。是的，他們雙雙墜入情網(wǎng)了，愛巢就筑在離侏儒鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一處廢棄的磚瓦廠里。兩人急不可耐地在那里收拾出一間屋子，自此溺在那里，溺在他們自以為是的愛情里了。當(dāng)石匠發(fā)現(xiàn)女兒與他的秘密后，石榴的肚子已山包似的遮不住了。石匠又惱又羞，揚言要殺了他，一定親手殺了他。奈何女人苦苦相勸，說這事張揚出去終歸對女兒不好，女孩子失節(jié)事大，還是不聲不響，趕緊為女兒找個男人嫁了要緊。就這樣，石榴哭哭啼啼被嫁到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個村子里去了。心灰意冷的他，很快就又愛上了秋水、九月幾個女孩子，同時還有守寡多年的柳姐。事情敗露，是因為柳姐得了那個病。丑事傳開，鎮(zhèn)子里的老少爺們憤怒了，聯(lián)合起來滿大街追殺他。一天趁著月黑風(fēng)高夜，他再一次落荒似的逃離了侏儒鎮(zhèn)。

等一下，你說是柳姐害了朱儒，咋個意思？

意思是柳姐守寡多年，相好不止一個，那個病不一定是朱儒傳給她的。

哦，那能不能讓柳姐出面替朱儒說幾句公道話？我說。

程之搖了搖頭，說朱儒不讓。朱儒說他一生最不想傷害的就是女人，她們溫暖過他，他不想她們因他被指責(zé)。

我點點頭，問程之，朱儒最后這次回到鎮(zhèn)上來，人們對他的態(tài)度有沒有改觀？

程之說，沒誰知道他回來，直到街上出了車禍，人們?nèi)纪桥埽降胤讲虐l(fā)現(xiàn)是他，那時他已昏迷了。起初沒誰想把他送醫(yī)院，都說死了才好呢。我看不下去，趕緊打了120。在醫(yī)院搶救兩個多小時。期間有十多分鐘，他突然醒了，目光清醒地看著我。可能意識到自己不行了，眼睛釘子似的盯住我，艱難地叮囑我，想葬進(jìn)公墓，想讓你來主持他的葬禮。

為什么是我？

可能他清楚自己的處境，只有你他信得過，能幫他達(dá)成最后的愿望。

想想也是，遂端起酒杯，與程之的碰了碰，仰頭倒進(jìn)肚里。

程之看著我一飲而盡，而后問我，介意說說你跟朱儒的故事嗎？

望著程之閃亮的目光，我問真想聽？程之鄭重地點點頭，說他很想知道朱儒這些年闖蕩在外的那些經(jīng)歷。

我想了想，便跟程之一五一十地講了起來。

程之聽我講完，長久地陷入沉思，后感慨道，有時候吧，朱儒是有些嘴大，算不得十全十美，但至少他不是一個十惡不赦的人。他很小的時候就流落異鄉(xiāng)，想活成個人上人，實屬不易。他一直拿我當(dāng)朋友，我們走得更近些。一次他喝多了，我問他在外面混得怎么樣。他哈哈笑，笑著笑著背過臉去，裝作酒喝嗆了，一陣猛咳。我猜他是流出了辛酸淚。

朱儒究竟是怎樣一個人？停了停，程之問我。

一番思索后我答，像一面鏡子，身上多多少少照得出我們的熊樣兒。

我的話讓程之與我都沉默下來。許久，程之問，那你看咱想什么辦法，讓鎮(zhèn)子里的人答應(yīng)將朱儒葬進(jìn)公墓？

替他求大家諒解唄，我說。

第二天早飯后，天空依舊陰沉沉的，像憋著一場大雨，等待痛痛快快落下來。

我與程之走到街上，挨家挨戶，硬著頭皮進(jìn)去坐坐。我們開誠布公地聊朱儒，任著被指責(zé)，被轟出門，也要將朱儒的事跟大伙兒聊開。我以為侏儒鎮(zhèn)人恨朱儒，是因為沒有全面地了解過朱儒這個人。只看一個人身上的缺點，圣人也難與之共處。只看一個人身上的優(yōu)點，仇人也能與之同席。

可我與程之跑了一天，無果。

翌日又跑了大半天，也沒多少進(jìn)展。下午，聽說朱貴和出遠(yuǎn)門回來了，我們連忙趕過去，希望他能主持這個公道。可無論我們說什么，朱貴和只講一句話，他尊重民意。朱貴和低頭抽煙，許久才說，我是看著朱儒長起來的，說一點情義沒有也是假話。可他這些年做下的那些事，哪個能容忍？我說您想想辦法。我愛人這就到預(yù)產(chǎn)期，單位里也忙，我真的急著趕回去。朱貴和同情地望了我一眼，說這樣，晚上將鎮(zhèn)子里的老少爺們聚到一起，聽聽大家的意思，盡快做出決斷。

晚飯后，鎮(zhèn)子里的男人們陸陸續(xù)續(xù)到了祠堂里。朱姓人家的祠堂，也是朱儒當(dāng)初被遺棄和長大的地方，破舊，空蕩，毫無生氣。但有一種東西，任時光荏苒，依舊存在，就是記憶，那些屬于朱儒和所有侏儒鎮(zhèn)人的記憶，更容易喚醒人們心底里埋藏已久的惻隱與憐憫。

我感激地望一眼朱貴和，他擠在人群里，與眾人一起悶著頭坐著抽煙。

朱貴和賠著笑散過煙，說咱爺們兒都說說唄，看朱儒這事咋辦。周道兄弟為了朱儒的事跑了兩天，急著回去。再說，咱不能讓一個遠(yuǎn)道來的朋友看咱的笑話。

不想朱貴和的話像導(dǎo)火線，頓時點燃了人們心里的恨意，你一句我一句，祠堂里響起義憤填膺的討伐聲。我與程之在一邊耐心等著。人心像個容器，舊有的東西倒不出來，新的東西休想裝進(jìn)去。

半根煙的工夫，討伐的聲音落地，程之那里輕“咳”一聲，站起來開口道，朱儒死了，誰敢說他的死跟我們沒有一丁點兒的關(guān)系？此話一出，人們驚訝地瞪住程之。程之繼續(xù)說，我聽說我這邊將朱儒送去醫(yī)院，不少人像歡呼一件大快人心的事，奔走相告似的跑出家門，跑在街上，臉上像迎娶新人一樣興奮，雙手狂歡一樣揮動。一個人要死了，我們就那么高興嗎？況且他是我們鎮(zhèn)子里的人，是被我們的祖輩、父輩養(yǎng)大的人。不說他是我們的親人，就是一個毫不相干的人，我們就那么高興嗎？他是做下過一些令我們無法容忍、難以原諒的惡行。他若是與我們一奶同胞，我們是不是就能接納和諒解他的尸骨了？他吃百家飯、穿百家衣長大，那他就是我們的親人。是親人，我們能眼睜睜看著他這么久停尸太平間嗎？

程之說到激動處，哭了起來，說朱儒還是有良心的，不是嗎？朱春，你我辦廠子同時向朱儒開口，他沒灰咱的面子吧？木匠叔，你兒子送彩禮，你哭啼啼找到朱儒，問題是他替你解決的吧？朱原，你建房子跟朱儒借錢，朱儒沒錢了，到我這兒拿。我說你沒有就算了。你猜他怎么說？他說他不想讓咱侏儒鎮(zhèn)人覺得他忘恩負(fù)義。我現(xiàn)在問你們一句，你們拿朱儒的錢還了嗎？他又跟你們要了嗎？他喝高了，不止一次跟我說，他犯下的那些惡，他也很后悔，后悔死了。他說從他離開侏儒鎮(zhèn)那一天起，他就發(fā)誓要活得像個人，尤其在侏儒鎮(zhèn)，尤其在他這一大群爹媽面前，他要活得有尊嚴(yán)，人模人樣，人五人六，而不是過街老鼠，人人喊打。他跟我痛哭流涕過，他說他也不想活得很難看，只是想好看地活著太難了。

程之一番振振有詞的陳述，讓人們開始不安，交頭接耳，議論紛紜。待聲音落下，我也將自己跟朱儒的交往講給大伙聽。人群里四處響起稀稀落落的唏噓聲。

死者為大，意見最終統(tǒng)一下來，朱儒這個被侏儒鎮(zhèn)人人恨得咬牙切齒的人，不僅被同意葬進(jìn)鎮(zhèn)上的公墓，而且將有一場像樣的葬禮。

最后一次，我與程之涉雨來到鎮(zhèn)醫(yī)院太平間見朱儒。外面，一場憋了太久的大雨終于痛痛快快地落了下來。朱儒的遺容已被處理干凈，五官歸位，差不多又是原來的模樣。守夜老人嘴唇動了動，向我們攤攤手。程之與我都明白他的意思，只能這樣了。程之趕忙讓煙給老人，老人接過煙，程之又趕忙幫他點著。程之感激地說，我替朱儒謝謝你了。老人嘴唇又動了動，點下頭，出去了。

太平間里只剩下我跟程之。你看他是不是在笑？程之碰碰我，示意我看朱儒的眼睛。朱儒微閉雙眼，眼尾略微上翹，的確像在笑。左眼像心滿意足的笑。右眼就笑得有點邪，有點壞，像不甘心，不屈服。程之問我是不是這樣。我看了看，說有點兒這個意思。我跟程之說我們坐會兒吧。程之說好。我們就一邊一個坐下來。程之遞煙給我。我接過來。程之伸手過來給我點煙，我頭伸過去接火。朱儒就躺在下面，就那樣又壞又滿足地笑著看我們。我與程之邊抽煙邊說著朱儒的事。我說程之，你說的那些都感動我了。程之笑了。我說你笑什么？程之說，我把我自己都說哭了。我說怎么，難道你說了假話？程之反問我有沒有說假話。我說全是真的。程之向我豎起拇指，說他說的百分之六十、七十或者八十是真的。我說那百分之二十、三十或者四十是什么？程之說是朱儒的痛苦與憤怒。守著朱儒，我不想再談朱儒的痛苦與憤怒，就也沒問朱儒的痛苦與憤怒是什么。我與程之同時看了一眼床單下異常安靜的朱儒。程之問我，葬禮上有沒有什么特別的能讓朱儒帶走的東西。我想了想說，朱儒活著可能什么都經(jīng)歷過，什么都遭遇過，什么也都有過。咱能給的怕朱儒不需要，朱儒需要的怕咱們不能給。程之說那是什么。我說，生他的爹媽，愛他的女人，幸福的家庭。程之說這個看似最容易，的確給不了。程之突然長長地吐出一個煙圈，壞壞地笑了。我說這次你又笑什么？程之說，朱儒怕是跟咱要世界和平咱都有可能給他，這個真他媽的給不了。程之說完忍不住哈哈笑。我也忍不住笑了。可笑著笑著，我們都哭了，望著朱儒抽著煙，陷入更長久的沉默。

第二天，雨過天晴，朱儒的葬禮上，八個粗壯的漢子抬著朱儒，走在去往公墓的路上，后面跟著長長的送葬隊伍。這一天，侏儒鎮(zhèn)所有的人因朱儒的葬禮聚在一起，像一個節(jié)日，可沒有一個穿著節(jié)日的盛裝，也沒有一個臉上帶著歡度節(jié)日的表情。全都神情嚴(yán)肅，卻又沒有一個是哀傷的，仿佛臉上那點嚴(yán)肅也是裝出來的。隊伍前面，一個抬棺的漢子突然喊了起來，喊聲石子一樣投進(jìn)死水一潭的空氣里，瞬間激起熱烈的回應(yīng)，與陣陣熱浪般的笑聲。

他挑事似的大聲喊道，他可真輕啊，輕得像沒有一點兒分量。

馬上有一個漢子高聲附和，是呀，不像是抬棺，倒像是抬花轎，要不咱們顛一下他吧。

話音落地，八個粗壯的漢子已行動起來，一起嗨吆嗨吆地喊著，將一口盛著朱儒的白皮棺材顛得像一頂花轎，又像是一個搖籃。隊伍里就有老人和女人抹起淚兒來，這顛棺的動作怕是讓他們回想起，朱儒剛剛來到侏儒鎮(zhèn)的那些日子來。那時候，他們就是這樣顛著他從一個耗子般大小的小人兒，一點點長成一個英俊少年的。

午后的日頭吐著火舌，空氣里響起噼噼啪啪大火燃燒的聲音。陣陣排浪似的笑聲過后，人們開始有說有笑，身上像有五花大綁的繩子被解開了一樣，活動活動胳膊，活動活動腿，大口呼吸，或者大聲交談。連日來，整個侏儒鎮(zhèn)因朱儒的死愁云密布，每個人的心頭無一例外地被罩上令人窒息的陰影。他們多么需要來上一場讓人如釋重負(fù)的大笑，哈哈大笑，將心頭重重密布的陰云呼啦啦一掃而空。此刻，一陣風(fēng)在送葬的隊伍前漩渦一樣盤旋起來，八個漢子一致停了下來。風(fēng)頭盤旋一陣后息了，送葬的隊伍再次緩慢蠕動著，往鎮(zhèn)子外的墓地走去。

午后一點鐘，葬禮在我的主持下進(jìn)行。我原本準(zhǔn)備有千字悼詞，就在口袋里。我先向眾人深深鞠一躬，而后只說，我們恨朱儒，天經(jīng)地義，我們葬朱儒，至仁至義。人們先是瞪大眼睛望著我，等將我的話回過味來，居然有了慟哭聲。

很快葬禮完畢，白銀似的陽光照在朱儒嶄新的墓碑上，人們在這慵懶的陽光里神情嚴(yán)肅地站著。眾目睽睽下，朱儒被真的埋葬了。我留意到，那些親手埋葬朱儒的人，當(dāng)朱儒真的被埋葬后，他們臉上或多或少都有些抑制不住的難過。

陽光淹沒大地，人群開始四散，在一陣驟然刮起的裹挾著細(xì)微沙粒的風(fēng)里，陸陸續(xù)續(xù)回家。朱貴和過來告別。我們異口同聲地說謝謝，然后由衷地笑著揮起手。我這邊與程之并肩往公墓外走。就要走出公墓大門的時候，我回頭看了一眼，馬上喊住程之。只見一個孩子獨自蹲在朱儒墓前，呆呆地望著朱儒的墓碑出神。我問孩子是誰。程之說是朱儒跟石榴的孩子。石榴的男人容不下這孩子，就被送回侏儒鎮(zhèn)，一直由石匠代養(yǎng)。我問朱儒知道嗎？程之說朱儒很少回鎮(zhèn)上來，應(yīng)該不知道。我又看一眼那孩子，心上莫名地翻騰。遠(yuǎn)處即將更名為長樂鎮(zhèn)的侏儒鎮(zhèn)，靜靜地立于青山白水之間。

我們繼續(xù)默默地走。路上程之不時看身后。我問他看什么。他說耳朵里盡是噗噗嗒嗒的腳步聲。