春天什么也不會發生。  

說這話的時候，我正只身穿過公園，到后面的老巷子尋找新住處。彼時，公園里有花香，有鳥語，有駘蕩的春風，陽光過于明媚，以其獨特的手法撫慰蒼生。跟十六年前踏出大學校門，對世界充滿向往與信心不同，從公園出來時，我整個人輕飄飄的，像宿醉后尚未清醒的酒鬼，腳下軟弱無力，一步步盡踩在棉花上，這種感覺很不真實。樟樹也不真實，一邊開花，一邊落著葉，枯黃的樹葉蓋在滿地落花之上，很是頹廢，走到哪里，腳下都會發出嗶啵的響聲，像對花事的一場悼念。難道開花也是一件苦事？一場花事下來，它們精疲力盡，不得不葉落紛飛？樟樹是常綠植物，冬天里不落葉。它不落葉并非無葉可落，也不是無需新陳代謝，世界上沒有哪片葉子是常青的，樟樹只是把落葉的時機留在了春天，試圖用花事的繁茂掩蓋肌體的衰老。它一邊脫去老葉，一邊分離開花，長出新枝。這么說，它也是要強的，跟我一樣？萬物的春天，正是樟樹的秋天，然而，沒人哀悼它，沒人會去注意一棵樟樹的倔強和自足。

春天，花會開，葉會長，黃鶯會歡快地歌唱。我總希望空氣能更干凈一些，讓呼吸在任何時候都可以保持平順；體內的骨頭能更堅硬一些，搬再多東西，走再多巷子，都不會被壓垮，感覺不到累；眼前的現實能更真切一些，河流像天空一樣藍，它們在遠處相接，渾然一體，讓視覺失去界限；長久以來的夢，像小時候在菜園埋下的種子，雨水過后一定會破土而出。可春天什么也不會發生，奇跡并不存在，城外的沅水比任何時候都要渾濁；天空布滿陰霾，晴不到三天就會有大雨來襲；埋下一個想法，就永遠埋下了，埋下一個親人，就永遠不能再見。我總是對著春山發愁，回不去的故鄉讓我看起來像一個孤兒。我不能對著鏡子撒謊，不能忘記對自己的承諾，世界并沒有美好哪怕任何一點。是的，只有自己活得好的時候，世界才是美好的。

那個春天，當我穿過濱湖公園，行走在通往舊城區的路上，突然被一股龐大的憂傷攫住，變得步履艱難。那憂傷充滿了花香的氣味，也充滿了花香的魅惑，有著迷魂之效，讓人不辨東西。去老城區找房租，原本不必過公園，我堅持從那里過，是想沐浴春光，嗅品花香，改善一下失落的心情，沒想到反而陷入敵人的重重包圍，這讓我不得不加快了步伐。

之所以選擇在這片區域找房子，是因為我對舊物有著近乎病態的迷戀。這里是城中村，也是常德城區最舊的地方，住這里的都是常德舊人，好幾代下來的原住民。十年前，我曾在這里住過，感覺良好。年代久遠的老建筑們，磚墻裸露，外壁坑洼不平，被風雨侵蝕的褶皺散發著陣陣頹廢之氣。巷子里的老人暗合了房子的氣息，一律表情慵懶，皮膚松弛著。每天清晨，流動小販會推著三輪車，沿小巷叫賣，將一天的時間叫醒。如此煙火氣息，讓我很是受用，好像又回到了故鄉的那個小山村，有種鄉里鄉親、不分你我、不必設防的松弛感。周末得空，我會坐在巷子口，加入到老人的行列中，跟他們打幾局無事牌。

物是人非啊，以前的老巷子不見了，巷子前的歪脖子柳樹只剩半截杵在那，周圍那些三四層高的民房更是全都不知所蹤，代之而起的是品字形的三棟高樓。這里進行了舊城改造，建成了一個新小區，小區的名字叫“經澤景園”。探頭進去問里面有沒有房子租，居然看到了熟悉的面孔，有幾個老人在小區亭子里閑聊，他們還認識我。怎么，這么多年了還沒買房，又到小區租房來了？我默然，不知如何回答。然后，他們說，現在的年輕人真不容易啊，快四十歲了吧，還在外面租房住，小伙子你老家哪里的來著？我如實告訴他們，永州的。他們哦了一聲，作如夢初醒狀，記起來了，你是永州的，在文化館上班。我說，現在在文聯了。其中一個老人說，文聯我知道，從小區背后過去不遠啊。我說，嗯。他又問，都調到文聯了，算是提拔吧，怎么還沒買房？我又默然。于是，老人不再發問，他指給我刷在墻上的一個電話號碼，說那家主人有房子，那人沒住這里，想租房子，打電話就行。我明白了，市里搞舊城改造，都是以新房補貼舊房，有些人選擇繼續住在這，有些人則把補貼的房子賣了換錢，還有的像剛才提到的那位，隔成小公寓出租，從此每月都有收入，細水長流。

一開始看到小區變成這樣，心里其實已經打消了在此找房的念頭，我的詢問只是出于身體本能，機械式地問一句，直到在院子里遇到那幾位老人，才下了決心，住在這算了。這些人跟我無親無故，我卻在他們身上找到了家的感覺，好像他們就是我的親人，遇到挫折，回到親人身邊尋找安慰是理所當然的事。

粗略看了一下房里的情況，就定下來了，當即交了三個月房租。把鑰匙拿到手，下午就著手打包東西。此前的幾次搬家，東西都是越搬越少，能扔的盡量扔了，那時候一個人生活，像游擊隊員一樣，生怕被身外之物拖累，除了一百多斤肉體，其他什么都顧不上。這次不一樣，那個家我已經住了五年，積攢了太多東西，生活用品不說，光書就有幾千冊，重量估計超過一噸，離婚之后，屬于我的似乎只有那些書，其他都歸了她，只有書，她嫌麻煩，不愿意要。當然，還有孩子，孩子只有七歲，太小，我不想讓他失去母愛，只能讓給她。既然孩子的撫養權給了她，房子也只能給她，我不想孩子的生活沒有保障，跟著她四處流浪，寄人籬下。這種時候，我只能委屈自己。母親說，你太懂事了，懂得有些過分。

是的，人生的頭四十年，我吃的虧全在于自己太懂事。這個懂事，是懂別人的事，理解別人的難處，至于自己，什么都沒考慮。要說這些年，生活教會了我什么，只有兩個字：自私。悲哀呀，走出大學校門，在單位、社會和家庭里摸爬滾打十幾年，只這兩個字幫到了我，別的所謂本事，竟全沒有用處。人確實要為自己而活，做任何事都要先問問自己的感受，只有自己過好了，才能給身邊的人帶去幸福，才能為社會作貢獻。可自私也是一種天賦，跟寫作一樣，是學不來的。因為孩子的緣故，有些事想自私也自私不了，孩子太小了，不知人世變幻，不明社會兇險，我不能把他置于糟糕的環境中，必須盡可能地為孩子考慮。要想完全為自己而活，不被任何人、任何事綁架，只能是以后的事了。

所有東西打包好，準備搬家。從西城到東城，來回打了七次車，這讓我看起來像是給前線運輸彈藥的后勤保障員。遺憾的是，我不是后勤保障員，連自己都照顧不好，能為誰提供保障呢？院子里的老頭兒老太太見我不停來回折騰，似乎明白了我的此次租房跟以前不一樣，但他們什么都沒說，什么也沒問，在城里生活，他們見慣了世事，什么人都遇到過，什么事也都見識過，早習以為常了。他們只是毫不吝嗇地向我投來關切或者說同情的目光。我覺得那種目光很好，很鼓舞人，使得我勁頭十足。只要他們不問，不打聽，就能相安無事。住在這里不像其他小區，即便對門，也永遠不認識，老鄰居們有相互熟絡的手段，只一個隨口的問候和不經意的目光，就能拉近彼此的距離。此前那個小區，住了五年，也不知道對面的鄰居姓甚名誰，而這個小區里的人，據我所知，老覃頭兒的兒子在海南當公務員，謝娭毑的女兒女婿在廣州打工，唐師傅老來得子，剛結了第三次婚。如今，人們已經沒有余光去打量旁人的生活了，只有這些老人愿意用所剩不多的生命與人世發生糾葛。善意而充滿溫度的糾葛，讓我在這個春天感受到難得的溫暖。

首先被請進屋子的不是書，也不是生活用品，而是一棵草，虎耳草。此草低賤、耐活，跟我的賤命別無二致。虎耳草在湖南很常見，不論田間地頭，還是山澗水邊，只要地方潮濕，有一點土，它就能扎根下去，蓬勃地滋長。它可以用來炒菜開湯，也可以入藥，用作清熱解毒，是山民生活中的常用之物，直到有一天，當我在沈從文的文章里讀到它，那草的形象才陡然變得神圣。

它是2008年我大學畢業前去鳳凰拜謁沈從文，在先生的墓碑前采的。當時只采了很小的一棵（擔心身體過于肥大的會養不活），在根部處留了一點土，用塑料袋裝著帶了回來。這些年，它不斷分蘗繁衍，不斷被我裁剪打理，最終長成眼前這滿滿的一盆。屈指一算，它已經跟了我整整十六年，是追隨我時間最久的物件。十六年里，它跟著我搬了七八次家，換了四份工作，流浪過三個城市，見證過兩段戀情，始終對我不離不棄，這讓我很是感動。虎耳草喜歡陰涼潮濕的環境，最怕城里的夏天，城里溫度太高，空氣太燥，不開空調，最多三天時間就會死掉，偏偏常德是小火爐，夏天里熱到人無法承受的境地，夏天要是出遠門，必須隨身攜帶，否則，斷難活命。我沒養過任何寵物，光把這盆草當寵物養了。父親去世的那年夏天，它跟我回了一趟故鄉，那是它第一次出遠門。之后，它先后到過湖北、重慶、云南、貴州以及四川，作為草，我想這大概是世界上見多識廣的一棵。在學會喝酒之前，我沒別的愛好，除了寫作，就是打理它，長年累月，兩兩相對，肌膚相親，我跟它有了相依為命的感覺，到此次轉移人生陣地，這種感覺愈加強烈了。睹物思人，物是人非，看著它，我有人不如草之嘆。在安置其他東西之前，必須先安置它，只要它在，不管經歷什么，我的生活都能安然無恙地度過，一切都會繼續，一切都會過去，一切都會向前走。

將虎耳草擺在窗臺，澆了一些水，感覺心里踏實不少之后，才去處理其他東西。書是很好整理的，打包的時候，就是按門類，照固定次序捆綁的，重新擺放，只要恢復原位即可，只不過工程量比較大，需要花費一些時間。有些東西讓我感到難以取舍，小公寓空間有限，我不能把所有東西都留下。比方說，很久沒穿過的衣服，多余的一次都沒踏過的看起來永遠也不會去穿的硬頭皮鞋，還有一些不知道什么時候，從哪里流進我手里的不明物體。其中有2017、2018年的《箋譜日歷》，它們既寬又重，很占地方。那雖是過去了幾年的東西，卻異常新，像昨天才從書店買來的。它們應該在2017年和2018年被人一張張撕掉，跟日子一樣，被永遠地拋棄在腦后，而不是出現在這里。我想，它們之所以會在此刻出現在我眼前，肯定是因為我喜歡里面的畫，那些畫是從歷代文人遺作里精挑細選出來的，一幅小小的畫，邊上留一大片空白，讓人記東西用。與其說它們是日歷，不如說是藝術品，我相信，即便再不懂欣賞美的人也不會過一天伸手去撕掉一張，那樣好看的東西印出來就不是讓人撕的，它沒有實用價值，只有保存價值。我決定扔掉它們，再新的舊物也是舊物，屬于過去的東西，沒有必要留到未來。有本書例外。2006年的某期《十月》，上面有莫言的《生死疲勞》和閻連科的《丁莊夢》。這本雜志是大二那年在學校門口的報刊亭買的，讀過之后，令我大為震撼，一個想象力匪夷所思，一個筆觸大膽妄為，如此文字對剛接觸文學的我所造成的沖擊是不言而喻的，由此，雜志一直在手里保留著，那兩篇小說被我反反復復看了好幾遍，上面做滿了記號，紙張也翻得卷了角，如同毛邊。如今，這座城市已經沒有一座報刊亭，報刊亭作為文藝青年的一種記憶，永久消失在了歷史長河中。至于那兩位作者，小說發表后沒多久，一位拿了諾貝爾文學獎，一位獲得了卡夫卡文學獎。據說，《丁莊夢》出版之后沒有再印，市面上很少能買到，如此，雜志就顯得更珍貴了，就算再破再爛，也沒理由舍棄。

花了兩天半，才把小公寓收拾完，將所有東西擺放停當。這期間，自我進門，天一直在下雨，時大時小，陸陸續續地下，下得人愁緒滿懷，心情抑郁，直到一切忙完，雨才停歇。那雨像是專為我下的，源源不斷地為我提供悲傷情緒。可我不需要悲傷情緒，我已經過了悲春傷秋的年齡，是一個中年人了。我現在要做的是重整山河，重新出發。為了不讓關心的朋友擔心，屋子整理好的第一時間，我就拍了張照發在了朋友圈。同城的朋友打電話說，等下過來接我喝酒，給我洗塵，兄弟，沒有什么事是幾杯酒對付不了的。我說，好。另一位遠方的朋友聽說我缺一把電腦椅，第一時間網購了一把。他說，兩天后就到，你先忍一忍，你是一個作家，要和椅子搞好關系。他還說，那椅子有金腳套，名叫“落地生金”，它會幫你掙很多稿費的，你以后再也不用漂泊了。真是懂我啊，我一時動情，不禁淚涌，有友至此，夫復何求。

給兒子打了一個電話，他問，爸爸你安置好了么？我說，安置好了。他說，安置好了就好。真慚愧，居然要讓七歲的兒子擔心。離別是很難的，況且還是前所未有的一次告別，我跟兒子，甚至跟那個如今已喊作前妻的人，都沒準備好。生離死別，把生離放在死別之前是有道理的，死別是一次有去無回的旅程，而生離卻會每天光顧你，那些從記憶深處漲過來的潮水隨時會將你淹沒，將你不停推到原點，回到那個觸及你感官神經的地方，然后，悲傷就會降臨。

……

全文請閱讀《當代人》2026年第2期

【秦羽墨，原名陳文雙，中國作家協會會員。著有散文集兩部、小說集一部，多篇作品被《散文選刊》《散文·海外版》《中篇小說選刊》轉載，曾獲《創作與評論》雜志年度作品獎，第二屆三毛散文獎等。】