“你可以寫無產(chǎn)階級(jí)的小說，也可以寫資產(chǎn)階級(jí)的小說，但絕不能寫小資產(chǎn)階級(jí)的小說。”

默片俱樂部后半段聊天時(shí)，徐世鈞突然沒頭沒腦冒出這樣一段話。

我沒有接話。因?yàn)槲也荒艽_認(rèn)這話的指向。可能指向我，但也可能不是。

我的主業(yè)是寫報(bào)刊專欄的，三流作家。小說只是偶爾為之。當(dāng)然那天在座的還有幾位報(bào)刊專欄作家，也是三流左右，也會(huì)有人偶爾來篇小說什么的。

所以當(dāng)時(shí)我們都愣住了。面面相覷。場面一度有點(diǎn)尷尬。

是歌手咪咪率先打破了沉默。

咪咪是藍(lán)貓酒吧聘用的駐唱歌手，通常出現(xiàn)在每周四默片俱樂部結(jié)束后的閑散時(shí)光。她性格開朗，音域?qū)拸V，非常適合把人從歷史的魔幻、感傷，甚至涇渭分明的深淵中，拖回色彩斑斕而混沌的現(xiàn)實(shí)世界。我第一次被咪咪打動(dòng)，是在某次即興演唱時(shí)，她發(fā)出了一個(gè)匪夷所思的完美高音。唱完以后，我就直接沖了上去。

我說：“咪咪，我可以請(qǐng)你看場電影、吃個(gè)飯嗎？”

這就是我和咪咪走近的過程。一個(gè)明亮的高音。兩個(gè)形體相差很大的女人（我長得纖弱嬌小，咪咪的身材則是洪亮音色的有力支撐），度過了一個(gè)輕松愉快的下午。我請(qǐng)她看了一部比較小眾的電影——關(guān)于一位黃梅戲女演員的自傳，后來又邀請(qǐng)她吃了全套下午茶。在這個(gè)過程中我們聊了很久，涉及方方面面。她的坦蕩敞亮，還有不時(shí)發(fā)出的笑聲，這一切，統(tǒng)統(tǒng)令我感動(dòng)。

有些地方咪咪和我非常相像。比如說，對(duì)生活仍然抱有幻想。還有些地方則不太相同，甚至完全相反。就如同那個(gè)直入云霄的高音，咪咪簡直是超強(qiáng)意志力和不屈不撓的典范。她告訴我，她來藍(lán)貓酒吧駐唱，主要是為了賺錢（這個(gè)我完全能夠理解）。而這里結(jié)束后，她要趕下面兩個(gè)場子，直至午夜時(shí)分。除此以外，她還是一位單身母親，與十多歲的小男孩同住。她說這些時(shí)毫不避諱，倒令我稍稍有點(diǎn)吃驚。更讓我吃驚的是，她抬手看了下手表，叫來服務(wù)員，干凈利索地買了單。并且順手把餐廳贈(zèng)送的小禮物放在我面前：一小束金燦燦的雛菊。

我把她的順手買單理解成習(xí)慣，關(guān)于獨(dú)立的習(xí)慣。因?yàn)槌艘酝猓耆珶o法解釋這個(gè)行為。

關(guān)于“無產(chǎn)階級(jí)”“資產(chǎn)階級(jí)”“小資產(chǎn)階級(jí)”，以及它們與小說關(guān)系的那段話，是徐世鈞說的。他是一位自己創(chuàng)業(yè)的前高校美術(shù)教師。兩三年前，徐世鈞在藍(lán)貓酒吧旁邊開了一家小型畫廊：“獨(dú)尚”畫廊。

畫廊生意一直不是很好，所以徐世鈞常來藍(lán)貓酒吧坐坐。他經(jīng)常穿一件粉紅色帶綠條子的襯衫，坐在臨河靠窗的座位。喝茶、咖啡、啤酒、翻書，以及沉思。徐世鈞抽煙，并且煙癮不小。他離開座位去外面小院抽煙的時(shí)候，那個(gè)空間頓時(shí)變得灰蒙蒙的，仿佛凹進(jìn)去了一塊。直到一支煙或者兩支煙的工夫，粉紅深綠間隔的“色塊”歸來，把那個(gè)空間再次填滿。

我?guī)еP記本電腦，坐在徐世鈞的斜對(duì)面。我每周平均有三到四個(gè)專欄。第一個(gè)關(guān)于美食，第二個(gè)關(guān)于美容，第三個(gè)關(guān)于情感，第四個(gè)不太固定：關(guān)于歷史與未來。如果報(bào)紙版面足夠以及允許，我一般會(huì)處理成：歷史上的美食與美容，或者未來世界的美食美容。

徐世鈞從來不試圖主動(dòng)和我說話。

如果歌手咪咪是一個(gè)匪夷所思的完美高音，那么，徐世鈞就是沉悶的低音鼓。他吸收周圍的噪聲，使一切重歸安寧。

所以說，那天，藍(lán)貓酒吧著名的默片俱樂部后半段，大家開始聊天的時(shí)候，徐世鈞突然冒出這樣幾句話，我是有點(diǎn)吃驚的。

“你可以寫無產(chǎn)階級(jí)的小說，也可以寫資產(chǎn)階級(jí)的小說，但絕不能寫小資產(chǎn)階級(jí)的小說。”

當(dāng)時(shí)在場的，有我，徐世鈞，歌手咪咪，專欄作家暮生、霧生和桔生，還有德國人瓦格納，以及他的雙胞胎弟弟——我們叫他小瓦格納。

瓦格納和小瓦格納是附近國際學(xué)校的外教，藍(lán)貓酒吧的常客。而暮生、霧生和桔生都是第一次來藍(lán)貓酒吧。

“那個(gè)默片俱樂部……有點(diǎn)意思的。”是我邀請(qǐng)了他們。對(duì)徐世鈞來說，他們應(yīng)該只是初次相識(shí)的陌生人。

那么，畫廊老板徐世鈞的這段話，究竟又是說給誰聽的？

那次和咪咪一起喝下午茶的時(shí)候，我們倒是聊過類似的話題。

“你的歌聲具有魔力。”我首先非常真誠地夸獎(jiǎng)了咪咪。

咪咪笑了。她笑的時(shí)候就如同清爽的流水。

“而我，只是一個(gè)三流作家。”說完這句，我也笑了。我認(rèn)為這句話里含有黑色幽默的意味。而這，是一種相當(dāng)高級(jí)的表達(dá)與能力。

“三流作家？”咪咪瞇起了眼睛。

“你太謙虛了。”咪咪微笑著端詳我。

我連忙解釋說：“這確實(shí)不是謙虛。”

“那么，什么叫三流作家？”咪咪開始追問我。

我想了想，不太確定地回答：“就是說，我的寫作幾乎從不觸及本質(zhì)。”后來，我補(bǔ)充了一句：“但它們是優(yōu)美的。”又過了一會(huì)兒，我再次補(bǔ)充：“至于說，是為了維持優(yōu)美而無法觸及本質(zhì)，或者反之，我就說不太清楚了。”

這個(gè)回答咪咪一定不滿意。因?yàn)樗聊瞬凰愣痰囊欢螘r(shí)間。

……