小海，本名涂海燕，1965年生，江蘇海安人，畢業(yè)于南京大學中文系。著有《必須彎腰拔草到午后》《北凌河》《大秦帝國》《影子之歌》《世界在一心一意降雪》等詩集9種，有英語和西班牙語詩集譯本在美國和西班牙出版。另有隨筆集《舊夢錄》《詩余錄》、對話集《陌生的朋友：依蘭－斯塔文斯與小海的對話》、論文集《小海詩學論稿》等多種。曾獲第2、4、5屆紫金山文學獎詩歌獎，第7屆紫金山文學獎文學評論獎，第五屆“長江杯”江蘇文學評論獎一等獎，《作家》雜志2000年詩歌獎和2020年“金短篇”小說獎，2012年度“天問詩人獎”，2015年“美麗島”桂冠詩人獎，2021年第30屆柔剛詩歌獎主獎等。

馬路中央的玻璃

一堆不規(guī)則反光體

一些多邊形碎片

和次要的碎粒

用什么來區(qū)分它們

像某些概念或印象

囚禁在反光物的背面

有些主觀或客觀的

可能性，而非確定性

螞蟻群在光斑中

清晰卻莫名地多出來

認識，或不認識的

胳膊腿無限繁殖

友好且緩慢地移動

從光的迷宮里逃離

可以描繪世界的圖像

光的幾何體偽裝夢境

交頭接耳的一堆精靈

卻又總在疑神疑鬼

閃爍，蹦跶，躍升，落位

調(diào)整角度，搭訕著陽光

反應卻又稀松平常

所指并無趣味更無才智

這些玻璃僅是玻璃的嬰兒

或有不可告人之情

也像馬路中間圍作一圈

嘰嘰喳喳的人，聽不清議題

時間在那里，白衣白褲

像性情未定的少年

藍天的底色在那一道道裂縫中

引人側目，幾面不規(guī)則碎片

只知一味自言自語

無法保持哪怕片刻沉默

玻璃，從所有面孔上

剔除干擾自己的形象

用來矯正一粒碎片

與所有時空的關系

干凈利落，冷酷銳利

不帶情緒，不可調(diào)和

只和共同的命運

或僅僅是某種向度有關

驅(qū)使你快樂的信條

點燃的火焰，心頭所好

如天梯，啟明星，候鳥

又隨龍卷風回歸大地

尤其某種生活的無力感

或者是詩的無用性

包含了關閉失效的感知

以及移交未明的事物

世界的表皮脫落

神的通道打開

在光的游樂場

無論怎樣血腥、殘忍

稱呼傻瓜、傀儡也行

可除了蒙塵

卻不會在白晝陽光

或夜晚的聚光燈下變老

聽，從孩子們鞋底

傳出類似蟑螂的尖叫：

不融化的浮冰的嘎吱聲

麻雀和云朵不再來訪

住在馬路中央

作為沒碎的整塊玻璃

在這個古怪角色上

曾經(jīng)待過那么久

一片漆樹林下

挖個坑，隱藏尸體

漁夫的一天

他順著河岸走

尋找游動中的身影

希望所見不再是幻覺

（這就是他想要找的）

沒有什么可以告訴他

水下的一道影子

比岸上暴曬的膚色要淺

運河里那些駁船和拖輪

時而徘徊不前，探聽前程

時而進入欺騙性的分支港灣

擦肩而過的來往船隊

拖著長長的尾流

重復著對方的航程

仿佛一場新生

漁夫拿帽子蓋住臉

仰面平躺在河灘上

河底的絮語充斥夢境

記不清什么時候

他開始匍匐在葦叢

又猛然弓身立起

手持魚叉奔跑

運河上的大黑魚

以令人費解的方式移動

或沉或浮，或遠或近

他寧愿看到一處港灣

并描述過那條游魚

也不愿意承認這一天

根本就沒見到魚的蹤影

如果有輛二手摩托

他可以身挎魚叉和撈網(wǎng)

每天騎著巡河

哦，哪怕有頭牛也行

如果是鎮(zhèn)不住的蠻牛

那就把它趕去

河灘上采桑吃草

想起身負大魚

穿街過巷

驕傲又虛幻的日子

掙扎后虛脫的魚

躺在賣魚婦的籃筐里

無辜又安靜

像睜著眼的嬰兒

本來生活可以給的

就是：不做漁夫

那非自己所能

漁夫的話語和遙遠回聲

已溢出了河流的所有

比如開山采石的炸藥

也曾經(jīng)拿來炸魚

（而今早已禁止）

讓鐵器時代的魚叉獨自生銹

河床是無聲的

沒有人指責它

匱乏中的平凡

正如不可能看到

一條又一條大魚

在水中翻滾

仿佛失去與河的聯(lián)系

除非是某種災難

魚兒們說不出來

而他卻永遠看不見

不要邊游動邊做夢

小心岸邊帶繩的魚叉

魚知曉的就這么一點點

不，它們既沒有不見

也沒有消失，直至水面

躍起滿身血污的月亮

還在黑暗中聽著夢話：

“我去菜場時看到一條白魚，

等到返回，已經(jīng)被人買走了。”

同一條港灣里嬉戲的魚

又相聚到同一家菜場

既無活著的證明

或許連證明也無必要

它們在岸上笨拙地蹦跳

彼此甚至還互相刺傷

河流原本是安靜的

孤獨和流言，還有創(chuàng)傷

都可以在河底得到愈合

無論進入多么陌生的情景

都沒有長日將盡時

漁夫面對自己內(nèi)心那樣陌生

橫塘驛站

客到烹茶，旅舍權當東道；

燈懸待月，郵亭遠映胥江。

——錄自橫塘驛站楹聯(lián)

一個睡覺的人渾身濕漉漉

像穿過河底走上來的黎明

河堤上有一輛計程車

永遠停在那里

車身貼滿小廣告

鋪滿塵土和落葉

“你就當我已經(jīng)死了爛掉了。”

遠處飄出來的一個聲音

霧像埋在地里的卷發(fā)，消散

它是要溜出去玩耍的

睡在甲板上的押船人

注視著微暗的水面起起伏伏

銀色的鷺鳥和水波合二為一

高樓上的泛光燈

投射在運河與胥江上

在水面彎曲成兩截

不間斷運動的水體

成為年輕與衰老的矛盾體

（人間辛苦勞作在夜晚的回響）

介于欣悅與厭倦之間的面具

切割世界。這一切的殘余部分

和繁星說著同一種語言

水分子——滲透到事物中

仿佛白晝——邁過自身

通向漫漫長夜，重新創(chuàng)造

“你就當我已經(jīng)死了爛掉了。”

遠處飄出來的一個聲音

途經(jīng)此處的押船人

第一晚總是睡不安穩(wěn)

頭枕兩條河無法入眠的人啊

把心靠過來，放平意緒

在橫塘驛站的一盞孤燈里見到你

多么虛幻，像船認出漆黑的河底

“你就當我已經(jīng)死了爛掉了。”

遠處飄出來的一個聲音

無法擺脫的記憶

把自己打扮成

郵票的樣子

裝扮成細菌的樣子

夜宿漫山島

一群婦女的聲音，把我吵醒

她們就站在外面的走廊上

不停地擺弄著貓，對著湖拍照

如果她們愿意，甚至可以

轉場到我的臥室床頭來

這是漫山島，我的房間窗外正對著湖面

昨天下午大伙兒就在走廊上喝茶聊天

從這里望出去，湖面呈扇形展開

這是單獨的一間，有一個吧臺

昨晚臨睡的時候，忘記檢查

走廊門向外開著，連通房間

漫山島迎來最早的一批旅游團隊

如果她們好奇，可以進到吧臺

包括參觀我的臥室房間

黑暗中有人站在床頭的感覺

并不美妙，你不能發(fā)作

——置身別處的陌生與不安

和自我陌生化的情節(jié)

這里的夜晚安靜

仿佛與世隔絕

宇宙尚未生成

星星在遠處跳舞

撞到了山頭，驚飛宿鳥

你向后半夜的月亮求證預言

司晨的公雞提早打鳴

說著我們不懂的語言

確信世界從空轉中醒來

卻又無處可及

海 龜

認定大海是一只海龜

這一點相信可以討論

他總把海龜帶回家

托在手上，站在肩頭

或者，趴在頭頂上

這樣保險，它煩狗和跳蚤

和另一只海龜有關的

某種外在的特性

會帶來什么

當海龜被創(chuàng)造出來

看不見，或者

海鷗集體俯沖時

天會黑下來

海龜仍在趕路

承認海水的基礎地位

讓人畏懼而辛苦的勞作

為未出生冠名，生而為龜

真需要有點英雄氣概

理性地活著，不需要

兄弟或者仇人

給自己造出翅膀

被鷹拋砸石頭上的海龜

到達終點，巖礁上有人演奏

指揮舒緩、低回的鷗群

空中翻滾感受暈眩的

那種絕對，還真有點用

包括它在海灘的簽名

巴黎夜雪

旅居海外的老友

不時給我一些對付病毒的建議

比如用酒精擦洗眼睛鼻子嘴巴

每天用熱的飽和鹽水泡腳

整天待在巴黎城郊的出租屋

沒去任何地方，感覺很糟

不刮臉修面，頭發(fā)長到變臟辮

即使街頭相遇，你我也不敢相認

地球不停地轉啊轉，防止甩出生活

我們拴在固定欄索上，一動不動

有一次忘關手機

凌晨聽到嗡嗡震動

陸續(xù)進來三條視頻

今晚想喝一杯嗎？仁兄

他把口罩拉到下巴上

對著鏡頭說：夠奢侈吧

他堅持喊我仁兄。描述他

吃生蒜，喝咖啡

他告訴我，每天數(shù)好

六十粒豆子倒入咖啡機

室內(nèi)煙霧濃厚，辣眼睛

作為行為藝術家

誠然，他創(chuàng)作出了自己

這位北回歸線的流浪者

不在浪與帆之間孤老

卻坐上舊時代的綠皮火車

過渡到紐約、倫敦和柏林地鐵

今天他把香榭麗舍大街

頭一場雪的新鮮氣味

傳遞給我。視頻中穿著

防毒面具的人，此刻

正在夜晚的巴黎

掃街：噴灑霧狀消毒液

再過一兩個月

樹上的蟬會發(fā)聲

可雪卻在春天下了

一個沒過完冬天的城市

在夏天前夜，猶猶豫豫

隔著靈魂的時差

直播下雪。明天

蒙馬特高地會有陽光

雄雞的報曉會繼續(xù)