手機(jī)第一次在電腦桌上尖叫時(shí)，韓友緣在數(shù)掉落的頭發(fā)。白的有二十二根，黑的有三根。他數(shù)頭發(fā)的時(shí)候，什么都不去想。手機(jī)還在吵嚷。韓友緣知道是誰(shuí)打來(lái)的電話。他回想了近幾年的失業(yè)生活，也沒(méi)有任何想法或火氣。手機(jī)認(rèn)輸后， 韓友緣察覺(jué)到了一個(gè)隱秘的企圖，這座城市在委婉地勸他離開(kāi)。他走不了。離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)間太長(zhǎng)了，在這座城里也生活得太久了。無(wú)論在哪一邊，他都是陌生人。

出租屋不到十平方米。像這樣的“老鼠盒”，裝下韓友緣一個(gè)人的生活綽綽有余，要容下手機(jī)鈴聲的惡意卻有些力不從心。當(dāng)它第二次發(fā)出神經(jīng)質(zhì)的嘶叫時(shí)，韓友緣認(rèn)輸了，隨手按下了拒聽(tīng)鍵。他已經(jīng)記不清拒接了多少次他母親的電話。這時(shí)的他意識(shí)到他母親已退化成了一個(gè)抽象的符號(hào)，具體地說(shuō)，他有些想不起他母親的長(zhǎng)相了。后來(lái)，他在黃昏的海邊為侄女小雅指向天空時(shí)，才明白他母親為什么會(huì)在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里，不停地打一個(gè)拒聽(tīng)的電話。他母親的做法，跟他從不換手機(jī)號(hào)碼的心事一模一樣。

手機(jī)鈴聲還沒(méi)有響起第三聲。韓友緣打開(kāi)微信，給劉老板發(fā)了一條催款信息。他又一次強(qiáng)調(diào)了他身無(wú)分文的窘境，希望對(duì)方付清這些年來(lái)拖欠的編纂費(fèi)。劉老板是他村志編纂項(xiàng)目的合作方，喜歡在背后嘲弄他的窮酸相，說(shuō)一些類似他喜歡穿抹布之類的笑話。所謂的抹布，大概是指他那件穿了五六年的 T 恤。

我走投無(wú)路了，他又補(bǔ)發(fā)了一條語(yǔ)音信息。他重聽(tīng)這條語(yǔ)音信息時(shí)，聽(tīng)到了一個(gè)乞丐的衰弱心聲。劉老板跟往常一樣，毫無(wú)反應(yīng)。韓友緣想摔手機(jī)又舍不得，只得咬牙捶了幾下大腿。

之后，韓友緣又拒接了三次他母親打來(lái)的電話。

當(dāng)時(shí)的夜色淺薄得沒(méi)有什么存在感。韓友緣點(diǎn)開(kāi)了短視頻平臺(tái)，到處都是祝母親快樂(lè)的視頻。原來(lái)今天是母親節(jié)。他抬頭看到了趴在顯示屏上的監(jiān)控?cái)z像頭。兩個(gè)多星期前，他去劉老板公司催款時(shí)，從辦公雜物堆里翻出了這個(gè)老設(shè)備。他當(dāng)時(shí)對(duì)自己的生活樣態(tài)產(chǎn)生了興趣，就跟劉老板要了這東西。韓友緣點(diǎn)開(kāi)了存放監(jiān)控錄像的文件夾。他逐個(gè)打開(kāi)半個(gè)多月來(lái)的錄像文件，從頭到尾都是他一個(gè)人醒醒睡睡，走走坐坐。這其實(shí)是他近半生的生活常態(tài)，只是沒(méi)想到旁觀起來(lái)是如此辛酸。他刪掉了所有的視頻文件，把監(jiān)控?cái)z像頭摔入了垃圾桶。

韓友緣每晚九點(diǎn)都會(huì)坐公交兜風(fēng)。那晚，他在年輕人堆集的站臺(tái)挑了一輛乘客最少的公交車(chē)，一直坐到了終點(diǎn)站。他一路看著窗外的夜景，夜風(fēng)也在圍觀他。這也是他能力范圍內(nèi)所能爭(zhēng)取到的生活饋贈(zèng)了。公交車(chē)到了南山蛇口的終點(diǎn)站。他原本打算騎共享單車(chē)去南山書(shū)城看書(shū)。或許是路燈下的樹(shù)影也奉行了避世主義，夜來(lái)香又活躍得有些脫離了現(xiàn)實(shí)生活，他數(shù)著路燈的數(shù)量走了下去。

穿過(guò)沒(méi)人關(guān)注的老街，就是那間老物什店了。老物什店沒(méi)有名字。臨街的玻璃櫥窗起了毛茸茸的陰影。不論是它看人，還是人看它，都是一副老之將至的光景。汽油燈、手持?jǐn)z影機(jī)、收音機(jī)、黑白電視、傳呼機(jī)、錄像機(jī)、盒式老相機(jī)踞坐在正中間，嘟著風(fēng)箱長(zhǎng)嘴，準(zhǔn)備隨時(shí)把過(guò)路人的身影吞進(jìn)肚子。

風(fēng)起的時(shí)候，一輛無(wú)人駕駛汽車(chē)進(jìn)入了街燈的視野。韓友緣耐心等它離去后，才走進(jìn)去。他九歲的時(shí)候，堂兄向他泄露了一個(gè)秘密，大舅的祖屋藏了好多小人書(shū)。自大舅一家遷居市區(qū)后，祖屋的老門(mén)至少有十年沒(méi)有被打開(kāi)過(guò)了，銹斑把門(mén)鏈、鎖頭和獅頭門(mén)鈸都結(jié)成了一團(tuán)。他從后窗爬了進(jìn)去。他當(dāng)時(shí)沒(méi)有找到念念不忘的《哪吒鬧海》《大鬧天宮》和《桃園三結(jié)義》。舊家具、老物什或躺或臥，把祖屋當(dāng)作了養(yǎng)老院。天窗的陽(yáng)光把它們僅剩的生命跡象進(jìn)行了拋光。這是它們最后的表現(xiàn)機(jī)會(huì)了。韓友緣對(duì)它們一無(wú)所知。如果他早生幾年，它們也會(huì)是他童年記憶里百嘗不厭的小糖果。他并沒(méi)有想到，二十幾年后，他會(huì)在深城的偏僻老街上與它們重逢。說(shuō)是重逢，也未免太過(guò)懷舊了，他只不過(guò)是偶然撞見(jiàn)了一場(chǎng)舊世紀(jì)的殘像展覽。

老店不大，兩排玻璃貨架幾乎就填滿了它的肚子。所有的老物什都穿上了新鮮的塑料膜，里里外外不見(jiàn)一顆塵埃。韓友緣看到它們腳下的方形標(biāo)價(jià)簽，一下子就回到了現(xiàn)實(shí)。

萬(wàn)物有價(jià)，這才是他熟悉的深城。

店主也是一名中年男子，妝容干凈，身上的花格襯衫是今年流行的主流款式。韓友緣進(jìn)店時(shí)，他沒(méi)有從舊書(shū)堆中抬頭。兩個(gè)人在同一個(gè)空間，卻不在同一個(gè)世界。韓友緣不想打擾他，也不想他來(lái)打擾自己，一個(gè)人安安靜靜地瀏覽起老物什，猜測(cè)它們背后的生活故事。

當(dāng)時(shí)，只有水壺煮水的聲音證明時(shí)間在流淌。韓友緣聽(tīng)見(jiàn)了洗杯，看到了茶葉在開(kāi)水中曼舞的身姿。他后來(lái)回想時(shí)，先是茶香不期而至，稍后那臺(tái)黑色機(jī)器才迎面撞了上來(lái)。它一直躲在竹殼熱水瓶和燒炭鐵熨斗的中間，伺機(jī)已久。韓友緣想了很久，才重新記起了它的名字。

TBR-225 手持式電臺(tái)。

韓友緣也曾是一名“火腿族”，就是俗稱的無(wú)線電愛(ài)好者。他初中時(shí)將收音機(jī)改為發(fā)射機(jī)，連續(xù)好幾個(gè)晚上向夜空發(fā)射他對(duì)校花表白的電波。愛(ài)情沒(méi)來(lái)，警察倒是來(lái)了。原來(lái)無(wú)線電的發(fā)射受到法律的管束。韓友緣被學(xué)校通報(bào)批評(píng)后，他父親把他痛打了一頓。班主任期末時(shí)在學(xué)生手冊(cè)的評(píng)語(yǔ)上對(duì)此事又做了一番訓(xùn)斥，要求家長(zhǎng)在上面反饋。韓友緣父親只讀過(guò)幾年小學(xué)，問(wèn)韓友緣要寫(xiě)什么。韓友緣當(dāng)時(shí)摸了摸曾經(jīng)烏青的大腿，說(shuō)你識(shí)字不多，就寫(xiě)“同意班主任意見(jiàn)”吧。后來(lái)，韓友緣作為反面教材上了校報(bào)，學(xué)生手冊(cè)那幾頁(yè)的影印件也一并刊登了上去。父親成了鄉(xiāng)里的笑話。二十多年后，韓友緣回家處理他母親的后事時(shí)，他父親用他的眼神記著這件丑事。高中畢業(yè)后，韓友緣考取了無(wú)線電臺(tái)執(zhí)照和操作證，加入了當(dāng)?shù)氐摹盎鹜热Α薄?/p>

在老店內(nèi)，這臺(tái)黑色機(jī)器的價(jià)格依然讓韓友緣望而卻步。他已經(jīng)不是當(dāng)年的韓友緣了，只覺(jué)得它比店里的其他舊物更適合丟入垃圾桶。到頭來(lái)，他連幾時(shí)放棄無(wú)線電這門(mén)愛(ài)好都想不起來(lái)了。

店主走過(guò)來(lái)接待。韓友緣無(wú)意成為顧客，神態(tài)就畏縮了起來(lái)。

這東西可以向太空發(fā)射電波嗎？他說(shuō)。

店主搖搖頭，不知道是在表示不能還是不清楚。韓友緣自己卻很清楚。電波在傳播過(guò)程中會(huì)衰減，但無(wú)窮小不是零。哪怕他只是對(duì)天空喊出一句話，聲波也會(huì)在某一天傳到宇宙的邊緣。

韓友緣從老物什店出來(lái)時(shí)，心里只有劉老板欠他的編纂費(fèi)。

接下來(lái)的幾天里，韓友緣又拒接了六次他母親打來(lái)的電話。他在短信和電話上設(shè)置了黑名單，微信那邊也取消了所有的添加方式。事實(shí)證明這是多余的。沒(méi)有人會(huì)給他打電話、發(fā)短信、添加他的微信。

幾個(gè)月后，劉老板給韓友緣發(fā)了一條語(yǔ)音信息，讓他去公司協(xié)商新的合作項(xiàng)目。韓友緣出發(fā)前，第十二次向他強(qiáng)調(diào)，新的村志可以合作，他編好后，要是劉老板沒(méi)有付清之前的欠款，他就不會(huì)給初稿。

劉老板六十歲的形態(tài)，三十歲的時(shí)尚追求，實(shí)際年齡是五十多歲。四年前，他第一次見(jiàn)到韓友緣時(shí)，自稱是區(qū)報(bào)記者。韓友緣后來(lái)才知道其實(shí)是村報(bào)。

韓友緣在劉老板的辦公室里喝了幾口茶，吸飽了他的二手煙。劉老板說(shuō)到短視頻平臺(tái)上某個(gè)欠薪的報(bào)道，氣得直拍桌子。韓友緣數(shù)得很清楚，黑木桌上的白瓷茶杯總共笑出了三十六圈象征性的茶色漣漪。他提出了付清欠款的哀求。辦公室靜了幾分鐘后，劉老板的朋友說(shuō)了聲“上個(gè)洗手間”就再也沒(méi)有回來(lái)了。

你放心，等開(kāi)發(fā)商付款了，我馬上給你打錢(qián)，劉老板說(shuō)。韓友緣聽(tīng)膩了這個(gè)謊言。他又不敢說(shuō)破，這樣就沒(méi)有退路了。他說(shuō)，編《龍城風(fēng)物志》的時(shí)候，我從一張傳教士的地圖上找到了龍城的地名，把它的地名歷史從 1870 年推到了 1866 年。你不給我署名，主編和編輯也都是你的名，外面的人都認(rèn)為是你發(fā)現(xiàn)的，區(qū)方志辦還給你頒發(fā)了一塊銅牌。韓友緣又舉了另一個(gè)例子。他撰寫(xiě)的學(xué)術(shù)文章也掛了劉老板的名。這篇文章后來(lái)發(fā)表了，為他贏了不少名譽(yù)。

我們之前說(shuō)好了，你在項(xiàng)目進(jìn)行期間，所有的工作成果都是我和我公司的，要有點(diǎn)兒契約精神嘛，劉老板說(shuō)。

韓友緣一連舉了四五個(gè)類似的例子，他來(lái)之前做了充足的準(zhǔn)備。他說(shuō)劉老板再不付款，他就要被房東趕出門(mén)了。

你看看，這些沒(méi)良心的房東，劉老板說(shuō)。他用指節(jié)嚴(yán)肅地敲了敲黑木桌面。

劉老板，我拜托你一下，你先還個(gè)幾千塊也可以，讓我把這個(gè)月的房租給交了。我問(wèn)過(guò)了，那幾本村志的錢(qián)，村子早就跟你結(jié)清了，韓友緣說(shuō)。

你放心，錢(qián)我是一定會(huì)給你的，你看，一有新的項(xiàng)目馬上就聯(lián)系你了，你做還是不做？劉老板說(shuō)。

當(dāng)天下午，韓友緣跟劉老板前往龍城的楊村，參加了新項(xiàng)目啟動(dòng)儀式。接下來(lái)的一個(gè)多星期，他開(kāi)始了村志編纂的資料收集工作。楊村是客家村落，人口也不過(guò)兩百人。

按族譜記載，開(kāi)村時(shí)間約在明朝萬(wàn)歷年間。這種明顯的邏輯性錯(cuò)誤，韓友緣向來(lái)是睜一只眼閉一只眼。他見(jiàn)過(guò)太多族譜造假的案例了，擔(dān)心的是這種小村落很難收集到村志所需的資料。后來(lái)果如他所料，區(qū)和市級(jí)的檔案館都找不到相關(guān)的資料。無(wú)資料不成方志，唯有將工作的重心放在田野調(diào)查上了。

韓友緣沒(méi)想到在這次田野調(diào)查中，解開(kāi)了老家灣鄉(xiāng)的一個(gè)歷史謎團(tuán)。他后來(lái)?yè)?jù)此寫(xiě)了一篇文章，發(fā)表在《深城史志》上。那一次，他決意署上了自己的名。

他當(dāng)時(shí)在村子里調(diào)查古建筑。拍完古民居的相片后，來(lái)到了洪圣古廟。古廟供奉的是洪圣王爺。神臺(tái)上的電燭光紅得有些老舊，洪圣王爺?shù)拿嫔人铄洹ｍn友緣想起了老家灣鄉(xiāng)供奉的王爺公。它的臉色也是這種形態(tài)。幾年前，一位族親當(dāng)選了王爺宮外務(wù)理事。他有一次打電話問(wèn)韓友緣是否知道王爺公是什么神。他說(shuō)這個(gè)神鄉(xiāng)里人拜了幾百年，一問(wèn)起來(lái)，沒(méi)一個(gè)知道他是誰(shuí)，就只知道他還有一個(gè)名號(hào)叫南海神。韓友緣以文化人自居，一時(shí)間也答不上來(lái)。這事就成了他的一個(gè)心結(jié)。

這下可對(duì)上了，王爺公就是洪圣王爺，韓友緣想。

他為灣鄉(xiāng)的主神找回了神格，卻沒(méi)有一點(diǎn)兒成就感。他面對(duì)神座上那深紅的臉色，想起十幾年前，他母親提著一籃供品前往王爺宮祈求他平安的情景。眼前的香火只不過(guò)是電子制品，沒(méi)有了當(dāng)年香火煙線四處嬉鬧的活力。實(shí)際上，韓友緣很久以前就盼著王爺宮倒塌。那年，灣鄉(xiāng)理事會(huì)號(hào)召村民捐款修葺宮廟。他母親瞞著他父親把他高三的學(xué)費(fèi)投入了功德箱。鄉(xiāng)鎮(zhèn)向來(lái)有“有錢(qián)捐款修廟，沒(méi)錢(qián)供子女讀書(shū)”的陋習(xí)。他后來(lái)才想明白，他母親用這種行為表達(dá)了一個(gè)盤(pán)算，她想讓小兒子讀大學(xué)。

看看這個(gè)家，為了供你讀書(shū)，都搞成什么樣子了。

他母親自他讀高一起，就不斷用這句話提醒他。他聽(tīng)多了，自然明白他母親是在暗示他們無(wú)力供他讀大學(xué)。這句話尾隨了他很多年。

他父親后來(lái)找理事會(huì)要回了捐款，卻無(wú)法說(shuō)服韓友緣參加高考。

韓友緣說(shuō)不清自己是恨王爺公多一點(diǎn)兒，還是恨他母親多一點(diǎn)兒。他高中畢業(yè)后去深城打工，飽受艱辛。一天打電話回去，他向母親抱怨他為了節(jié)省一塊錢(qián)的車(chē)費(fèi)，走了兩個(gè)多小時(shí)的路。電話那一頭傳來(lái)了笑聲。

韓友緣到現(xiàn)在都想不明白他母親當(dāng)年的反應(yīng)。

這是瘋了吧。劉老板在聽(tīng)到韓友緣的講述后，作了這樣的判斷。

在韓友緣的記憶里，他母親給他打電話，總是和他弟弟的學(xué)費(fèi)有關(guān)。韓友緣每一次都冷著臉答應(yīng)了他母親所有的要求。最后一次是王爺宮重修的捐款，韓友緣拒絕時(shí)，似乎聽(tīng)到了電話那頭臉色翻變的聲音。這是他最后一次接他母親的電話。后來(lái)，韓友緣向劉老板討要欠款，劉老板拒絕了他多次。還錢(qián)時(shí)，韓友緣感激得眼眶都紅了。說(shuō)到底，他們母子還是有些共同之處的。

從楊村回到出租屋后，韓友緣第一時(shí)間就想給那位族親打電話，告知他關(guān)于王爺公的發(fā)現(xiàn)。韓友緣先將要說(shuō)的話寫(xiě)在了筆記本上。其中第一句就是告訴他，自己一直都知道王爺公是誰(shuí)，只是當(dāng)年瑣事太多，一時(shí)想不起而已。他拿起電話后又有些不安，畢竟離鄉(xiāng)太久，關(guān)于王爺公的很多細(xì)節(jié)都陌生化了，這樣下結(jié)論未免太過(guò)輕率。于是，他決定回老家考察。當(dāng)天晚上，他整理資料時(shí)，注意到手機(jī)里多了十個(gè)黑名單攔截記錄，有一半是陌生電話號(hào)碼。韓友緣一個(gè)人生活得太久，沒(méi)有往深里想。

第二天，韓友緣在回鄉(xiāng)的路上，思考起一個(gè)悖論。這些年來(lái)，他想過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)回鄉(xiāng)的借口，沒(méi)想到讓他真正動(dòng)身的，是一座他恨了十幾年的老神像。他是回鄉(xiāng)，但沒(méi)有打算回家。當(dāng)天中午，他一回到村里就直接去了王爺宮。從村口到王爺宮，他一路走得很不安，擔(dān)心被人認(rèn)出來(lái)。實(shí)際上，那一路他所看到的，不論是人還是街巷物景，都是陌生的。在鄉(xiāng)人的眼里，他也不過(guò)是一名外地游客。

韓友緣在王爺宮內(nèi)，將那神像上上下下看了幾十遍后，終于確定自己的判斷沒(méi)有錯(cuò)。時(shí)過(guò)境遷，神臺(tái)上還多了一尊不知名的金面神像，廟名也改作了“帝王靈廟”。從某種意義上說(shuō)，舊日的王爺宮已經(jīng)倒塌。他在同一天內(nèi)解開(kāi)了兩個(gè)心結(jié)。當(dāng)他從宮廟內(nèi)出來(lái)時(shí)，有位中年婦女叫住了他。韓友緣先看到了她那雙碩大的金耳環(huán)，才認(rèn)出她就是隔壁鄰居映麗嫂。

這不是友緣嗎？我就說(shuō)怎么這么眼熟，真的是你，幾十年沒(méi)見(jiàn)了，她說(shuō)。

韓友緣笑了一下，做了一個(gè)要離開(kāi)的手勢(shì)。

你是回來(lái)送你媽的吧？她說(shuō)。

韓友緣不知道她在說(shuō)什么。

沒(méi)人通知你？你媽昨晚就走了，聽(tīng)說(shuō)得的是“紅狼瘡斑”，熬了幾個(gè)月，送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)遲了。她說(shuō)。

韓友緣把她的整句話都聽(tīng)了進(jìn)去，還是不明白她在說(shuō)什么。她連紅斑狼瘡的病名都說(shuō)錯(cuò)了，說(shuō)的話又有多少是真的？韓友緣看向了帝王靈廟，一眼就把他母親跪在香爐前燒香的一生看了個(gè)通透。

有用嗎？還不是落到這樣的結(jié)局，他想。

韓友緣回家時(shí)繞了幾條街巷。他不是有意的，只是認(rèn)不了路。他的家也變了，少年時(shí)的白墻面長(zhǎng)出了黑斑，幾塊三合土的黃色組織裸露在空氣中。韓友緣有些羞慚。整個(gè)家的門(mén)面靠漆得油亮的鐵門(mén)支撐。他的家很熱鬧，一些料理白事的人出出入入。他父親、他弟弟和幾位老人在協(xié)商著出殯的事宜。他小妹和一個(gè)三歲多的小女孩兒在幫忙疊紙?jiān)獙殹：髞?lái)他才知道小女孩兒是他弟弟的女兒小雅。韓友緣連他弟弟幾時(shí)結(jié)婚都不知道，更別說(shuō)他前年離婚的事兒了。他小妹告訴他，離婚時(shí)女方挑了兒子，小雅只好跟了她父親。韓友緣進(jìn)屋后，他父親和他弟弟沒(méi)有看他，倒是在場(chǎng)的村民們紛紛談起了他，把他長(zhǎng)達(dá)二十年的不歸家當(dāng)作了奇事。跟他的家人比起來(lái)，鄉(xiāng)民反而熱情多了。

韓友緣走入了客廳。他母親的遺體就安置在墻角，身下是草席和稻草。要是他母親活著，是不會(huì)這樣潦草地躺著的。生命流逝后，身體就成了一件物品，由不得她了。這是韓友緣第一次近距離觀察他的母親。她穿著民國(guó)風(fēng)的深藍(lán)衣服，布鞋布帽，雙手緊緊抓著兩麻袋紙?jiān)獙殹＿@個(gè)世上，大概存在著兩種死亡，一種是親人的，另一種是他人的。韓友緣看到了生而為人的最終光景。他比以往更加清醒了。

三叔公進(jìn)了客廳，催促韓友緣跪下。他雙膝一屈，喊了聲“阿媽”。他的聲音力道控制得剛剛好，除了他母親和他之外，沒(méi)有第三個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。他捏了捏他母親的手臂，捏到了一種硬質(zhì)的東西，這是當(dāng)年他母親在電話另一頭的笑聲。他再也喊不下去了。

韓友緣隨后一個(gè)人上了二樓。整個(gè)樓層前后只有兩間房，一間是他父母的，一間是他弟弟的。他意識(shí)到只有他父親死后，這個(gè)家才有他的立足之地。當(dāng)時(shí)，一個(gè)隱晦的想法就不受控制地跳了出來(lái)，他盼他父親能早點(diǎn)兒去死。他被這個(gè)念頭嚇了一跳，逃下了樓。

一樓已經(jīng)升起了審判的二手煙。聞?dòng)嵍鴣?lái)的叔伯，還有宗親族老們，都高高在上地盯著他。所有人都在揭發(fā)他拋棄父母、不認(rèn)祖宗的罪。他弟弟后來(lái)告訴他，三叔公還提議要把他這個(gè)不孝子踢出族譜。韓友緣聽(tīng)后只笑了笑。他后來(lái)反省時(shí)，用兩個(gè)字為自己作了辯護(hù)。

斷親。

在當(dāng)時(shí)，他默認(rèn)了所有的指控，在屋內(nèi)陷入長(zhǎng)時(shí)間的沉寂后，牽著他侄女的小手來(lái)到了海邊。海風(fēng)沒(méi)有變，海浪，島礁，還有飛來(lái)飛去的海鳥(niǎo)，都是小時(shí)候的味道。一只沙馬蟹在沙灘上挖洞。挖好洞后，又打磨了十幾顆小圓沙珠去裝飾它的房屋。

連沙馬蟹都有它的安身之處，韓友緣在一個(gè)瞬間，至少嗅到了上百種難以言喻的世間況味。小雅遞給他一個(gè)小貝殼。他和她玩起了游戲。小雅開(kāi)心了，就問(wèn)他是不是她的媽媽。她爸媽離婚的時(shí)候， 她連一歲都不到。她的心里同樣有一個(gè)抽象化的母親符號(hào)。韓友緣搖搖頭。小雅的眼眶被落日和流霞染紅了。他朝暮色之外的天空指了指，又說(shuō)，以后我們都會(huì)走到那里，去看看奶奶。

那地方遠(yuǎn)嗎？

怎么說(shuō)呢，你以后走著走著就到了。

當(dāng)天深夜，韓友緣去了客廳。客廳里只有他父親一人，默默地對(duì)著他母親的遺體，不知道在想些什么。燈光壓在他的身上，擠出了一團(tuán)軟綿綿的組織。這不是胖， 是老了。他父親一言不發(fā)。韓友緣卻有話要說(shuō)。他讀初一時(shí)，他和弟弟、妹妹三人在樓頂?shù)穆杜_(tái)睡覺(jué)。他父親半夜從二樓爬了上來(lái)，光明正大地走到了他妹妹的草席旁，就不動(dòng)了。韓友緣當(dāng)時(shí)裝睡盯著他父親。夜色糾結(jié)在他父親的五官上，曖昧不清的欲念臭不可聞。他父親看了他妹妹四五分鐘后就下樓了。韓友緣一夜都不敢睡。

你當(dāng)時(shí)到底在做什么？他說(shuō)。如果他是拷問(wèn)官，這時(shí)會(huì)用上所有的刑具去要一個(gè)答案。

他父親低下了頭，嘴里咕噥的還是“同意班主任意見(jiàn)”那件事。韓友緣厭惡他的癡呆，與他保持了一個(gè)陌生人的距離。韓友緣看到他母親的遺照就掛在墻上。他走過(guò)去，用新生兒的眼神重新認(rèn)了他母親，直到淚流滿面。

于是，他做了一個(gè)決定。

根據(jù)他父親的講述，韓友緣是在凌晨十二點(diǎn)多的時(shí)候偷走了他母親的靈牌。村口開(kāi)小賣(mài)部的老高也證言，差不多在那個(gè)時(shí)候，看到了韓友緣抱著靈牌走到了村口。

他不敢走入燈光內(nèi)，有點(diǎn)兒怕光，我就問(wèn)他，這個(gè)時(shí)候抱個(gè)靈牌要去做什么，他也不應(yīng)話，轉(zhuǎn)身就走回了村，老高對(duì)鄉(xiāng)民說(shuō)。

事實(shí)是韓友緣不想給其他人看到他滿臉淚水的樣子。他避開(kāi)燈火通明的村口，轉(zhuǎn)而從海邊的古代官道離開(kāi)了村子。從他取下靈牌到走出屋門(mén)，他父親全程監(jiān)視著。他父親當(dāng)時(shí)哪怕是出一點(diǎn)兒聲，他也會(huì)順?biāo)浦鄣亓粝聛?lái)。他父親沒(méi)有開(kāi)口， 一雙閃亮的眼珠子里除了親情外，什么都有。他這才知道，他父親的癡呆都是裝出來(lái)的。

韓友緣的出租屋沒(méi)有地方擺放他母親的靈牌。他用書(shū)本在床頭堆了一座臨時(shí)的神龕，把它安放了進(jìn)去。之后，他又拒聽(tīng)了家鄉(xiāng)打來(lái)的四五通電話。他弟弟和妹妹申請(qǐng)?zhí)砑铀麨槲⑿藕糜眩桓挪焕怼滋旌螅牧遂`牌的照片，給劉老板發(fā)了過(guò)去。這次的催款頗為順利。劉老板還了五六千塊后，發(fā)來(lái)了一句話：老韓，找個(gè)女人吧，一個(gè)人搞得人不像人鬼不像鬼的。

韓友緣懶得回應(yīng)。他坐在地板上，對(duì)著靈牌看了一個(gè)多小時(shí)，最終還是被他看出來(lái)了，他母親不會(huì)在他這里。到了傍晚，他循著舊路來(lái)到蛇口的老物什店。店主還是那個(gè)店主，只是茶香的味道變了。老物什的價(jià)格也沒(méi)有變。韓友緣有些畏縮。他全部的存款，再加上劉老板的還款，還是買(mǎi)不起這臺(tái)TBR-225 手持式電臺(tái)。店主一開(kāi)始不接受議價(jià)，直到韓友緣捏造了他母親是“老火腿”，遺言指定要這個(gè)機(jī)器陪葬，又如實(shí)地交代他全身財(cái)產(chǎn)只有這些錢(qián)了，才點(diǎn)頭答應(yīng)。

韓友緣提電臺(tái)回去時(shí)，坐公交就把它放在大腿上，走路就把它抱在懷里，生怕它遭受一點(diǎn)兒顛簸的苦。他一回來(lái)就直接上屋頂?shù)穆杜_(tái)。機(jī)器通上電后，他從耳機(jī)里聽(tīng)到了無(wú)線電波的聲音，一下子就笑了。世事再怎么變，總會(huì)有一些東西不離不棄。他調(diào)好頻率，把對(duì)講機(jī)的天線對(duì)著夜空的某處。在按下發(fā)射鍵前，他整理了好幾遍思路，把他從他母親那次笑聲后的生活經(jīng)歷，一件一件地厘清。當(dāng)他按下發(fā)射鍵后，這些年他所遭受的艱辛與挫折，聽(tīng)起來(lái)也不過(guò)是些尋常的經(jīng)歷而已。

韓友緣說(shuō)完后，躺在了地板上。他仰望深空的視線被夜色攔住了。無(wú)線電波早已穿過(guò)了大氣層，在廣袤的宇宙間尋找它的接收人。總有一天，它會(huì)到達(dá)他母親所在的地方，敲開(kāi)她的門(mén)。

當(dāng)晚，韓友緣做了一個(gè)好夢(mèng)。

【任白衣，廣東陸豐人，作品散見(jiàn)于《天涯》《野草》《福建文學(xué)》等。】