花的名字

已是大寒節(jié)氣，休眠、死寂、清冷，這些冬季的常用字眼，在深圳福田紅樹(shù)林生態(tài)公園里是無(wú)效的。此處陽(yáng)光跳躍，生機(jī)盎然。

遠(yuǎn)處層層疊疊的山巒迷迷蒙蒙，一只水鳥(niǎo)站在沼澤里，風(fēng)吹羽毛，好像少女翻飛的裙裾。它一動(dòng)不動(dòng)，是不是睡著了？我放大鏡頭，發(fā)現(xiàn)它正聚精會(huì)神地盯著前面的一個(gè)小洞，里面躲藏的或許是一只小蟹吧？

我叫不出這只水鳥(niǎo)的名字。

人類和世間萬(wàn)物的聯(lián)系，“名字”是一條神秘的線。去過(guò)一個(gè)巨大的圍場(chǎng)，十幾種動(dòng)物走過(guò)來(lái)，我只認(rèn)出了馬，其他的，無(wú)論高矮肥瘦，都叫不出名字來(lái)。所以我只和馬親近，因?yàn)槲抑浪拿郑蟾帕私馑牧?xí)性。

行走在公園里，遇到很多花。開(kāi)得正盛的紫荊花，紅絨球一樣的朱纓花，散發(fā)著濃郁香味兒的桂花，花蕊突出、仿佛豎著一根手指的扶桑花，還有美麗異木棉、白花鬼針草、五色梅等。我從它們身旁走過(guò)，和它們互致問(wèn)候。

前些年我在深圳各處尋花，流連于社區(qū)、公園、山林、河邊、湖邊、海邊，結(jié)識(shí)了狗牙花、爆仗竹、千日紅、鴛鴦茉莉、紫茉莉、雞冠花、紅花玉芙蓉、翅莢決明、含羞草、山菅蘭、一點(diǎn)紅……

我常站在花兒面前，望聞問(wèn)切：看有幾個(gè)花瓣，什么顏色，是否有傷；湊近聞它的氣味兒，有時(shí)聞到香，有時(shí)聞到腥和臭；輕輕撫摩，體會(huì)柔軟還是堅(jiān)硬；在觀察中思考著它的身世和來(lái)路。有時(shí)撫摩著一朵花忍不住笑出聲，有時(shí)看著一朵花突然熱淚盈眶。

轉(zhuǎn)過(guò)一彎小徑，我遇到一種此前從未見(jiàn)過(guò)的植物。那是一種灌木，枝條垂成半圓，頗似被拉滿的弓。枝條上的葉子不像葉子，花不像花，有點(diǎn)兒黃，還有點(diǎn)兒紅，花瓣形狀像三角梅，但花蕊不像。這小小的差異，正是熟人和陌生人的區(qū)別。后經(jīng)查證，其名為冬紅，又叫帽子花、陽(yáng)傘花。我給它拍照，剛調(diào)好鏡頭，一陣風(fēng)來(lái)，照片虛了，仿佛風(fēng)在照片上刮，擺動(dòng)的枝條上似乎帶著一種情緒。

還有一種，也是灌木，小碎花手指肚大小，松散地湊在一起，枝條前探，像是一條細(xì)臂舉著一個(gè)燈籠。給它拍照的時(shí)候，它晃動(dòng)得更厲害，伸手按住，正要按動(dòng)快門(mén)，旁邊一朵花闖進(jìn)來(lái)，搭在主角肩上。它的花穗實(shí)在太細(xì)小，識(shí)花軟件難以識(shí)別。

直立的莖，碧綠的葉片，中間紅色的玉米狀的東西花一樣突出。這家伙粗壯、抗風(fēng)，識(shí)別軟件輕易識(shí)出：紅球姜。我給她拍照，她躲在林草深處，被好幾種帶刺的花草包圍著，很難湊近。她看穿了我的心思，握著名字在深處晃。我踩到一個(gè)小水洼，鞋子上沾滿泥水。

林海殺戮

越王山下，雅色村，冬天已至，放眼四望，卻是滿眼綠色，其他所有顏色都被綠淹沒(méi)。

桉樹(shù)、荔枝樹(shù)、桑樹(shù)、綠竹、龍眼樹(shù)、黃荊、綠穗莧、五爪金龍、滴水觀音，還有大片的香蕉林、甘蔗林、火龍果林，蝴蝶在低處忽閃翅膀，蜜蜂在花上跌跌撞撞地爬。偶爾鳥(niǎo)鳴，午后陽(yáng)光不燥不涼。

我看見(jiàn)了薇甘菊。它們成片成片地覆蓋在香蕉林上，原本橫平豎直的林子，像是戴了一個(gè)巨大的頭巾，鼓鼓囊囊，白花花一片。它們覆蓋在一片荊棘上，只見(jiàn)偶爾掙扎出來(lái)的藤條，看不到葉子和花。它們覆蓋在一棵荔枝樹(shù)上，又是白花花一片。它們連匍匐在地的草本也不放過(guò)，絲瓜花、田旋花躲閃不及，被薇甘菊糾纏不脫。

薇甘菊小巧、干凈、柔順，花朵如同韭菜花，一撮小白點(diǎn)的集合，開(kāi)放式的穗狀。葉子心形，頂端尖銳。這細(xì)弱的藤類植物，與世無(wú)爭(zhēng)的外表下，隱藏著酷愛(ài)殺生的心腸。

薇甘菊覆蓋在其他植物的枝葉之上，影響其光合作用，致其無(wú)法繁衍生息。它們釋放化學(xué)物質(zhì)影響土壤，抑制其他植物的種子萌發(fā)。其生命力極強(qiáng)，是熱帶和亞熱帶地區(qū)危害性較大的外來(lái)入侵物種。

薇甘菊在行進(jìn)，在撲殺。寬闊的香蕉葉變黃耷拉下來(lái)，人們以為那是按部就班的老去和死去。樹(shù)干枯干，人們以為是有了蟲(chóng)害。越來(lái)越多的植物死去，人們以為只不過(guò)是大自然的正常輪回。

當(dāng)我站在高處再高處的時(shí)候，看到一座座山峰一個(gè)個(gè)村莊全是綠的，連綴成綠布，沒(méi)有一塊裸露的土地。那撲殺的薇甘菊，跟這廣闊的綠比起來(lái)，不過(guò)是星星點(diǎn)點(diǎn)。

薇甘菊行以絞殺，其他植物則用極強(qiáng)的繁殖力獲取新的領(lǐng)地。

向水而生

到白蓮湖，未見(jiàn)蓮花，卻見(jiàn)無(wú)邊的樹(shù)木。

羅浮山下的白蓮湖，因昔日滿湖白蓮得名。有人曾記述湖中白蓮“千萬(wàn)計(jì)，花過(guò)巨，葉大如蓋，微風(fēng)吹之，撼撼如玉石切磋之音”。周敦頤曾到此游賞，賦詩(shī)曰：“紅塵白日無(wú)閑人，況有魚(yú)緋擊此身。關(guān)上羅浮閑送目，浩然心意復(fù)吾真。”

湖邊有一單孔石橋，名會(huì)仙橋，據(jù)傳蘇東坡與何仙姑曾相遇于此。是否有仙姑其人？難說(shuō)。蘇軾來(lái)過(guò)此地卻有明證，其詩(shī)曰：“羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人。”

湖畔石欄桿下有方孔，一只黑色小鳥(niǎo)站在方孔內(nèi)，啄一啄羽毛，望一望樹(shù)。

浩大的嶺南山脈，到處是樹(shù)。白蓮湖周圍的樹(shù)有點(diǎn)兒特別，都是斜著倒向湖面，像是給沿岸的湖水鑲了一層陰涼。藍(lán)天為底板，粗細(xì)不等、長(zhǎng)短不一的枝干，互相掩映，搭建出一幅幅抽象派圖畫(huà)，你想它是什么，它就是什么。

樹(shù)葉的綠可細(xì)分為幾十種，濃淡總相宜。上午的陽(yáng)光透過(guò)狂亂的綠，在湖面上敲打出細(xì)碎的亮。樹(shù)若直挺挺，湖邊的人看不到如此完美的太陽(yáng)。湖面像一只伸出的手掌，太陽(yáng)一半在天上，一半在掌心，在天上的暴烈，在掌心的羞澀。

樹(shù)木的傾斜幅度有大有小，有的微微欠身，有的用力前探。其中一棵樟樹(shù)，幾乎呈三十度角伸向水面，不善攀爬的小獸也可以順著樹(shù)干輕松抵達(dá)樹(shù)頂，而樟樹(shù)還在不斷壓低自己，似要試出自己的極限。

背離了絕大多數(shù)樹(shù)木生長(zhǎng)路徑的它們，所為何來(lái)？根據(jù)生活常識(shí)，植物向水而生，指的是根脈向水生長(zhǎng)。植物要汲取水分，水在哪里，根脈就摸索到哪里，此為根脈在整個(gè)體系中的功用。樹(shù)枝和樹(shù)葉也要直接去吸水嗎？顯然不是。

究其緣由，其一是樹(shù)木根系向水，久而久之，導(dǎo)致樹(shù)身傾斜，被動(dòng)向水。然而環(huán)顧四周，仔細(xì)觀察，便能發(fā)現(xiàn)更直接的成因。湖畔樹(shù)木的背面，是連綿的山峰，林木蔥郁，天空被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。大大小小的樹(shù)葉借助風(fēng)勢(shì)相互推搡，傾身的樹(shù)，僅僅是為了爭(zhēng)奪一縷寶貴的陽(yáng)光。

與其爭(zhēng)搶，莫如另尋他途。湖邊樹(shù)比山中樹(shù)更有優(yōu)勢(shì)，湖面上那么大的空間，干凈的天空，充足的陽(yáng)光，只要稍微彎一彎腰就能得到。于是，湖邊樹(shù)紛紛斜下身子，斜一點(diǎn)兒，再斜一點(diǎn)兒。人們看到的是向水而生，對(duì)于樹(shù)干和葉子來(lái)說(shuō)，卻是向陽(yáng)而生。

其實(shí)我更關(guān)心的是，這種扭曲的姿勢(shì)，樹(shù)舒適嗎？它的心在什么地方，在樹(shù)頂?shù)娜~間，還是樹(shù)根的須間？若在樹(shù)干中央，既見(jiàn)不到光，也接不到水，它的心不冷不渴嗎？它是在無(wú)望中苦度時(shí)光，還是在扭曲中郁郁而終？同樣是樹(shù)，它們是孤獨(dú)的集體還是默默進(jìn)取的一群？

撫摩粗糙的樹(shù)干，低聲詢問(wèn)，沒(méi)有應(yīng)答。在一遍遍的打量與撫摩中，我看到柔和，進(jìn)而感受到美。一種有別于板板正正的姿勢(shì)，一道蜿蜒曲折的達(dá)成，不拘泥，不固“直”。