把“他們”變成“我們”——以文學(xué)為例試論如何促進(jìn)新大眾文藝高質(zhì)量發(fā)展
當(dāng)“繁榮互聯(lián)網(wǎng)條件下新大眾文藝”被寫入“十五五”規(guī)劃綱要之際,新大眾文藝迎來了一波發(fā)展高潮。
以文學(xué)為例,推出了各種以“新大眾文藝”為名的叢書、專欄。花城出版社率先推出了“新大眾文藝叢書”,收入東莞六位新大眾寫作者的詩文集,緊接著陜西新華出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)推出《不負(fù)星光·新大眾文藝叢書》第一輯,收錄失聰詩人左右的《萬籟俱寂》、油漆工白保林的《駝峰山下》、餃子館店主柴治平的《一根紙煙燃燒的時(shí)間》等七部作品,接下來讀者出版集團(tuán)還將和張慧瑜合作推出“勞動(dòng)者的詩與歌·新大眾文藝叢書”。《中國作家》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等文學(xué)刊物也紛紛開設(shè)“新大眾文藝”專欄或推出專刊。
但通過對(duì)這些作品的閱讀,不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題,即作品質(zhì)量比較參差,有些作品內(nèi)容單薄且在文學(xué)性上有所欠缺,還有作品被爆出“異曲同工”現(xiàn)象,如果按照正常的編輯、出版標(biāo)準(zhǔn),它們還應(yīng)該繼續(xù)打磨。但眼下各家出版社、刊物為趕上這波風(fēng)潮,到處尋找能創(chuàng)作、具有鮮明身份標(biāo)簽的“素人”,迅速把他們的作品結(jié)集,雖然看起來熱鬧,但長此以往,有“拔苗助長”的風(fēng)險(xiǎn),并不利于新大眾文藝的健康發(fā)展。
當(dāng)下,“新大眾文藝”已然成為一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象并得到各界肯定,激發(fā)了全民族的文藝創(chuàng)造力,衍生出豐富的創(chuàng)作形態(tài)。但下一步,應(yīng)該更多思考如何提升新大眾文藝的創(chuàng)作質(zhì)量,使其不斷涌現(xiàn)出精品,形成一個(gè)又一個(gè)高峰,由此提振全民族的精神風(fēng)貌。
作為專業(yè)文藝工作者,該如何促進(jìn)新大眾文藝的高質(zhì)量發(fā)展?我嘗試以文學(xué)為例進(jìn)行探討。
首先,不要因?yàn)槭恰按蟊姟本徒档蜆?biāo)準(zhǔn)。在面對(duì)文學(xué)愛好者或素人寫作者時(shí),我們總是不自覺地降低標(biāo)準(zhǔn),更看重情感的表達(dá)而不是修辭的準(zhǔn)確、結(jié)構(gòu)的精妙,評(píng)論也更多談及創(chuàng)作意義而非作品質(zhì)量。一是因?yàn)槲覀儗?duì)于他們的創(chuàng)作缺乏信心,刻板地認(rèn)為“業(yè)余”就不如“專業(yè)”,二是缺乏真正適合他們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),只能生搬硬套。比如新大眾文藝的文學(xué)創(chuàng)作更具即時(shí)性,內(nèi)容短小精悍,情感高度濃縮,原來那種百科全書似的、長篇幅、細(xì)節(jié)聚焦型的經(jīng)典寫作標(biāo)準(zhǔn)就不適用于他們,他們也很難得到傳統(tǒng)評(píng)論界的關(guān)注。還有編輯常以成功作品為標(biāo)準(zhǔn)硬套在他們身上,比如《我在北京送快遞》大火之后,再有素人創(chuàng)作者想要出書,編輯就要求他們向《我在北京送快遞》靠攏,家政女工李文麗就說:“編輯讓我像《我在北京送快遞》那樣改,說要減少‘主觀視角’,我根本不知道怎么改。”除了不會(huì)修改,文本原來的個(gè)性色彩也被損失。所以應(yīng)該制定一個(gè)更符合他們創(chuàng)作實(shí)際的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
其次,不要單獨(dú)設(shè)置欄目、產(chǎn)品線,讓這些作品畫地為牢。現(xiàn)在文學(xué)刊物通常給新大眾文藝創(chuàng)作者單獨(dú)開辟一個(gè)欄目,雖然能讓他們更好地被看到,但也把他們束縛起來,使其總在小圈子里打轉(zhuǎn)。專業(yè)作家的小圈子被人詬病,但“新大眾”也抱團(tuán)取暖,不看圈外的作品,局限在各自的回音室,失去了更廣闊的討論空間。
資深媒體人邱兵曾進(jìn)行深刻反思:“在社群與圈層日益細(xì)分的環(huán)境中,寫作往往只在‘熟人’或‘同好’之間流通,不同立場(chǎng)之間缺乏傾聽,不同經(jīng)驗(yàn)之間缺乏碰撞,削弱了文藝作為公共對(duì)話機(jī)制的功能。當(dāng)寫作失去公共性,它就很難承擔(dān)起超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的意義。”于是他創(chuàng)辦了一個(gè)“所有人創(chuàng)作,所有人閱讀”的公共寫作平臺(tái)“天使望故鄉(xiāng)”,有微信公眾號(hào)也有雜志書,有文學(xué)作品也有人物紀(jì)錄片。作為一本新聞人創(chuàng)辦的文學(xué)雜志,《天使望故鄉(xiāng)》每期聚焦一個(gè)主題進(jìn)行公共表達(dá),第一期的主題是“中國人的賬本”、第二期的主題是以《明天會(huì)更好》為代表的流行音樂,這些主題其實(shí)是一個(gè)對(duì)大部分人產(chǎn)生影響的標(biāo)記物,每個(gè)人都能找到角度切入,在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)中,又達(dá)到群體記憶的召喚,同時(shí)它又具有一種時(shí)代性,通過不同年代普通人日常的微觀視角,記錄了中國社會(huì)發(fā)展的宏觀變遷,具有獨(dú)特的文獻(xiàn)價(jià)值和社會(huì)意義。
《天使望故鄉(xiāng)》就像是一個(gè)文學(xué)社交媒體,讓不同的人群相互聆聽,讓不同的經(jīng)驗(yàn)相互碰撞,試圖重建一種公共性。撰稿隊(duì)伍里既有專業(yè)創(chuàng)作者,又有各行各業(yè)的普通人,匿名網(wǎng)友、學(xué)生、教師、國企職員、靈活就業(yè)者、公務(wù)員……各種身份、背景的人群被放置在一起,平等地講述自己的生命體驗(yàn)。在形式上,它不以文體進(jìn)行分類,而是采取有話則長、無話則短的自由形式,有些是工整的文章,有些則是一個(gè)帖子、一段話,每個(gè)人的表述風(fēng)格都得到尊重。在傳播方式上,它既有微信公眾號(hào)能確保每篇文章的閱讀量,又有紙質(zhì)出版物滿足普通人想把文字變成鉛字的夢(mèng)想,還有短視頻拍攝寫作者的創(chuàng)作和生活。這對(duì)于局限于紙質(zhì)印刷、傳統(tǒng)文類標(biāo)準(zhǔn),且文章之間缺乏關(guān)聯(lián)的文學(xué)刊物提供了借鑒。
第三,專業(yè)和業(yè)余創(chuàng)作者之間應(yīng)相互促進(jìn),取長補(bǔ)短。專業(yè)創(chuàng)作者不光要積極融入新大眾文藝?yán)顺保l(fā)揮自己的專業(yè)力量,也要與業(yè)余創(chuàng)作者相互借鑒、協(xié)同創(chuàng)新。
在京郊的“新工人文學(xué)小組”,北京大學(xué)教授張慧瑜發(fā)揮著極其重要的作用,他不計(jì)酬勞、甘于奉獻(xiàn),為工友們指導(dǎo)創(chuàng)作、編輯文集、購置書籍,幫他們組織活動(dòng)和征文比賽,邀請(qǐng)自己的朋友前來授課。他還為文學(xué)小組發(fā)展出謀劃策,利用自己高校教師的身份和對(duì)學(xué)術(shù)、大眾話語的轉(zhuǎn)譯能力,起到了一個(gè)溝通學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)、官方與民間的中介作用,既撰寫論文將文學(xué)小組推向?qū)W界,又接受采訪把文學(xué)小組介紹給大眾,讓這群寫作者被更好地看見,獲得尊嚴(yán)與認(rèn)同。
對(duì)于許多新大眾文藝創(chuàng)作者來說,他們的創(chuàng)作缺乏一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)——“修改”,而這需要專業(yè)人士的幫助。知識(shí)分子幫助工農(nóng)修改作品是我國文藝發(fā)展一項(xiàng)寶貴的傳統(tǒng),延安時(shí)期《解放日?qǐng)?bào)》曾開辟“大眾習(xí)作”欄目,里面不少文章是由原作、編輯的改作和修改說明三部分組成,可以明顯看出通過專業(yè)創(chuàng)作者的建議、修改,原作文學(xué)質(zhì)量和思想水平得到了明顯提升。新中國成立后,作家荒草繼續(xù)扮演著“修改者”的角色,在他的幫助修改下《高玉寶》這部作品產(chǎn)生了巨大的影響,而他甘愿做一個(gè)幕后的無名英雄。
在“新工人文學(xué)小組”里,最受工友歡迎的同樣是修改環(huán)節(jié),來自高校的志愿者們對(duì)小組成員作品一對(duì)一點(diǎn)評(píng),并提出修改意見。近年他們進(jìn)一步擴(kuò)大范圍,從第八屆“勞動(dòng)者文學(xué)杯”征文比賽開始設(shè)置了“入圍精改”環(huán)節(jié),對(duì)于每篇入圍作品,評(píng)委都會(huì)給出詳盡的修改意見,幫助作者在進(jìn)入終審環(huán)節(jié)之前繼續(xù)打磨,讓最終呈現(xiàn)的作品不留遺憾。
專業(yè)創(chuàng)作者不光能幫助“新大眾文藝”創(chuàng)作者提升質(zhì)量,也能從他們身上汲取營養(yǎng)。近年來,一些青年寫作者開始嘗試寫作現(xiàn)實(shí)題材,但在具體寫作過程中暴露出他們對(duì)于社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的不熟悉,細(xì)節(jié)顯得虛假,這是因?yàn)樗麄內(nèi)狈?duì)于基層社會(huì)的接觸、對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿了簡單想象。但是一些基層文學(xué)愛好者有著豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和真切的現(xiàn)實(shí)實(shí)感,卻缺乏對(duì)熱門議題的關(guān)注,文學(xué)語言和美學(xué)風(fēng)格都較為傳統(tǒng)。如果能建立一種機(jī)制使這兩個(gè)群體相互幫助、取長補(bǔ)短,對(duì)彼此都會(huì)是種促進(jìn)。
面對(duì)蓬勃發(fā)展的新大眾文藝,我們?cè)诠膭?lì)的同時(shí)還需保持冷靜思考,尊重創(chuàng)作規(guī)律。雖然人人都能創(chuàng)作,但想要成為一名優(yōu)秀的創(chuàng)作者,除了天賦還需要后天的努力和不斷的練習(xí)。社會(huì)應(yīng)該給他們創(chuàng)造更好的環(huán)境,不斷挖掘他們的潛力,給他們提供必要的幫助。
在這過程中,不把他們當(dāng)成“異類”、人為降低標(biāo)準(zhǔn),而是摸索出更符合他們創(chuàng)作實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn),幫助他們切實(shí)提升創(chuàng)作質(zhì)量,為其創(chuàng)建更公平、公開的展示平臺(tái)。然后再下一步,是努力把“他們”和“我們”融為一個(gè)整體,形成一種“專業(yè)+業(yè)余”的新創(chuàng)作格局。而這指向一種對(duì)集體協(xié)作式的、連接式的新的共同體的塑造,以文藝為紐帶,連接不同行業(yè)的勞動(dòng)者與知識(shí)分子,也連接專業(yè)與民間、都市與鄉(xiāng)村、中國與世界。
(作者為中國社科院文學(xué)所文學(xué)博士)


