3月14日，白天天高云淡，入夜風清月朗。不知為什么，半夜我有點隱隱的不安。不一會兒接到于漪老師去世的消息。雖然，這些日子我一直和于老師的兒子通電話，知道醫院全力以赴挽救一直處在昏睡中的于老師，心里一直默默地為老師祈福……但得知老師去世的信息后依然徹夜難眠。整夜腦海中浮現的都是60年來，于老師講課的神態、表情、聲音、語調，多少年如一日關心我成長的情景……

我是1965年考進楊浦中學的。楊浦中學周圍是星羅棋布的工人新村，不少學生都家境貧困。我自己也不舍得穿母親納的布鞋，冬天赤腳踩著雪地去上學。入學不久，就知道高二有個語文老師叫于漪，對學生像母親一樣慈愛關懷。聽到同學中流傳的不少關于于老師拿出自己的工資為同學治病、買書，為學生配眼鏡的故事。還有她學問好，出版過《春秋戰國的故事》《明清的故事》兩本書。有時候，她步履匆匆從我身邊走過，我會好奇地打量她，印象中，于老師總是一頭梳理得整整齊齊的短發，臉上永遠帶著安詳、寧靜、樸素的微笑，正是我心目中人民教師的表情，穿著一件對襟的灰色棉布衣服，夾著一摞教案……于老師教高二，我讀高一。心里一直期盼著，哪一天于老師能給我們上課。

人，只要心里有光，奇跡就會發生。真的。

當時，上海推廣育才中學“教得活潑，學得主動”的教改經驗。語文教學的難點是政論文。高一下學期，學校居然讓于老師到了我們班，上高二才學的語文課“民族的科學的大眾的文化”，這課選自毛主席的《新民主主義論》，而且是全市公開課，難度之大，可想而知。

記得課前幾天，于老師天天到我們班，和我們聊天，了解我們的興趣愛好個性。她沒有一點架子，就像我們的母親，和藹、樸素、親切。我們都愿意向她敞開心扉。正是青春期的大孩子，特別喜歡長輩的傾聽和尊重。于老師理解我們。

公開課放在校園北端大操場邊的一棟灰色的六角形的觀摩教室。記得那天有點霧，繞過荷花池，穿過小灌木已經爆出嫩綠芽苞的校園小道。遠遠可以看見從未進去過的觀摩教室。教室很大很大，可以容納兩三百人。我們進了教室，黑壓壓的一片，里面已經坐滿了來自全市的語文老師，還有一看就是德高望重的市教育局的領導。每個同學都很緊張。上課鈴響了，而且特別響。

整堂課，不是于老師“你講我聽”的獨角戲。于老師只是在講課時不斷啟發我們，有的段落讓我們自己思考，有的段落讓我們嘰嘰喳喳地討論。兩節課之間，觀摩的老師不斷和我們交談、詢問。第二節課小結時，于老師提了兩個問題，如何對待外來文化，如何對待傳統文化。我從小喜歡古典文學，就結合自己的讀書感想，回答了自己以后怎樣“取其精華，去其糟粕”的體會。這是于老師第一次全市性的公開教學，也是她語文教育改革的第一次亮相。《上海教育》刊登的《富有思想性戰斗性的語文課——記于漪老師教“民族的科學的大眾的文化”》，首次報道了于老師，高度評價了這堂公開課。公開課結束后，于老師又精心給我們加了一堂課，講授趙樸初先生的散曲《某公三哭》，表達她對同學們的感謝。

于老師的講課總是能把字里行間的精妙內容揭示出來，板書端正，條理清晰，特別是她的聲音，抑揚頓挫，富有感情，極具感染力。高二，當我主編學校教學大樓三樓走廊大塊《語文園地》黑板報的時候，每次進語文教研室，于老師都會親切地點撥我做事應注意什么。

1969年初春，我和同學畢業離校，在教室外，貼著木門聽了中學的最后一堂課（見《一九六九年，于老師上的一堂課》，《新民晚報》2018.9.10）。那時她處境艱難，但她無怨無悔，依然端莊樸素地在三尺講臺講授語文課。她是太愛教育事業，太愛語文課，太愛學生了。因為于老師，我深深感受到了漢語的博大精深，漢語文字的美妙音韻。因為于老師的影響，我最終選擇了中國文學的專業。

于老師用生命書寫人生，用生命書寫教育的詩篇。去年教育出版社要補充于老師自傳《歲月如歌》，學校于漪老師的陳列室需要于老師的人生經歷自述。大家知道于老師年老體衰，幾乎無法完成如此繁重的寫作，都表示請于老師講述，然后審定記錄稿。有誰能想到，于老師在病中堅持寫作，在五六月間給自傳新寫了五章三萬字，七八月盛夏來臨之際寫完了一萬七千字的自述。

去年11月，我想為病中的于老師解悶，寄了一本薄薄的有趣的童書。沒想到，她真的讀完了。幾天后，她親自打電話給我，在電話里我們師生聊了很久，她說，書很好看，小作者很有愛心，她希望全社會改變焦慮的教育心態，培養有愛心的孩子。她說，她一輩子做教師，一輩子學做教師……一位人民教育家的家國情懷，溢于言表。這是我們師生最后一次對話……

我們的師生情誼延續了六十年漫長的歲月。

于老師每次出書都會題字簽名贈送給我學習。今天我從書柜里拿出一本本于老師的書……目睹2023年12月17日，在我從事文藝評論工作五十周年研討會的第二天，于老師一筆一畫、一絲不茍用鋼筆寫的賀信，禁不住淚眼婆娑……她的愛，無處不在。

作家史鐵生說，“每一個活過的人，都能給后人的路上添一絲光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光”。

他問奶奶，人死了干嗎變成星星？

奶奶說，給走夜道的人照個亮……

我從小喜歡仰望星空。我仍然會仰望，夜晚的滿天星斗，我會找一顆最亮的星星，命名“于漪”，讓她繼續照亮我人生的路。