“我是五月的孩子”是我一篇散文的篇名。我喜歡這一表述，并非它的“少年感”，相反，曾經(jīng)的少年內(nèi)心充滿了滄桑。我在五月出生，麥子黃了。其后遭遇自然災(zāi)害，母親用奶水和粗糧喂養(yǎng)了我，她后來只是重復(fù)說那時哪有什么東西吃喝。我不斷長高的身體和貧困年代形成了巨大反差。我穿著布鞋在田里撿麥穗，溫暖的陽光激發(fā)了麥香。我的文字不時散發(fā)溫暖而蒼涼的氣息，也許是與生俱來的。我在懵懵懂懂中經(jīng)歷了五月的紅色風(fēng)暴，又一個五月塑造了青少年的我。高中畢業(yè)前夕，我站在學(xué)校附近新建的大橋上，想著自己未來的路在哪里。許多年后，我再從橋上走過，依稀看見那個青年迷惘的眼神。我沒有意識到，此后漫長的日子里，我的研究和創(chuàng)作都與那段歲月有關(guān)。負(fù)笈蘇州，我走進(jìn)了另一個五月，“五四”的五月。在一個新的時空中，世界打開了，我也跟著打開了。幾個五月的疊加，成了我的背影與面龐。

如果從創(chuàng)作角度談自己的學(xué)術(shù)研究，我愿意把相關(guān)研究視為一種“思想生活”。20世紀(jì)80-90年代，我的主要興趣在中國現(xiàn)當(dāng)代散文研究，先后出版了《中國當(dāng)代散文史》《鄉(xiāng)關(guān)何處——20世紀(jì)中國散文的文化精神》和《詢問美文》等。散文閱讀滋潤了我的文字，這一影響在后來的散文和小說寫作中顯現(xiàn)出來。那時我把現(xiàn)代散文理解為知識分子思想與情感最為樸素的存在方式，開始思考知識分子、文體、思想文化三者之間的關(guān)系。師從范培松先生攻讀博士學(xué)位，我暫停了相對熟悉的中國現(xiàn)當(dāng)代散文研究，在“五四”新文學(xué)與“文革文學(xué)”兩個領(lǐng)域之間做了一段時間的斟酌，選擇以后者為學(xué)位論文的研究對象。《詢問美文》是書話體，這本小書的寫作讓我開始關(guān)注中國的文章傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)思想的文體形式問題。這兩條線索的延伸和拓展，確定了以“中國當(dāng)代文學(xué)與思想文化”為自己的主要研究方向。

我對當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的介入是在和《當(dāng)代作家評論》主編林建法相遇后。2001年7月，我從臺灣東吳大學(xué)客座回來，建法邀莫言和我去大連聊了幾天文學(xué)。我們商量在蘇州大學(xué)設(shè)“小說家講壇”，由此持續(xù)了數(shù)年的系列活動一時成為文學(xué)界的話題。在作家訪談的基礎(chǔ)上，我和建法策劃主編了“新人文”對話錄叢書，又開始了持續(xù)二十年的“新時期文學(xué)”口述史工作。“對話”讓我在文本之外，加深了對作家創(chuàng)作活動的理解，我的文學(xué)批評觀也因此有所調(diào)整；“口述史”則是我嘗試文學(xué)史寫作新可能的一次有意義的實(shí)踐。“文學(xué)現(xiàn)場”引發(fā)了我對文學(xué)教育的反思，在知識生產(chǎn)之外，人文關(guān)懷和審美教育是不可或缺的。我沒有預(yù)料到的更大收獲是，“文學(xué)現(xiàn)場”不斷激發(fā)了我創(chuàng)作小說的欲望。這之后，我相對專心于當(dāng)代文學(xué)史與思想文化研究。我個人并沒有明顯的“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向”特征，來回于文學(xué)史研究和文學(xué)批評之間，心儀有學(xué)術(shù)的思想和有思想的學(xué)術(shù)，或“文化分析”，或“文化介入”。我這一代人，經(jīng)歷過歷史的轉(zhuǎn)折，又在1980年代發(fā)育成長，總以為人文知識分子應(yīng)當(dāng)有“歷史感”和“現(xiàn)實(shí)感”，在意文學(xué)的歷史關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)關(guān)切。在人文學(xué)科危機(jī)中，我擔(dān)心人文學(xué)者闡釋世界的思想能力弱化，不時說起世界觀和方法論的重要，《文學(xué)知識分子的思想狀況與文學(xué)性危機(jī)》大致反映了我近幾年的所思所想。若是聚焦到一點(diǎn)，我的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作特別關(guān)注：論述和敘述能否觀察和揭示具體歷史時刻的特質(zhì)與其中復(fù)雜多樣微妙的關(guān)系，如果我身處其中會是怎樣的狀態(tài)和選擇？

以不同的文體形式表達(dá)思想與情感，是中國文化的傳統(tǒng)，這在今天被稱為“跨文體”寫作。我的散文寫作大致從1981年春天開始，北方的一家青年雜志發(fā)表了我的一組散文詩。第一次拿到了稿費(fèi)，我買了十幾個饅頭分給復(fù)習(xí)班的同學(xué)，又用剩下的錢買了幾根香蕉帶給母親。這件事沒有給我什么鼓舞，高考的壓力壓住了所有與錄取通知書無關(guān)的夢想。我再發(fā)表散文，已經(jīng)是1984年，我在創(chuàng)刊不久的《散文世界》發(fā)表了《臉譜》《二黃》和《田爺爺說三國》三篇散文。差不多十年以后，我才恢復(fù)散文寫作。1990年代中國文學(xué)再次轉(zhuǎn)型，我有些感慨，寫了一些散文隨筆，結(jié)集為《把吳鉤看了》。1998年12月完成博士學(xué)位論文后，我想能不能用其他文體形式敘述學(xué)位論文涉及的內(nèi)容，這是寫作長篇小說《民謠》最初的動念。2006年我在《南方周末》寫了一年的專欄《紙上的知識分子》，在廣東人民出版社結(jié)集為《脫去文化的外套》，我在封面上寫了一句短語：“知識分子的長短錄，紙上煙雨蒼茫。”2013年增加了部分內(nèi)容，在北京大學(xué)出版社重新出版時書名恢復(fù)了當(dāng)年專欄名稱《紙上的知識分子》。我在書中曾經(jīng)發(fā)過一些感慨：“20世紀(jì)對中國知識分子來說也許是個未完成的世紀(jì)。他們當(dāng)中有的人已經(jīng)死了，有的人還活著。但是一個巨大的懸而未解的思想空間仍然擱在那里。”我又以為：“很長時期以來，知識分子敘述的歷史幾乎都是以自己為中心的，這種敘述，在今天看來并不充分。”我似乎在尋找另一個空間和其中生活的人們。

2008年初，戊子年的春節(jié)前后，我才在文字中重返故鄉(xiāng)。突如其來的大雪，封閉了回老家過年的道路。故鄉(xiāng)在我書房的北面方向，遙不可及，我想象著老房子屋檐下冰凌的長短，開始寫作《一個人的八十年代》。我在這本書的自序中說：“在八十年代的宏大敘事中，我只是一個旁觀者和閱讀者、我從一個村莊，來到一座古城，在這座古城的東邊、一個叫天賜莊的圍墻里讀大學(xué)。”“在當(dāng)年的萬千氣象中，這座城市和這所大學(xué)無論在政治、經(jīng)濟(jì)，還是思想、文化上都是邊緣的，我們在閱讀和傾聽中遙想和感受‘八十年代’。我和許多人就是在這樣的落差中成長的。”我想在宏大敘事和統(tǒng)一論述中喚醒自己“落差”中的經(jīng)驗(yàn)和記憶，以為在歷史中總有一條很細(xì)的縫隙：“這樣的個人經(jīng)驗(yàn)和記憶，在這個宏大的敘事與統(tǒng)一論述中，或許都無法稱為‘細(xì)節(jié)’，即使在寫完這本書后，我依然找不到一個恰當(dāng)?shù)脑~來表述這些微不足道的個人經(jīng)驗(yàn)和記憶的意義。但我知道，我所說的自己寫東西，正在從我們的論述和生活中消失。”今天重讀2008年的這段文字，我才意識到，這些想法支撐了斷斷續(xù)續(xù)的《民謠》寫作。

我看故鄉(xiāng)的參照系變了。在《一個人的八十年代》中，我追溯了1983年8月第一次去北京的感覺。我們數(shù)十位學(xué)聯(lián)代表在南京集中，然后乘坐火車北上，“很奇怪，在長久的日子里，我自己的思想生活中，從來沒有想過北京也在北方。這有違我讀地理的常識，在六七十年代的成長中，我們只知道北京是‘中心’，而不是地理上的南方與北方。直到后來，一九八三年的八月我第一次乘火車去北京，越過了徐州、黃河后，我才想到方位的問題。火車顛簸，我無法入眠，特別是在越來越靠近北京的時候，我抑制不住始于孩提時代的沖動，我從廣播和車廂同伴的反應(yīng)中知道，列車正過黃河。許多人湊近窗戶打量夜色的黃河，而我依然躺著，想象自己枕著黃河穿行的感覺。我少年時有太多的時間躺在田野里，習(xí)慣在躺著的時候，仰望天空、聆聽遙遠(yuǎn)的聲音，而不是追逐地平線。”在寫下這段文字時，我知道，故鄉(xiāng)成了我的記憶。這也是我第一次在文字中使用“思想生活”這一概念。

記憶是一種曾經(jīng)的生活在生命過程中的延續(xù)，但只有生活在當(dāng)下記憶才可能存活下去，而存活的記憶不僅讓當(dāng)下貫通了歷史，也讓曾經(jīng)的生活成為特定的具體的“歷史時刻”。當(dāng)記憶不斷在“思想生活”中盤桓沉浮糾纏時，創(chuàng)作的沖動就再也抑制不住。2001年，我寫下了長篇小說《民謠》的第一句話：我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下。當(dāng)時在電腦上草擬了小說的兩個名字：《年代》《東風(fēng)吹》。此后將近二十年，我寫下若干章節(jié)，但始終沒有完成。這部沒有完成的所謂長篇小說成為我很長時間揮之不去的陰影，我想放棄它，但我不時看到少年的我從田野向我走來。我意識到了自己的問題，不能專心寫作固然是原因之一，但更重要的是思想能力和寫作經(jīng)驗(yàn)方面的欠缺。2020年居家期間，我搜尋了電腦和盤片里的文檔，重新開始了《民謠》的寫作。或許因?yàn)槲沂且詫W(xué)者、批評家的身份轉(zhuǎn)向小說寫作，《民謠》發(fā)表后受到關(guān)注，這在我的意料之外。這期間，我提出了新“小說革命”的主張，一時成為話題。我并不是因?yàn)閷懥恕睹裰{》才提出“小說革命”的主張，更不可能狂妄地將《民謠》當(dāng)成“小說革命”的“果實(shí)”，但我確實(shí)對小說有些自己的思考。關(guān)于《民謠》，我毫無城府地說了很多話，這是批評家的習(xí)慣使然。現(xiàn)在我想說的是，《民謠》的寫作也是對漢語命運(yùn)的關(guān)注和思考。“如果說我在寫作《民謠》時有什么特別用心之處，那就是我想呈現(xiàn)曾經(jīng)的分裂的語言生活。”這是我在《我夢想成為漢語之子》中說過的話，我對相關(guān)問題的思考是：

我是在分裂的語言中長大的，可能不僅是我，是我們這一代人。一個人的成長特別是一個寫作者的成長，總是在清理自己語言生活中的一部分。風(fēng)生水起的八十年代重塑了我們這一代，包括我們的語言。當(dāng)我們嘗試用另一種語言來表達(dá)自己對世界的認(rèn)識時，也不能完全告別那個“最初”。這是一個痛苦的至今尚未完成的過程。語言對應(yīng)的是認(rèn)知、思想、感情和思維，當(dāng)我們換一種語言表達(dá)時，其實(shí)也是改變自己的思維、認(rèn)知、思想和感情。盡管那是青少年時期的生活，但它已經(jīng)存在于自己的血脈之中，現(xiàn)實(shí)中的一些因素又不時復(fù)活我試圖抑制甚至清楚的那一部分。夸張地說，換一種語言表達(dá)，就是換一次血。因?yàn)橛辛税耸甏覀儾抛呓拔逅摹保呓拔逅摹蹦且淮R分子。也是在這個時候，我才對現(xiàn)代漢語以及漢語的思想表達(dá)方式有了初步的認(rèn)識。

分裂的語言究竟給我們留下什么樣的影響（正面與負(fù)面的），現(xiàn)在也難以說清楚。但我明白，我今天的問題首先與昨天有關(guān)然后才與今天有關(guān)。如果說之前更多的是被歷史塑造，后來則是歷史塑造和個人選擇的雙重結(jié)果。語言與思想、詞與物的關(guān)系是復(fù)雜的，簡而言之，當(dāng)我主動或被動選擇一種說話方式或一種文字表達(dá)方式時，我的“思想”已經(jīng)在說與寫之中。但彼此之間也非一一對應(yīng)，難免有無法控制的縫隙，有許多意外之音自覺不自覺地在口齒和筆下流淌出來。或者，選擇一種說話方式或一種文字表達(dá)方式時，又會被另一種方式牽扯。這就是我們這一代人的復(fù)雜性。面對一些事物，我們內(nèi)心有清晰的價值判斷，但有時會模糊表述，也會猶疑、沉默或閃爍其詞。在終于準(zhǔn)備完成《民謠》的寫作時，我意識到需要以赤子之心坦陳自己的思想，敬畏自己的語言。

經(jīng)由分裂的語言回到具體歷史時刻，這是我的本意。《民謠》并不是寫我，是寫“我”和“我們”在歷史之中。2010年7月，從哈佛-燕京訪學(xué)回國，我在《讀書》雜志寫過“劍橋筆記”專欄文章，其中一篇是《我們的故事是什么》。也許不能說“我們”，至少我是個沒有什么故事的人，因而我在文章中感慨地說：“我們沒有自己的故事，沒有事件也沒有細(xì)節(jié)，沖突與越軌都會被適時地控制與調(diào)節(jié)。我一直覺得這是我們與我們時代的悲哀。然而，我又是一個理想主義者，我不認(rèn)為這是我們的全部。我們的內(nèi)心中應(yīng)該還生長和掙扎著另外的生命跡象，而這種跡象可能更真實(shí)地殘存和保留了我們與我們這個時代的秘密。倘若這只是這個時代的我們的一部分，那么，這一部分如何存在于文學(xué)中？文學(xué)，是否有可能敞開我們內(nèi)心的復(fù)雜性，留下時代和寫作者本人的這一面與那一面？這種可能，取決于我們能否有自己的生活，然后是故事和講述故事的方式。”

順著這樣的思路，我開始關(guān)注現(xiàn)代知識分子的三個群落：延安知識分子、“陪都”重慶知識分子和西南聯(lián)大知識分子。從20世紀(jì)80年代讀大學(xué)開始，延安知識分子就成為我這一代“思想生活”中的靈魂人物。20世紀(jì)90年代以后我開始關(guān)注抗戰(zhàn)時期另外的知識分子群落。2018年，我在《收獲》寫了5篇總題為“滄海文心”的專欄文章，這幾篇后來結(jié)集在《我們的故事是什么》一書中。2019年《鐘山》雜志的“日常的弦歌”專欄，我集中寫了西南聯(lián)合大學(xué)的幾位知識分子。——也許可以說，這是我寫作《桃花塢》的“前史”。2021年《民謠》出版后，我再次回到自己的“思想生活”中，我熟悉的現(xiàn)代知識分子開始出現(xiàn)在我的眼前，于是有了方后樂、方梅初、方黎子和他們的同時代人。我仍然經(jīng)由語言回到具體歷史時刻，我仍然關(guān)注漢語的命運(yùn)。我有很多困惑，不只是啟蒙與救亡，不只是新舊文化沖突。

《桃花塢》的寫作完全顛覆了我的晝夜。我有時會產(chǎn)生幻覺，我和筆下的人物擁擠在我的書房中，他們好像是從電腦里躍身而起，又像是從四面八方趕來。我恍惚中感覺方后樂在我書房的玻璃窗外喊我，我記得我們在幻覺中對話過。這位前輩說：“你已經(jīng)靠近我了，但我們之間還是有很多隔膜，你努力了，但你很難回到我生活和奮斗過的那段歷史中。”方后樂的話讓我有點(diǎn)沮喪，但我從沒有失去接近他的信心。我記得我好像說，我有我的處境，我從桃花塢大街走過，我看到了你和黃青梅的身影，你和我對視的眼神一直在我心里閃爍。方后樂的眼神明亮，似乎又有些憂郁。他應(yīng)該在惦念他的黃青梅。

方后樂是我的背影，還是我的面龐？我現(xiàn)在也無法回答清楚。

（作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院，蘇州大學(xué)人文高等研究院。原載《當(dāng)代文壇》2026年第2期）