小編說

背泥羊的短篇小說《矢部烏鴉》首發于《鐘山》2025年第6期。一篇“自言自語”“自說自話”的小說。拒絕一只烏鴉還是接受一個孩子，禁錮囚籠還是流浪人間，內心兩個割裂的聲音外化為兩個“我”進行對話，人心日常的風景與風暴在其間鋪展、激蕩。身之所處，心之所向，自由和羈絆，身心兩安不可得。人生的旅程，始終在妥協和不甘中拉鋸前行，與不同的自己告別，然而似乎所有的道路都通向囚籠，誰能逃逸……

矢部烏鴉（節選）

文丨背泥羊

1 在蟬聲里蘇醒

窗外在剛才的一陣驟雨里寂靜了一下，但是雨腳一住，陽光只從流云里射出一線，老櫻花樹里那些初生的秋蟬就又鳴唱起來。它們歌聲如潮涌，一浪高過一浪，淹沒著天空，淹沒著草坪和房屋，連同我和烏鴉午睡的夢境。

被吵醒的烏鴉小黑在我裸露的肚皮上煩躁地行走，我軟如面團的皮膚上，一排小竹葉腳印像時間密碼般向空中飛升消散。我讓小黑走到我的手上，然后把它送到仰臥著的我的頭頂，這樣我的視線中就抹去了煩躁，重又恢復空茫，是的，我的眼前只要空茫。

小山曾經說，你看不見嗎，你這屋子里的臟衣服、落發、灰塵和垃圾？

我說，我視而不見！

我為什么要看那些？那些存在都是物質存在的一部分，跟我虛飄的靈魂有什么關系呢？我像忽略草坪里的石子跟落葉一樣忽略著它們。小山坐在榻榻米上，她屁股不遠處就有小黑風干糊在上面的稀屎，她不也一樣手拿易拉罐啤酒在喝嗎？看上去別說那些臟污，就是房間空氣里盤桓游動的濁氣，也并沒有影響她偶爾來找我喝上一杯的心情。

小山在嘴上抱怨我，誰在屋里養一只烏鴉？誰生活在烏鴉屎里？小黑已經長大，不要讓它再進來了吧？

但在我汗味混合著烏鴉屎酸腐的被褥上，她的高潮看上去回回也都飆至魂飛天外。

不過，當小山沖洗完身體穿上她自己的衣服，干干凈凈地走出我的房間，走到大街上時，長發飄逸的她看上去跟流浪漢一樣的我，是沒什么關系的。

人跟人需要有什么關系嗎？我不覺得需要跟小山或者一切人必須有什么關系！比如小山，她是愛來就來愛走就走，來或不來我無所謂！別的偶然來找我的人，也是一樣。我反而覺得跟小黑需要，它小的時候掉在我的晾臺上，一只腳有傷口，有可能是被貓咬了，我治好了它的腳傷，它就自然而然地留了下來，它是一個跟人類無關的靈魂，一點點親近模糊中保持絕對的疏遠。小黑要飛翔的時候會站到窗口用嘴敲玻璃，窗戶打開它出去，飛夠了又敲窗回來。我去商店買東西，它站在自行車把上或者我的肩頭同去同回，當我進商店的時候，它會等在一棵看得見我出來的樹或者屋頂上。我感到一種透明的溫暖。我視它為從天而降的禮物，它遠勝人類讓我愿意與其互為擁有。

睡眼惺忪的小黑眼看著蟬聲灌滿了房間，它像溺水者要游上岸一樣打開翅膀叫了起來。小黑成年了，沉悶的叫聲像大提琴響起在交響樂里，“啊啊”地布匹一樣懸浮在蟬鳴之上。人們都說烏鴉的叫聲難聽，而我不那樣覺得，在我聽來小黑開闊的嗓門叫出的是一片無人的曠野，蒼涼而飽含情感。無人的所在，那正是我心之所向！

我起身將榻榻米前面晾臺的門拉開了，潮濕悶熱的風灌了進來，小黑張翅飛了出去，它在空中盤旋一圈就沖向了櫻花樹，我看見它停在了高處枝丫，好像一只船懸浮在蟬鳴和樹葉涌動的水面。

這時，在我房間的角落，空食品盒子和被褥堆里醒來另一個人，他是海龍，一個正被痛苦包圍的家伙。海龍從垃圾中坐起身，雙手像爪子一樣在雜物中搜索，等他摸到了眼鏡，就戴在了兩只浮腫得像桃一樣的眼睛上。

海龍說，還是把空調打開吧，外面比屋里還熱，開門窗有風吹進來也沒有用。

我說，哥們你忘記了嗎，我這里連電扇也沒有，哪來的空調？

海龍搖了搖他看上去斯文的腦袋，說，全日本沒有空調的地方恐怕只有你這里了，你還真是荒廢得干脆，你拿得準有一天不會中暑而亡嗎？日本關東地區的夏天可是越來越熱了！

我說，跟你一樣在這兒十幾年了，用你告訴我日本夏天有多熱？我又不動，心靜自然涼！酷暑里外面大自然都生機勃勃，人是大自然的一部分，怎么會熱死呢？

海龍滿臉頹喪地說，也是，我討厭我那個開空調與窗外完全隔絕的家，它把我變成了脫離自然的怪物！

他站了起來，汗珠順著單薄的身板往下流淌。他走到冰箱前打開門，把頭伸進冰箱待了一會兒，拔出腦袋的時候，也拔出了一罐啤酒。

我躺在那里看著他，問道，你還喝呀？昨天你已經連哭帶嚎喝了一夜，現在頭不疼嗎？

海龍監督加提示的眼神向我掃來，示意此處我該按照他的約定說臺詞了，便說，老婆帶孩子回國就回去唄，你至于如此這般痛不欲生嗎？

他拉開啤酒喝了一口，一只手往后摟一把汗津津的頭發，面如死灰地說，關鍵她不是說要離婚嗎？

我繼續他設定的臺詞，說，你既然這么怕老婆離婚，還干嗎跟那些女人扯淡？

他走到我身邊，用腳扒拉開雜物，在榻榻米上坐了下來，紅腫的眼睛透過眼鏡片直視著我，說，我不是沒想到會被老婆發現？男人哪個不需要老婆以外的女人？

他臉上繼續著憂傷，卻出現一點不滿地說，大哥你臺詞一遍比一遍沒有語感，能不能用心一點？

我說，我都要配合成精神病了，你倒挑三揀四！那算了，我現在喝得頭疼，也陪不起你了，不玩了！

海龍垂頭喪氣，雙手抓住頭發說，我又有什么辦法？還不是想每重復一遍內心增加一分麻木？誰頭不疼，你疼難道我不疼？但是不喝酒心疼，頭疼總比心疼好吧？

我把視線從他臉上轉向窗外，但是心一軟，還是繼續了他設定的臺詞說，哼，你自己也沒想到，原來是如此深愛你的妻女吧？

海龍語調比昨夜更深情地說，她們就是那么奇怪的存在，天天在身邊環繞就厭煩得想擺脫，可真的走了，又是如此恐怖的一件事情！

昨天拎著一箱啤酒進門的海龍，和我來自中國同一個城市，但眼下我們過著完全不同的生活。他住在我窗外公園對面一幢嶄新的大樓里，家里光鮮亮麗，妻子女兒干凈美麗，他自己也是西裝革履。而我獨身一人臭烘烘地窩在一棟舊樓的垃圾滿地的房間里，什么也不干，跟一只烏鴉頹廢著像個野人。

窗外一圈老櫻花樹環抱著一塊綠草萋萋的草坪，這片大面積的風景像一池湖水將我和海龍隔在兩岸，我們躺在家里一抬眼都能看見天空流云翻滾和夜空星光閃爍，但他不像我這般日日無所事事百無聊賴流連著窗外，他無暇看不能變成金錢的一切，他只專注于人群中的創造和爭奪。

海龍見我看著窗外，他盯著我面露恨意陰陽怪氣地說，你這里的蟬叫真是吵死了，我家門窗不打開可聽不見這些！你小子不結婚自己一個人隨心所欲躺成一攤稀屎，只是你頹廢得還不夠徹底，應該干脆走出家門露宿街頭才是！

小黑突然呼啦啦飛了回來，雙爪抓著一頂孩童的帽子扔在我身上。我拿起帽子訓斥小黑，你怎么又搶人家帽子，快，趕緊送回去！

說著，我把帽子放在小黑爪子上，將它往外趕。

海龍起身張開雙臂阻攔，興奮地說，干啥，干啥送回去？憑本事搶來的，多好玩，不要送回去！

小黑從海龍的手臂下鉆過，拿著帽子飛走了。

我鄙夷地看了海龍一眼，沒有說話，這個家伙就是這樣，平日里西裝革履道貌岸然，其實心里窩藏著無限齷齪，而只有在我面前，他才每每將那些見不得人的心思袒露無遺。

海龍眼神空茫茫地說，你怎么不出去流浪？從地上逮住一條道就往前走，走到哪里算哪里，直走到化灰化煙，那樣才叫真正的遠離人寰！

我看著他頭發像一堆亂草，此刻快要變成了跟我一般無二頹廢的樣子，想了想，說，反正你也在夏休，老婆孩子跑了你也沒誰需要陪了，不如咱們一起出去走？去海邊聽聽海浪聲，你的心肝肺吹吹海風也許能好受些。

海龍的眼神一閃說，我怎么沒想到這一點？我怎么沒想到我可以親自去流浪呢？對啊，我可以離開這個煩惱的世界，跟你去流浪啊！

2 太平洋海岸的骷髏

落日躲在黑色的云層后面，從不均勻的縫隙處往外流淌著血色，仿佛高溫已經將它融化得不成形狀了。海龍用一瓶礦泉水洗著擋風玻璃上的鳥屎，風橫貫著平坦的停車場，吹動著海龍的頭發和衣衫。

海龍跟站在我肩頭的烏鴉憤憤地說，小黑，說，這是不是你拉的屎？你們這些烏鴉的心眼都壞透了，天天往我的車上拉屎！

說去流浪，海龍卻執意要開上他的車。我簡直不想去了，開車還叫什么流浪！我說一人背個包徒步走，海龍抵死不干，說那樣他走不到海邊就能死。他妥協說至少開車到海邊，到了海邊開始沿著海岸徒步，城市里氣溫太高了，到了海岸涼爽了，把車找個地方停下，再開始走。我想想，隨他吧，總好過在屋子里陪他喝酒，聽他反復哭訴。我提條件說那小黑在他車內拉屎可不要抱怨。他居然說，你不能讓小黑跟著我的車在天上飛嗎？我馬上說，那我不去了。他才連連點頭，說好好好，車內拉屎不抱怨！

海龍的車不過是一輛二手小k，但車內被他老婆收拾得十分干凈，香風陣陣的，讓我真有幾分不好意思帶小黑坐上去。

海龍擦車收拾東西一陣忙碌，這倒讓他看上去精氣神飽滿，一改之前的生不如死，人真是一動仿佛就要活過來。也可能是離開了我的房間，他不知不覺要變成他往日的樣子。他往車上裝著回家取來的一堆東西，左一包右一箱的，動作相當麻利。

我說，流浪哪有帶這么多東西的？

他瞪了我一眼說，要你管！

我們兩個人一只烏鴉上車出發了。

出來停車場，上了我們這個叫矢部的小城市車站旁邊的立交橋，左拐到了直通橫濱海岸的大路上。路兩邊華燈初上，行駛的風讓空氣感覺有了一點涼意。開著車手上沒有酒杯的海龍此時徹底判若兩人了，說話居然也談笑風生起來。

他說，剛認識我老婆那會兒，她颯爽不拘小節讓我愛得不行！可是結婚生了孩子以后，她變成了柴米油鹽的家庭婦女，整個人失去了光彩，跟她在一起的生活平淡得睜開眼睛就能看見死的那一天了！

每當海龍跟我展開傾訴模式，我會自動打開麻木懶言模式，甚至只奉獻一雙這邊聽那邊冒的耳朵，而他本也不期待回答，他的目的只是訴說。

海龍繼續說，她每天一絲不茍做著自己編排的必須做的事，也逼著我那樣，不容有一點閃失。我每天必須按點起來上班，必須刮胡子，必須洗澡換衣服，下班必須按時到家，進門必須換睡衣，吃飯必須撿干凈碗里最后一個飯粒，到日子必須一分不差把薪水交給她，我的生活里全是必須。家變成一座監獄，而我是個無期徒刑的囚犯。

此刻，他臉上是壞壞的笑意，甚至嘴角笑出了那顆俏皮的虎牙。這意味著這不是傾訴的主題，而是敘述中情緒鋪墊的一環。

果然他恨恨地說，我做夢也想像你個烏鴉男一樣地活著，骯臟邋遢，生活里沒有一個必須，愛起來就起來，不愛起來一直躺著，躺到天塌地陷，躺到天荒地老！不想洗澡就不洗，就不洗！就不洗！！

海龍咬牙切齒，兩個眼珠子興奮地亂跳，顯然他到達了發泄的高潮。

他把我逗笑了，小黑也跟著嘎嘎叫起來。

海龍斜眼罵小黑道，死烏鴉，你跟著起什么哄？

小黑站在我身后的靠背上，一撅尾巴，啪嗒一聲報復地拉了一泡稀屎。稀屎應該是掉在了后排座位的地上，海龍的身板聞聲癱軟了。

他沮喪地說，完了，到底拉了！這稀屎我就是刷洗十遍再用舌頭舔十遍，我老婆的鼻子也能聞到味道！

我說，那你停車，我跟小黑下車徒步走！

海龍用白眼仁翻了我一下說，已經拉完了，拉一泡屎跟拉數泡屎是一回事！再說，她都要跟我離婚了，可能一時半會兒都不會再回來了！

話說到此，海龍又悲從中來，聲調帶著哭腔了。

他說，你知道嗎，我搬上車的東西有帳篷，有燒烤的爐子，有竹炭，這些都是準備暑假帶孩子露營用的。還有買好的牛肉、大蝦、雞翅，我都從冰箱里拿來了，這些東西不吃放著就不新鮮了，都是我女兒愛吃的，我都買的最貴的！現在可倒好，都便宜你了。

我說，你這么整叫什么流浪？

他抬手抹掉一滴流出來的眼淚，說，吃完啊，把這些東西吃完找個地方把車停下，我跟你背包出發流浪，說話算話！

路上傍晚的車流擁擠，行駛速度非常緩慢，昨天從他一露面就是這樣忽喜忽悲，他不穩定的情緒持續時間過久已經令我麻木，我困意襲來，迷迷糊糊要睡著了。海龍還在嘟嘟囔囔自說自話，我聽上去像天外之音，進不了耳朵了。

不知道沉沉睡了多久，睜眼睛醒來，只見前方一排車燈像玻璃珠一般在漆黑的隧道里向前滾動。奇怪，我們去橫濱海岸并沒有隧道要經過。

我問海龍，這是哪里？

他說，東京灣海底隧道！

我說，我們到橫濱海岸，來海底隧道干嗎？

海龍目視前方，聚精會神駕駛著車輛，說，橫濱海岸有什么意思，烏泱泱全是人，既然都開車出來了，我帶你去個人少的好地方。

我說，千葉那邊？

他說，千倉，我們干脆去千倉，面對著太平洋外海岸，那邊荒無人煙！

自然荒無人煙的地方更合我心意。我看了一眼趴在我肩頭的小黑，它藏著頭也在睡覺，我頭向后一靠閉上眼睛打算接續夢境。但剛才夢了什么再想不起來，努力閉著眼睛卻再睡不著了。我忽然覺得，一個人孤獨駕駛的海龍可能很寂寞，內心又糾纏著老婆要離婚的恐懼和悲傷，也怪可憐的。我想要是再過一會兒還睡不著，就睜開眼睛陪陪他吧。這樣又蹉跎了一陣子，等我再睜開眼睛，看見車已經駛出了海底隧道，跑動在少有燈光黑暗的曠野上。

我坐直了身子跟海龍搭話，說，這邊還真是荒涼，人家都少啊。

海龍說，這邊是農村！跟現在中國一樣，年輕人都跑去大城市，農村只剩些孤寡老人。你說，我只是跟酒吧女喝喝酒風流一下，她至于就要跟我離婚嗎？

我剛想著要陪他八卦幾句他的亂事，寬慰一下他，結果他自己張口就迫不及待地三句話不離他那片破炕席。

我說，應該不至于，氣頭上跑回國玩幾天就會回來的！關鍵你這根老泥鰍怎么會被按住了呢？

海龍在鼻梁上推了一下眼鏡，說，你還真行啊，我昨晚跟你說了一夜，你一句都沒往心里聽！從早晨起來我就發現了，我昨晚說過的話全跟沒說過一樣，都要起頭重新說一遍！

我說，但是我牢記你安排的臺詞，一直一字不差地配合了呀！

他說，這還算你有點慈悲之心！但真是邪門了，一個外賣女的摟子應該放在公司抽屜里的，我怎么會稀里糊涂還放在包里帶回了家？人老了弦也調不準了，會犯這樣的錯誤？都是酒精把記憶力都搞壞了！唉，要是按我老婆從前的性格，那可是說一不二的！不過生了孩子以后，她變了，現在她會怎么樣，我還真吃不準了。哼，愛咋咋的，反正眼下我是難得自由，我要好好珍惜一下！

我調侃他道，常在水邊走，焉能不濕鞋？難得自由你怎么不去找摟子的主人，倒來找我？

海龍說，我這老婆孩子都跑了，死的心都有了，哪還有那個閑心？只能在你這里茍延殘喘！

他彎腰駝背了，整個人看上去就剩鏡片后面一對眼珠子還支棱著，像一只老眼昏花的貓，我忍不住又被逗笑了。

海龍趕緊制止我說，求你了，可不要再笑，你一笑烏鴉再拉屎。

小黑似乎聽見了烏鴉二字，把頭伸進我的耳后，動了一下繼續熟睡著。

海龍突然又帶哭腔地說，你說我的女兒，她快三歲了，平日里吵得我快煩死了！可是這幾日看不見，我現在想她想得要命！

我沒有去看海龍的臉，但是不看我也知道，他的眼淚又要開始像小河一樣流淌了。

我把車窗降落下來，伸手試試外面的氣溫，果然不似城市中那般悶熱，穿過手指的風帶著絲綢的感覺。陰天的緣故，夜空沒有光亮，黑暗像小黑打開的翅膀將四周捂得嚴嚴實實，只偶爾哪里閃一閃人家的燈火。我打開手機的地圖定位，車是一個橘色的圓點正在穿過千倉半島，已經離太平洋外海岸不遠了。

等我們剛一聽見海水拍打礁石的聲音，海龍就把車在一處孤零零臨海的別墅前停了下來。他下了車，走向院門口的一塊大石頭。

我跟下了車，過去問他，咱們不去海邊，在這里停下干什么？

海龍彎腰伸手向大石頭下摸索，說，這是國內一個剛來日本的有錢人買的，他告訴我鑰匙在石頭下面。我本來打算帶老婆孩子來這里度假的，現在便宜你了！

我舉頭看向院內，雪白的西洋風二層樓窗口黑洞洞，這房子宛如一個碩大的骷髏面對著汪洋大海的驚濤拍岸，我倒是喜歡這份蒼涼。

海龍找到了鑰匙，打開院門，把車停了進去。小黑戰戰兢兢一直趴在我的肩頭，海龍摸索著打開了門燈，一片昏黃的光在黑暗里張開芒刺。

小黑突然一驚騰空而起，發出一聲令人毛骨悚然的鳴叫。

……

全文首發于《鐘山》2025年第6期

【背泥羊，本名楊帆，二十世紀九十年代移居日本，著有詩集《我不知道你是否有時憂傷》，曾獲第三屆日本華文文學大賽“優秀詩歌獎”，第四屆日本華文文學大賽“優秀散文獎”等獎項。】