我在部隊(duì)大院長(zhǎng)大，軍人的職責(zé)，使得性別顯得不再那么重要，次要到似乎可以被模糊處理。同時(shí)，這又是個(gè)文藝氣息濃厚的大院，住著部隊(duì)作家、出版社編輯、報(bào)社記者、宣傳文化系統(tǒng)的工作人員，還有文工團(tuán)演員——我經(jīng)常能聽到琴聲和歌唱，看到舞者每天彎折的腰肢和下壓的腿。文藝女兵稍加改動(dòng)，收個(gè)腰身、改個(gè)褲腳之后，性別就成了既被遮蔽又被彰顯的概念。我不太能確定，在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境里，自己的性別意識(shí)究竟是被淡化還是被強(qiáng)化了。它在創(chuàng)作里的運(yùn)用，是自覺的還是不自覺的？每當(dāng)被問及這類問題時(shí)，我都有點(diǎn)為難，因?yàn)橄氩磺宄舱f不清楚，于是本能地選擇回避。性別，不是我經(jīng)常思考的內(nèi)容，而是處于一種問號(hào)般的思考甚至是停頓狀態(tài)。

寫散文也寫童話，我曾戲稱自己以“中性”方式寫作，這里不存褒貶。女性身份對(duì)我來說，如同故鄉(xiāng)——熱愛是感恩，遠(yuǎn)離是自由，它是始終存在的根與血，我并未格外在意。過多、過度、過猶不及的捍衛(wèi)，是否同時(shí)在證明著脆弱？如果空氣充足，你就不會(huì)格外在意呼吸；如果身體健康，你也不會(huì)特別關(guān)注某個(gè)器官。這就像是有些作家寫民族史或地方志，先要索求對(duì)其作品的傾斜甚至絕對(duì)偏袒——依我看，這不是強(qiáng)悍，寫作者自己就沒把素材當(dāng)成資源而是視為負(fù)擔(dān)。仿佛帶著巨大的使命感去付出，所以一上來就暴露出先天理虧般的氣血不足。內(nèi)里越虛弱，就越容易逞強(qiáng)。我不需要回避也不需要強(qiáng)調(diào)自己是女性，它像血肉里的骨架一樣支撐著我。無論女性文學(xué)還是兒童文學(xué)，從來不是文學(xué)主干的下屬分支機(jī)構(gòu)，其水準(zhǔn)好壞也不需要加分來湊的寬大政策，那是寫作和評(píng)論意義上的作弊。其實(shí)無論男女老幼，只要過了十八歲成年，就是同一個(gè)看待標(biāo)準(zhǔn)——寫得好嗎？其他附加系數(shù)，基本無用。

然而無論我本人對(duì)性別敏感與否，都必須承認(rèn)：我自己確實(shí)就是女性主義的獲益者。

回望世界歷史，恍若隔世。1965年之前，法國(guó)女性無法開設(shè)自己的銀行賬戶。直到1974年之前，美國(guó)單身、離異或喪偶女性都必須由男性共同簽署才能辦理信用卡。世界范圍的女性寫作歷史極為短暫，而中國(guó)現(xiàn)代女性書寫更是不過百年——我?guī)缀跏钦痼@地發(fā)現(xiàn)，自己的年齡，已經(jīng)歷了后者一半的旅程。長(zhǎng)達(dá)幾千年，被灌了啞藥的女性群體沒有聲音，她們的生活像隱忍的影子那樣，沒有體積和重量，卻積聚著漫長(zhǎng)而沉重的黑暗。在中國(guó)古代社會(huì)，女性是被整體忽略和壓迫的群體，常常淪為生理或倫理意義上的奴隸。哪怕就在不算太久的之前，女性一生奮斗，也只是依靠臉蛋或子宮而活，仿佛根本不需要頭腦去裝載智慧。即使今天，很多女性還在為自己的膚色、性格、工作而飽受折磨，或者在脫脂的愛情和低鈣的婚姻里聊度殘生，或者像海報(bào)里赫然概括的那樣——“東亞女兒錯(cuò)位的一生：給媽當(dāng)老公，給老公當(dāng)媽。”女性曾經(jīng)不被允許上場(chǎng)，等到終于有機(jī)會(huì)一決雌雄，在積重難返的條件下也是非常困難，有時(shí)難免敗下陣來——而所謂“一決雌雄”，這個(gè)成語(yǔ)本身，就已經(jīng)把雌性當(dāng)作輸家了。

響鼓必用重槌。女性拒絕被剝奪的命運(yùn)，從寸步難行的努力到矯枉過正的抗?fàn)帲K于得以靠近向往中的解脫。即使不盡如人意之處依然存在，但備受壓抑的整體命運(yùn)，業(yè)已發(fā)生翻天覆地的變化。越來越多的女性能夠擁有清晰的個(gè)人意愿，并做出勇敢無畏的選擇。即使對(duì)于我這樣一個(gè)仿佛把墨水窖藏在身體里慢慢汲取自己的寫作者而言，攜帶秘密而內(nèi)在的世界，仍感到無比自由，我深知自己所遭遇的，是歷史上極為珍貴的幸運(yùn)時(shí)刻。

女性表達(dá)，是文學(xué)中的重要力量。童年的我，會(huì)因作家描寫殺死一只兔子的過程而憤恨，長(zhǎng)大以后不再那么幼稚，明白文字中那種平靜的冷酷以及強(qiáng)烈的畫面感，是優(yōu)秀作家才能抵達(dá)的。但我堅(jiān)持認(rèn)為，“婦人之仁”，是作家重要的心理基礎(chǔ)。它可能出于非理性的短視，但這些不問結(jié)果的疼惜、沒有遠(yuǎn)見的護(hù)佑、缺乏立場(chǎng)的混沌，并不等同于柔弱，而是向我們僵硬的道德提出挑戰(zhàn)和對(duì)抗，況且，懷有“婦人之仁”，并不妨礙句刃鋒利，風(fēng)格凜冽。

某些抱持成見的男性評(píng)論者沉浸于幻象，狹隘地評(píng)價(jià)女性和女性寫作。比如，他們抱怨女性情緒不穩(wěn)定，經(jīng)常小題大做，在糾葛和沖突中歇斯底里。我們需要承認(rèn)，失去理性的失控，常常流露出人格欠缺、教養(yǎng)不足，使當(dāng)事者心境遭到破壞，也使生活品質(zhì)當(dāng)場(chǎng)下降——然而，無論男女不都存在著類似的問題嗎？如果我們譴責(zé)語(yǔ)言上的歇斯底里，那么動(dòng)作上的歇斯底里呢？升級(jí)的歇斯底里，是更令人不齒的暴力。無論是情緒化的發(fā)脾氣，還是接近于犯罪的家暴，以此方式進(jìn)行宣泄的男人，體現(xiàn)的不是力量，而是智力和魅力的缺失。至于女性施暴者，結(jié)論也是同樣的。不必苛索格外的特惠和赦免——我們要求于女性的善意和包容，也是希望在男性身上發(fā)生的美德，反之亦然。再說女性寫作。僵化者堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，比如說她們感性而破碎，說她們沉湎于細(xì)節(jié)而缺乏結(jié)構(gòu)的宏闊，說她們太依賴于身體經(jīng)驗(yàn)，說她們私人化總在說“我”而缺乏“我們”的大概念……總之，她們不是他們那樣的敘事英雄。有些偏激者，甚至依然把女性寫作當(dāng)成相對(duì)邊緣與弱勢(shì)的表達(dá)。然而，如果忽略那些沉默的弱勢(shì)者，忽略那些被損害與被污辱的階層，那既不是文明社會(huì)的特征，也不是文學(xué)的基本立場(chǎng)。也許，文學(xué)所應(yīng)抱持的，本來就不是強(qiáng)勢(shì)的立場(chǎng)。邊緣，也許正是它保持鋒芒的方式，使它不致為中庸所摧毀。

不錯(cuò)，寫作應(yīng)該打開視野，容納萬千，而在某些特殊時(shí)期私人化顯得更為重要。假如被集體裹挾著只能發(fā)出附和的合唱，反而是真實(shí)的低語(yǔ)，更具文學(xué)的價(jià)值與靈魂。這種任性或者私我，恰恰是對(duì)庸見庸眾最為有力的抵抗。身體的經(jīng)驗(yàn)也同樣值得尊重。最鮮活、最豐富、最真實(shí)的直接經(jīng)驗(yàn)，無不來自我們的身體。我既不喜歡專門以賣弄“身體”為噱頭的寫作者，也不喜歡刻意消除自己體味的道德家，那種經(jīng)過化學(xué)提純的高尚情操有失本真，倒是庇護(hù)著麇集的偽善。至于說到女作家的敏感——敏感，能夠精微覺察到床墊和被褥之下的豌豆甚至芝麻，這難道不正是寫作的天賦嗎？如果硌著鉛球也無知無覺，那也許是個(gè)不挑剔的好人，但一定不是好作家。對(duì)女性作家的偏見遠(yuǎn)非事實(shí)。如果說許多女性寫作者沉湎于個(gè)人，那么自戀且自滿的男作家更是數(shù)不勝數(shù)。沒有探索過自然的宅居者，以為自己收集到的標(biāo)本就代表了森林——看看那些出色的女作家吧：瑪格麗特·尤瑟納爾、蕾切爾·卡森、弗蘭納里·奧康納、茨維塔耶娃、蘇珊·桑塔格等等等等。她們的胸懷有若神廟，感性和理性、知性，無一不具，根本不受性別、地域、時(shí)代和輿論的影響……她們宛如一柄一柄天秤，維持著難以企及的神圣高遠(yuǎn)的公正與平衡。

寫作風(fēng)格難以用統(tǒng)一而固定的形容詞來概括，因?yàn)榕员旧砭褪嵌鄻佣嗖实摹Ｓ械南矚g盛裝，認(rèn)為只有站在高跟鞋上，才能看到世界；有的熱愛運(yùn)動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備起跑或彈跳，像狩獵中的豹。面對(duì)花心的男人，有些女人希望成為寵物，被終身疼愛、掛念、不嫌不棄，并且希望自己的男人是好主人，因?yàn)閹缀鯖]有哪個(gè)好主人疼愛別家寵物超過自家的，所以他們身上有種責(zé)任帶來的忠誠(chéng)；有些女人則相反，可以在露水情緣里釋放情欲，并不需要結(jié)實(shí)的感情基礎(chǔ)，身體咄咄逼人或嗷嗷待哺……她們野生到不怕餐風(fēng)飲露，也不怕茹毛飲血。有些女人灼熱，有些女人冰涼，并且二者可以一秒鐘轉(zhuǎn)換：她們?nèi)紵交覡a，隨后冷酷到令人齒寒——熱水比冷水結(jié)冰更快，這就是所謂的姆潘巴效應(yīng)，她們?nèi)绱搜杆俚赝瓿蓮姆序v到堅(jiān)硬的蛻變。有些女人脆弱，習(xí)慣像候鳥般躲避危險(xiǎn)，但在遷徙中表現(xiàn)出高飛的勇氣和耐力；有些女人堅(jiān)強(qiáng)，甚至拒絕他人理解，但有時(shí)堅(jiān)強(qiáng)到像是一種被美化了的自閉。女性是優(yōu)美的，她們也可以滄桑歷盡；女性是溫柔的，她們也可以雷霆萬鈞；女性是寬容的，她們也可以終身疾惡如仇。她們可能保有童話似的純真，也可能擁有戲劇般的震撼；她們可能優(yōu)美如詩(shī)歌，也可能殘酷如災(zāi)難。那些保守如三寸金蓮的足履，也無法再拘絆她們自由奔行的步伐。看看長(zhǎng)期被囚禁的狼獅虎豹就會(huì)明白，一旦放歸荒野，我們就能看到被迫壓抑在體內(nèi)的真正的能量——雌性動(dòng)物可以獨(dú)自哺育幼崽，根本不需要那些在流浪中惹是生非的雄性。性情和命運(yùn)不同，女性的寫作風(fēng)格自然不同——是她們，寫下了刀子一樣的句子、蜜一樣的句子，又或者刀頭之蜜一樣的句子。

唯其多樣，才有自由。至于女性主義者堅(jiān)持說女性就是比男性更善良、更溫柔、更寬容……許多的更更更，對(duì)不對(duì)？可以對(duì)，也可以不對(duì)。因?yàn)橛冒x詞把她們囚禁其中，同樣是刻板，是精神上的誘導(dǎo)、規(guī)訓(xùn)和約束。女性可以如此，也可以犀利、嚴(yán)格、有力而不輕易原諒和妥協(xié)，就像男性可以選擇細(xì)膩溫柔的發(fā)展方向一樣。如果認(rèn)定女性天然優(yōu)越于男性，應(yīng)該享有某種必然特權(quán)，并有理由去輕視乃至無視男性的意見等等，這是換湯不換藥。男性沙文主義，是以忽略女性的境況為基礎(chǔ)的；那如果以忽略男性的境況為基礎(chǔ)，是不是就成了“女性沙文主義”？因男性為大而鄙視女性，這與以女性為尊而鄙視男性，又有什么區(qū)別呢？這是簡(jiǎn)單的調(diào)換，是主語(yǔ)更換而不是主張更換，其沙文立場(chǎng)別無二致，因?yàn)樗鼈兌紱]有追求平等，而是在努力維護(hù)等級(jí)和特權(quán)。這不是真正的女性女義。

什么是平等，什么是公正？是不是一個(gè)男人能夠舉起一百公斤，女人也同樣要做到？當(dāng)然不是。以男性為唯一參照標(biāo)準(zhǔn)，沒有尊重女性自身的特征和條件，所謂的公正，只是昭然若揭的不平等。公正，不是舉起同樣的重量，而是尊重不同的個(gè)體，讓他們或她們都可以充分釋放自己，有權(quán)選擇停留在自己的舒適區(qū)或沖刺極值。有人不知是蓄意歪曲還是認(rèn)知有漏洞，總是把女權(quán)的“權(quán)”字偏旁看錯(cuò)——是木字旁，不是三點(diǎn)水，不要把“女權(quán)主義”理解和宣判為“女漢主義”。更何況，“權(quán)”也是“權(quán)利”之“權(quán)”，而非“權(quán)力”之“權(quán)”——權(quán)利是底線，是必須保障的安全；而權(quán)力意味著高位，是支配的資格。男女之間，不是掠食者與犧牲品的關(guān)系，不是主人和仆從的關(guān)系；即使兩性之間客觀存在隔絕和對(duì)立，也如同一枚硬幣的兩面，彼此背負(fù)和依存。

尋求平等公正，不認(rèn)定某種性別天然享有優(yōu)于對(duì)方的特權(quán)，關(guān)注并尊重角落里不被看見的個(gè)體——我喜歡的，是這樣柔韌而有主張的女性主義。

據(jù)說男人來自火星而女人來自金星，彼此是雞同鴨講無法互相理解的物種。而某些動(dòng)物，其雌雄個(gè)體的體型甚至樣貌，區(qū)別都大到了不似同一科屬的程度。有些女性就此放棄了與男性溝通的愿望，自認(rèn)進(jìn)步和獨(dú)立。而我卻懷疑，這種“我的世界你永遠(yuǎn)不懂”的沉默，除了自足自洽，是否也意味著自我封閉，意味著縮在孤獨(dú)的安全感中畏懼碰撞？如果說男人不懂女人，那么我們是否可以推導(dǎo)出一半的女人也和“我”價(jià)值觀不同？然后在剩下二分之一的女人里找到理念不同，在剩下的四分之一里找到習(xí)慣不同，在剩下的八分之一里找到性格不同……如此不斷篩選。我們不應(yīng)該變得越來越狹隘，尤其是女作家，因?yàn)閷懽饕髮?duì)萬事萬物都有附體的能力——海納百川，才能養(yǎng)育浪濤之下千姿百態(tài)的生命。其實(shí)無論男女，無論老炮還是新手，作家都需要始終以敞開的姿態(tài)面對(duì)自身、眾生和整個(gè)世界……遇到強(qiáng)者，就保持與之平等對(duì)話的底氣；遇到弱者，就始終保持關(guān)注的善意；但不要輕易宣判誰(shuí)是弱者，因?yàn)槠溟g往往潛藏著自己的某種上位心理。

社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步，包括對(duì)個(gè)體的尊重意識(shí)，誰(shuí)都可能有自己的強(qiáng)項(xiàng)，也有可能成為某個(gè)時(shí)刻的弱者。弱者里可能有女性，可能有孩子或老人，還可能有那些看似蓬勃的孤獨(dú)少年或貌似體面的抑郁精英，更可能包括我們自己。自稱“女性主義者”，卻僅僅因?yàn)閷?duì)方是男性就放棄關(guān)愛，那不過是在拷貝噩夢(mèng)。我的朋友出版人方希說：“部分女權(quán)主義者立場(chǎng)強(qiáng)勢(shì)，她們似乎專為跟男人戰(zhàn)斗而來，男人支持的她們就反對(duì)，男人猶豫的她們就吶喊——這種女權(quán)主義者就是化了妝的男權(quán)主義者，喔喔喔變成了咯咯咯，不一樣還是雞叫嗎？”是的，不要污名化地看待“女性主義”，它絕非一場(chǎng)對(duì)男性賭氣似的變本加厲的漫長(zhǎng)復(fù)仇。無論是性別意識(shí)還是文學(xué)創(chuàng)作，好的理論、觀念和方法，都是讓我們借之拓展自己，而不是自我捆綁；都是讓人的視野變得更遼闊，心胸變得更寬廣，能力變得更強(qiáng)大，而不是更狹隘和偏執(zhí)。兩條軌道保持著對(duì)稱與平衡，列車才能駛抵遠(yuǎn)方；人與人之間，彼此能夠尊重和分享、溝通和理解、體諒和包容，才是令人安慰并值得期待的未來。

只有深入了解自己，才能超越自己，變成更為豐富的自己；只有深入性別，才能超越性別，獲得更有力量的女性書寫。真實(shí)表達(dá)，認(rèn)真傾聽，我們既是獨(dú)立的自己，同時(shí)也是他人的同事、朋友或伴侶、母親、女兒——女，首先是獨(dú)立的字，然后才是偏旁。

【周曉楓，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。出版散文集《巨鯨歌唱》《有如候鳥》《幻獸之吻》等，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、花地文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版童話《小翅膀》《星魚》《我的名字叫啊噸》，繪本《沒什么大不了》《做自己真好》等，獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)好書、桂冠童書獎(jiǎng)、春風(fēng)童書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】