這些新鮮的疼，來去自由，變幻無常。像雨夜里明明滅滅的細(xì)碎雷鳴，每個切面都有沖撞耳膜的尖利凸起。

思忖再三，我還是在睡覺前混著溫開水吞下了一粒尼美舒利。比康泰克大一碼的膠囊劑，藍(lán)白合體的構(gòu)造簡約精致，讓我莫名地對它生出藥到病除的信任。事實上，根據(jù)臨床患者應(yīng)用的療效反饋，它的作用只是緩解一些輕微的疼痛，諸如慢性關(guān)節(jié)炎、手術(shù)后的切口不適等，是很多常規(guī)止痛藥的替代物。它沒有強(qiáng)力止痛藥附加給患者的緊迫感和依賴性，反倒如一份餐后甜點，作用和緩平穩(wěn)，沒有過山車樣的大起大落。我不慌不忙地咽下膠囊，期待它跟隨水液輸布的路徑慢慢進(jìn)入血液，精準(zhǔn)地顯現(xiàn)出效力。然后，把游走在各個部位的痛覺清除干凈，促成我潛意識中期待的理想效果。

準(zhǔn)確地說，我選擇用藥物來對抗疼痛，是在日常認(rèn)知的基礎(chǔ)上默認(rèn)了我的患者身份。一方面，我在內(nèi)心深處接受了年齡在生理變化中帶給自己的脆弱；另一方面，我也承認(rèn)了“更年期”這三個字對我身體的侵襲和造成的困擾。特殊時期，花樣不斷翻新的疼痛水靈靈地立在我面前，成為影響繁雜生活的障礙物，也使我以病態(tài)體驗者的面目隱身在健康人群中。在這種別人無法一眼參透的局面下，我只能順應(yīng)人體盛衰的規(guī)律，躲在暗處尋求適合自己的最佳體位，展開女人專屬的翅膀，半推半就地開始隱秘飛行。

突然從我身上冒出來的痛覺是新鮮的、跳躍的，我可以感受到它的存在，卻又說不準(zhǔn)它們的深淺和尺寸。它們時而單獨行動時而團(tuán)伙作案，猶如得道的俠客，手一揮就可以將我的骨骼和肌肉玩弄于股掌之間。不定時出現(xiàn)的這些疼痛，有別于工作中患者群體能夠明確表達(dá)的臨床癥狀。那些從某個患者表情中漾出來的痛苦，穿透語速紛亂的陳述，經(jīng)由儀器火眼金睛的過濾，被我們反復(fù)甄別后落在診斷書上的身份，充其量是次要診斷和伴隨癥狀。要知道，穩(wěn)固的次要診斷不是憑空想象，也不是為主要診斷拼湊可有可無的依據(jù)。它的存在都有事實明確的大前提，比如關(guān)節(jié)炎、骨折、癌癥、頭腦昏沉，以及各種來源于確定部位的初始病灶。

年少時跟著父親去割草，或許是好奇心作祟，就在父親割完一攏草準(zhǔn)備坐下來休息時，我拿起鐮刀剛比畫兩下，兩根手指就和刀刃上一個危險的角度起了摩擦，受破壞的小血管條件反射般涌出溫?zé)岬难骸Ｖ皇且凰查g的事情，無名指和小指內(nèi)側(cè)泛紅的傷口就被鮮紅的血液纏住，進(jìn)而染紅了我的整只手，連帶著衣襟上也落了血色。慌亂中，一種新鮮的、跳躍的、無法忽略的痛覺從傷口處蔓延開，讓我心慌氣促。情急之下，父親撕下一片闊葉草為我裹住傷口，一邊收拾東西一邊催促我回家。

這個傷口留給我的痛楚記憶持續(xù)了很長時間。這種疼是扎在心里的，似乎和傷口無關(guān)，是那個年紀(jì)才有的一份初體驗，存在明確的起因，與之相隨的應(yīng)激反應(yīng)綴滿了陌生的想象。每天，我小心翼翼地舉著兩根裹著紗布的手指，按時吃飯按時睡覺，聽父親的話避免接觸水和泥土。深夜里，傷口邊緣彌散著隱隱約約的癢和疼，新生的肉芽組織毛毛蟲一樣蠕動，拱著我慌慌的心跳。年少的叛逆，宛如這個傷口結(jié)出來的痂，一層層長出來，又一圈圈褪下去。在一種漸漸開放的意念中，逐漸增長的年齡又將這些定格的時間一一抹消。之后的日子，每次提及這個傷口，我都能一字不落地說出它的來龍去脈，沒有一星半點的遲疑。

年少時在手指上的傷口，無須縱橫交錯的理由去解析，唯一的告誡就是做事謹(jǐn)慎的意義和必要性。很多時候，年齡也是試金石，在痛感漫過身體的那一刻，才能知道自己的心有多大的承受力，就比如說突然從我身上冒出來的這些疼，以及由此延伸出來的煩躁和焦灼。遍布手指的神經(jīng)是敏感豐富的，加之外部因素的烘托，那段經(jīng)歷的存在，證明了鐮刀和父親存在的事實。仔細(xì)反芻后發(fā)現(xiàn)，鐮刀割破我的手指后，經(jīng)過父親的簡單包扎，我的緊張和恐懼也在逐漸縮小，只有那個陌生又新鮮的傷口衍生出來的痛覺仍一點點黏著我。烈日當(dāng)頭，我在一個陌生的經(jīng)驗的場景中體驗著手指末端的鼓脹感，摸索著游走肉體的疼痛的出發(fā)點，并讓它符合父親和我都可以接受的情緒狀態(tài)。我心里清楚，無論擠出多少眼淚也澆不滅轟然而至的疼，父親說出多少責(zé)怪的話也于事無補(bǔ)。我和父親都是清醒的，割草，只是一個小概率事件。事件所隱含的風(fēng)險完全可以避免，內(nèi)心飽滿的驚恐也不需要太多心力去清除，等傷口長好，頂多留個小小的瘢痕而已。

而當(dāng)下的疼是隱秘且無法準(zhǔn)確描述的必然事件，因為我肉體存在的合理性，它為自己的存在而存在著。起先，只是手指關(guān)節(jié)一帶而過的酸脹，偶爾，髖關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)也會參與進(jìn)來，陪著我一起別扭。再后來，肩背部和腰骶部悶脹僵硬時不時出現(xiàn)，不強(qiáng)烈又讓人無法忽略。這些含糊其詞的癥狀，讓我自然而然地將這兩個部位的不適感歸因于職業(yè)，比如久坐、久站，或姿勢不標(biāo)準(zhǔn)，唯獨沒有考慮年齡這個明晃晃的陷阱。直到有一天，渾身上下此起彼伏的疼不請自來，讓我覺得自己活得越來越矯情，進(jìn)而影響了心情。這種矯情隨時都會引出鮮鮮嫩嫩的情緒，像多汁的水果突然被刨開，細(xì)潤的水分子快速洇濕歷來不服輸?shù)哪遣糠帜X細(xì)胞。更多的時候，是無數(shù)說不清原因的委屈由內(nèi)向外地滲，似乎心里也有個傷口被烏云蓋住，就那么鼓脹著，存在著，讓我有口難言。我找不到它們的原點，卻又明明白白地體會著這種讓我坐臥不安的疼。

它們沒遮沒攔地凌駕在生活之上，貫穿于忙碌的工作之中。我抹不掉它，只能與它共存。

不可否認(rèn)，困擾我的疼是新鮮的也是孤單的。除去年齡的閾值，我從各種檢查儀器的顯影、多位專科醫(yī)生的專業(yè)解析中，都沒有得到顯性的大前提和論據(jù)。也就是說，我的身體并沒有器質(zhì)性病變，也沒有明顯的功能性障礙。辦公桌上攤開的一摞化驗單和檢查結(jié)果告訴我：標(biāo)志我女性特征的生理系統(tǒng)，正在正常的軌道上走著一段風(fēng)聲潮水逐漸退去的下坡路。這些癥狀的背后，是分泌水平慢慢走低的雌激素，時不時拖拽一下我的骨骼和肌肉，或者敲敲我的感覺神經(jīng)，以此表達(dá)它的不甘心。它們不會過分影響我的食欲，不會干擾我對生活的判斷，卻讓我隨時承受不深不淺的疼又羞于去辯解和深究。它們有自己的喧嘩和秘密，也有與我同頻的反抗和寂靜，在我平心靜氣辨別其來路時，無聲降落的夜晚已被它們無限拉長。起初，多年的臨床經(jīng)驗告訴我，這些痛覺根本算不得是真正意義上的病態(tài)。它們是微小的、細(xì)弱的，忙起來就可以認(rèn)為它們不存在。那些明晃晃的、沉悶的、有明確部位的疼痛，也都和它不沾邊。

毫無疑問，這些都是一個中年女性必須面對的現(xiàn)實。它是夜晚的一部分，是大多數(shù)中年女性耽于習(xí)慣盲目忍耐的一部分，也是每個女性生命中繞不過去的一部分。

當(dāng)然，這也是我們對自身不了解的那一部分，它包括身體因素、年齡因素、生理因素、心理因素等等。總之，滋生痛覺的原因和它引發(fā)的結(jié)果一樣多，永遠(yuǎn)無法窮盡。

夜班的夜，是底料豐富的湯，看似波瀾不驚實則熱辣翻滾，酸甜苦辣咸各有各的動蕩。褪去白日余溫的時間沉在夜色里，裹著隱身衣在走廊連接起來的病房和辦公室逡巡，也敷在我緊蹙的眉頭上。值二線班時跟隨值夜班的小同事去病房查看患者，半臥位的六床在細(xì)碎的咳嗽聲中，見縫插針地向我述說她的腰疼肩膀疼和失眠，如同受了責(zé)罵的孩子，滿臉都是淚痕。她不管不顧地控訴著療效欠佳的杜冷丁與半夜三更擦過房頂?shù)娘L(fēng)。她覺得護(hù)士送過來的艾司唑侖是假藥，劉醫(yī)生聽診時根本沒注意她的心跳。她懷疑一切又反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的患者身份，有理有據(jù)地強(qiáng)調(diào)自己的周身不適。或許，她是想在我的表情中找到可以達(dá)成她與疾病之間相互諒解的契機(jī)。我看不透她不斷變換的表情符號到底在哪個點位，但跌宕起伏的語氣中卻有深不見底的張力。我知道她在忍，忍著疼痛對骨骼的擠壓，忍著疾病吞噬肉體時的內(nèi)心顫抖。出門時，看著她禮節(jié)性的笑意若隱若現(xiàn)地滑過面頰，我能夠留給她的就只剩下空洞的安慰和勸導(dǎo)，以及對所有與主要診斷“惡性腫瘤支持治療”相對應(yīng)的診療手段的認(rèn)同。

當(dāng)對癥處理成為隱喻她疾病轉(zhuǎn)歸的唯一方法時，看著她白中泛青的臉埋進(jìn)枯枝橫陳的胸口，我的后背突然襲上一種被冰塊拍打的涼意，心里的痛也變得影影綽綽。我知道她的疼都有明確的來源和去處，可以痛痛快快說出來，可以沒有懸念地隨著她的生命一起消失。而我的疼，卻是一根欠缺支撐的軟肋遭遇意念的圍困，是一種內(nèi)部風(fēng)暴的外延，是我的生命在一段既定路線內(nèi)必須完成的步驟。這些疼，只與我的年齡和體內(nèi)激素有關(guān)，不會影響生命進(jìn)程的前行，是時間投向一個女性的特殊關(guān)照，是一枚新生花蕾的自然綻放。走過這個時段，風(fēng)風(fēng)雨雨中我還是我，我的生命還會在另一個場景中繼續(xù)前行。

六床，女，五十八歲，入院診斷是肺癌。為她測血壓時，我在大腦中努力還原著一副鮮活肉體的本來面目。想象她拖著一具青春印跡逐漸逝去的肉體，如何一步一步穿過三年多被癌細(xì)胞圍追堵截的日子，眼睜睜看著渾身上下的肌肉層一點點萎下去。我無意探詢她的過往，也不想太多涉入一個女人被癌細(xì)胞籠罩的蒼白世界，但可以肯定，層出不窮的并發(fā)癥已將她拖入癌癥晚期的沼澤。那個隨著手術(shù)、化療、放療等各種治療方法的遞進(jìn)逐漸形成的爛泥塘，漫生出來的副作用從繁盛到凋零，從凋零到繁盛，正在一點點啃食她的肉體和耐心。在周而復(fù)始的惡性循環(huán)中，她變成一朵接近枯萎的花。除去心慌、咳嗽、喘憋、乏力、食欲不振、模糊性別的光頭，時間只給她的肉體留下了一層葳蕤的疼。這些疼今天貼在她的腰部和背部，明天又轉(zhuǎn)移陣地隱藏自己的尖牙利齒，讓她說不清哪些是昨天的疼重新出場，哪些又是初生的嫩芽剛學(xué)會新的舞步。她的痛覺已經(jīng)麻痹了其他感覺，在龐大的大腦識別系統(tǒng)中認(rèn)領(lǐng)著那份獨屬于她的疼。

一直以來，在附帶醫(yī)學(xué)背景的生活習(xí)慣下，我很容易忽視身體在病態(tài)模式下的冷靜和從容。每天匆匆忙忙，視線總是越過疾病造訪的身體，直奔生活的本原場景，在沒完沒了的工作中推導(dǎo)出見怪不怪的結(jié)果。亦如我對自己身體狀況的后知后覺，和自以為是的合理性推論。殊不知忍一忍并不是真正的良藥。我嘗試著調(diào)整自己的心態(tài)，希望在一套有條理的練習(xí)中，配合刺激神經(jīng)的痛楚將自己的生活節(jié)奏慢慢過渡到一個相對平穩(wěn)的時期。

我知道，與自己的身體和解，需要足夠的時間。

離開病房時，一股潮熱從我的腰背部涌起來，緩慢彌散的燒灼感里摻雜著絲絲縷縷的疼。很明顯，這是我剛才協(xié)助護(hù)士給六床測血壓時彎腰太久造成的。這些隱隱約約的疼，是我在其他部位也曾感受過的，有歸類于更年期前期典型癥狀的充分理由和心理基礎(chǔ)。在不斷的重復(fù)中，它們已經(jīng)不會帶給我驚慌和煩躁，也不會讓我長久地停留在排斥它們的情緒中。而六床那種無邊無涯的疼，卻讓人無法不感慨生命的脆弱和無常，那種疼痛，是無法用鋒利的刀剪探入骨縫，手起刀落地徹底清除的。

【黎巖，本名馬雪花，70后，現(xiàn)居北京，從事醫(yī)療工作，業(yè)余寫作。有散文、散文詩作品散見于《散文》《黃河文學(xué)》《人民文學(xué)》《草原》《廣州文藝》《六盤山》《星星》《散文詩》《散文海外版》等。北京老舍文學(xué)院學(xué)員。】