這是我看到過的最為奇特的一道門：門框后面是一條由巨型花崗巖條石砌成的隧道，呈拱形，長四十二米，高四米，寬兩米。最主要的是，門框和門洞里面都沒有可以關(guān)閉的門扉，就這么直通通地開向外面的世界。可它確實是門。門楣上“岳陽門”三個字，為清乾隆年間岳州知府黃凝道所書。門上面就是岳陽樓，作為一座城市的文化地標，這座樓差不多盡人皆知，而相比之下，知道門的人要少得多。事實上，前世連著今生，樓和門是一體的。樓，是用梯級和階層建立起一種看世界的方式；門，則是一條連向洞庭湖的實實在在的通道。樓在上，滿載著記寫它的文字；門在下，根植于曾經(jīng)是城門和碼頭的歷史。樓，是對門的一種呵護，也是對門的精神的標示和弘揚；門，如同樓的一個注腳，也是樓所傳達的那種精神的根由。

小時候到岳陽樓，讓我感興趣的是門洞不是樓。四周黑洞洞的，遠遠地透進一點天光，走進去就像是在捉迷藏。特別讓人驚奇的是，腳明明踩在下面的石板上，響聲卻沿著兩邊的石壁跑到了頭頂上。喊上幾聲，洞里就會發(fā)出一連串的回響。我就一個勁地跺腳，喊叫，制造屬于自己的聲音，沉浸在自己造出的那個聲音的世界里，那份喜悅與興奮頗有點造物主創(chuàng)世的意思。被大人連哄帶拉地催促著往前走，越走前面的亮光越炫目，及至走出門，光亮和廣大無比的世界一齊涌來，一下驚呆了——從逼仄的隧道里猛地來到一個如此浩大的世界，倒像是那個被遺忘了的降生又重新經(jīng)歷了一遍。

這一段記憶如此深刻，以至若干年后，在寫一篇有關(guān)科塔薩爾小說《暗門》和《另一片天空》的論文時，一下想起童年時的那個下午和那道門，就又去走了一趟。作為一座古城，那時的岳州城四面都開有城門——東門連向東鄉(xiāng)和去往長沙的陸上通道，叫湘春門；南門叫迎薰門，通過吊橋與城外鄉(xiāng)郊相連；北門則立于北邊高地之上，放眼楚地山川，稱之為楚望門；西門，就是現(xiàn)存的岳陽門了。該門西臨洞庭，時光遞嬗，城市不斷拓展，東南北三座城門最終被街道與房屋淹沒而不復(fù)存在，只有西門留了下來。值得注意的是，這里的城樓和城門，打一開始就直接用城名來稱呼：樓是岳陽樓，門是岳陽門。大概因為這座門的外面就是洞庭湖，是整座城市都要面對的廣大世界。

從“暗門”到“另一片天空”再到眼前的岳陽門，最日常的門其實也是帶有神性的。它的神性在于它連接兩個不同的空間，從而具有了二元雙重性。不同的空間在這里相連相斥相互碰撞，它既在這邊又通向那邊，既在此也在彼，既可以打開又可以關(guān)閉，一旦關(guān)上無異于一堵墻，一經(jīng)打開就成了一條通道，通過它就會發(fā)生空間的轉(zhuǎn)換，它的身上承載著一種交界的魅力，天然地包含著生命力與超越性。作為一個地方通向外界的一條通道、一個碼頭，如今這里已經(jīng)成了一個極具代表性和象征性的所在。名之為門，用來開關(guān)的門扉不知怎么就消失不見了，就這么直通通地朝外面開著，仿佛在告訴人們：門，就是用來開的。有意思的是，門的后面連著洞，形象地詮釋了“門洞”這個詞的意涵，好像在說，不管走出去還是引進來都會有一個過程，一個由暗而亮視界漸次打開的穿越過程。

由此我想到一位從遠方來的朋友，他在看過岳陽樓和洞庭湖之后提出了一個問題：岳陽面對這么大一片水，地名說的卻是山，這是為什么？是啊，無論是先時的巴丘、巴陵，還是后來的岳州、岳陽，這座城市的名字都是只見山而不見水。那么，這座城市為什么一直在強調(diào)山呢？現(xiàn)在想來，可能是因為那時候的人類，面對一片汪洋大水，首先想到的大概是如何安頓好自己，安頓好自己的身家也安頓好精神。依山傍水，先得依山，有了倚靠才能試著去面對那么大的水。至于城市的名稱，確乎在強調(diào)著后面的山，其實也已隱隱透露著它所面對的水。

進到門的里面看一看就知道，城內(nèi)的街巷名字帶水的確實不少，岳陽樓過去就是汴河街、街河口。過巴陵大橋之后是東茅嶺，看名稱顯然是要表明這個地方高，可是團繞在它周圍的是螺螄港（是港而不是巷）、南津港、梅溪橋、青年堤，一個個在歷史長河中留存下來的名字都閃動著固有的水光。這座城市對水的吸納與承載，以及水對這座城市的浸潤，無處不在。汴河街、街河口、螺螄港、南津港、梅溪橋、南湖路、洞庭路、云夢路、通海路……每一個地名都是一段歷史，都在傳達著人和水之間相近相融、相應(yīng)相習的關(guān)系。把這些地名按時間順序排出來了，這座城市的走向一下就清晰地呈現(xiàn)出來，歷史的輪廓一伸手就可以觸摸到——就像一扇越來越趨向于打開的門，表達出通江達海的愿景。

如此說來，在這里留下這么一個四十幾米的門洞，或許正是因為它是這座城市物化了的精神象征。相映成趣的是，門洞外面那個湖恰好叫洞庭湖，仿佛正是這座城的一座庭院。

它確實是人們精神上的庭院。

南邊有湘資沅澧等眾多河流歸入湖中，往北一路直奔長江，長江往下就是浩瀚的太平洋。“樓觀岳陽盡，川迥洞庭開”“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，天和地在這里留出了足夠闊大的空間，讓人類來延續(xù)一場長達千年的精神聚會。如果說開闊的地中海是古希臘思想家的搖籃，那么在地球的這一邊，大湖大江對人類精神的滋養(yǎng)發(fā)育又何嘗不是如此。繼赫拉克利特說出關(guān)于水的哲言之后，屈原的《天問》在這里橫空出世，三百七十四行，一百七十多個問題，問天問地問人間世事?！鞍酥萎敚瑬|南何虧？九天之際，安放安屬？”“河海應(yīng)龍，何盡何歷？”東西方打開的智慧之門在遙相呼應(yīng)著。

也許該說說岳陽本土出生的那位士大夫郭嵩燾。作為晚清第一位駐外使節(jié)，他寫下了《使西紀程》，成為“清醒看世界第一人”。離他的家不遠就是臨資口，資水與湘江在那里合流形成一個巨大的“入”字，奔入洞庭湖。可以想象，當站在岳陽門外面的石階上時，他理所當然地會想到長江想到大海所在的方向。后來，正是沿著這條水路，他去了上海，邁出了人生的第一步。

因為武漢從學多年，站在不知多少人站過的岳陽門，我由郭嵩燾想到張之洞，想到所謂“湖北新政”之下的漢陽鐵廠和漢陽兵工廠，再想到后來的辛亥革命，往前再聯(lián)想到屈原的《天問》。這連成一串的歷史，就像洞庭湖與長江的流水一樣一脈貫之。

聽著湖灘上極富節(jié)律層層遞進的波浪聲，注視著岳陽門外那條長長的石板路——梯次而上的石板，就像是時間長河中凝固下來的波浪，又像是人們走出門去趕浪的腳步。每一塊巖石的表面都有些嶙峋，像是印刻著波痕，印刻著輪齒和鞋印。李白杜甫，古往今來不知有多少人的腳步就留在這些褶皺里。而其花崗巖的質(zhì)地，不知是在表達著步伐的堅定，還是在敘說這份歷史的重量，抑或是兩者兼而有之。不管怎樣，一個民族走向世界的現(xiàn)代進程終將與歷史同在。

寫下這段文字的時候，大洋彼岸的總統(tǒng)關(guān)于加征關(guān)稅高筑貿(mào)易壁壘的呼喝正甚囂塵上，想起在身后的門洞里走過時產(chǎn)生的共振，就覺得人類的行走不只是在地面上，也同時在天上留下了腳印。

【瀟雨，武漢大學文學院比較文學與世界文學專業(yè)博士生，發(fā)表論文及文學作品《總體性的“深淵”》《博爾赫斯小說中的交界意象》《質(zhì)疑者科塔薩爾》《行走與追尋》《湖畔隨想錄》等?！?/span>