01

五城何迢迢

2000年前后讀到賴瑞和先生《杜甫的五城》，一直難忘那種白描寫法。

二十余年過去，圖書館里再次邂逅這本書，明顯比我收藏的那本厚實。翻開，是典藏本，也是增訂本——既增了內容，又添了圖片。偶或掃一眼扉頁，作者簡介欄，赫然寫有“（1953—2022）”，震驚不已。

賴先生僅享壽六十九歲。

是冬末的一個黃昏，拿著書去空曠的圖書館二樓等電梯，斜陽西下，寒風凜凜中，為一位遠方的早逝的人深感悲傷。

賴瑞和先生的母親是廣東梅縣人，早年遠嫁馬來西亞。賴先生大學本科畢業于臺大外文系，去普林斯頓大學攻讀唐史碩士、博士，任教于香港大學，后在臺灣以大學教授榮譽退休。

二十世紀八十年代末，賴先生開始了自己的火車旅行計劃。他利用寒暑假，歷數年，先后九次獨自深入中國內地旅行，除東北三省、西藏、海南外，其余二十多個省份均有涉足，行程累計近五萬公里，走“五城”，“入劍門”，訪湘西……他去繁華都市，也到鳳翔、扶風、哭泉等西部荒涼小鎮，游覽大雁塔、云岡石窟、懸空寺、泰山等知名景點，也尋訪許多不為人知的冷門去處，如山東嘉祥的武梁祠、云南大理的南詔德化碑。行旅中遇到各色人等，砂河鎮樂天知命的老人、安心賺取車票差價的女列車員、看管研究武梁祠三十年的朱教授、在火車硬座下睡覺的老婆婆……

我在整個春天，每夜讀上幾頁，追隨他的足跡，以一位唐史學者的眼光，遍覽二十世紀八九十年代祖國內地的山川形勝、歷史遺跡、市井風俗。

賴先生的主業是唐史，但他也是一位極有詩心的人。湘西，他是沿著徐霞客游記的路線過去的，然后一路乘船搭車，到了柳宗元筆下的永州。

陸游有詩：此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。賴教授正是循著這句詩入川的。在劍門關當日遇雨，他閑來無事，來來回回兩趟，興致勃勃地。中途進入甘肅地境，再至陜西漢中……我真好奇，一邊拿著他的書，一邊在家里立體地圖前，逐一對照。我的手指撫過川陜甘之間的高山溝壑，仿佛親身走過一趟辛苦路。

西安，他無數次去過，每一次去都好激動，不愧是主修唐史的人。

我還追隨他走了一趟甘青，夏河、臨夏、臨洮、格爾木、哈爾蓋……這些美麗的名字仿佛讓靈魂得到一次次升華。然而，這些高海拔地區的遙遠小城，我是注定無緣了。

在荒涼的砂河鎮，他遇見一位和藹可親的老工人，得以住進一個整潔干凈的房間。半夜，明月高懸，月光照進宿舍，他爬起身，靜靜站在門前……短短幾句白描，讓人心旌搖曳。

當年的陜西、山西、河南一帶極少鐵路相通，他輾轉搭乘汽車，隨時拋錨，他被動留在一個荒涼的小鎮過夜，也絲毫不著急，找一間旅舍，租輛自行車，將小鎮逛遍，隨便找家小飯館果腹，不曾抱怨半句。

去陜西，他走過許多荒寂的不為人知的小鎮。令人驚奇的是，他對中國當代作家史鐵生、余華、張賢亮等極為熟悉，比如去到陜西某小鎮，便能說出此地離史鐵生的“清平灣”不遠了。彼時在陜西偏遠地區，連一輛面包車也無，遑論出租車，他便租坐那種簡直要將骨骼震碎的拖拉機，然后聯想到張賢亮小說的女主角馬纓花正是懷著身孕坐這種車子的。

他極少乘飛機，一律坐火車。一個人對綠皮火車何以如此著迷？“西域記”一章記下的他的線路是：蘭州—酒泉—敦煌—柳園—吐魯番—烏魯木齊。

杜甫有一首《塞蘆子》，其中一句是：五城何迢迢，迢迢隔河水。就為這一句中的“五城”，他乘火車走一遍，自銀川到平羅到五原到呼和浩特到武川再到希日穆仁。到了內蒙古以后，他在草原的夜色中睡下，感念一句：睡在祖國的大地上……

賴教授去的這些“無窮的遠方”，我只去過兩地——云南劍川縣的石鐘山石窟以及宣城。

這部書稿通篇用的是淡筆枯墨，也像一個人以鉛筆作畫，淺淺地勾出一點點脈絡。

一個人倘事先有了文學與史學的底蘊，那么讀這本書，自有會心處。

他第一次去西安，天真地也想望一望昭陵。待親身體驗后，他嚴肅地指出：在長安城是望不見昭陵的，可見前輩詩人們種種“望昭陵”的舉動，不過是一種精神寄托罷了。詩可作史，但也并非句句寫實。

《杜甫的五城》雖鋪陳著詳盡的寫實主義，但往深處究，始終氤氳著一份古典主義輕愁。

賴教授真是一個有趣的人，他對山水人文皆投以溫情觀照。整部書簡潔不蕪，回味無窮，皆得益于學養的支撐——

列車到洛陽站時，快接近午夜十二點了，然而我仍然一無睡意。我興奮地跳下火車，走到站臺上，四處觀望。洛陽，畢竟是“洛陽紙貴”的洛陽，也是《洛陽伽藍記》的洛陽。我在普林斯頓當研究生時，有一段時間，甚至還認真考慮過以“隋唐洛陽”作我的博士論文題目。所以我對洛陽一直有一種特殊的感情。楊衒之的《洛陽伽藍記》，文筆之清麗，筆調之沉痛，歷史感之強烈，也一直令我深深著迷，我一直認為它是中國最好的一本游記，遠勝《徐霞客游記》好幾倍，也是北朝留下的最好一本史書。可惜，火車在洛陽站只停留十五分鐘，就開走了。不過，我還會回來洛陽的。

這個2022年的版本，二十四萬六千字，大抵是最全的一個版本了吧。

賴先生病逝于2022年4月，這個版本出版于2022年12月，寫書人無緣得見了。

重讀這本書，也是對一位古典主義者的致敬。

最打動我的，是賴教授微近中年的深情——

回到蒙古包時，夜已經很黑很冷了，零下二攝氏度。草原上黑漆一片，連星光也沒有了。我穿著內蒙古產的山羊絨毛衣。感覺確是溫暖無比。再把鋪蓋打開，鋪在地上，蓋上了兩床的棉被，在微微的醉酒中，躺在內蒙古的草原上，緊貼著大地睡了。半夜里，下起大雨來了。我被雨打帳包的聲音吵醒。靜靜地躺在溫暖的被窩里，聽了一會兒雨聲和風聲。然后，我又沉沉地睡去了，睡在祖國的大地上。

02

悠悠歲月 湯湯而逝

井上靖行旅新疆、甘肅時,寫下一本《西域紀行》。

作為一位極厲害的日本小說家，井上靖在學生時代偶然接觸到西域文化，并為之著迷。直至七十歲（二十世紀七十年代末）時，因種種機緣，三赴新疆、甘肅等地。這部行旅筆記，運用長鏡式筆法，似《徐霞客游記》般平淡，在顛簸的吉普上也不放棄記錄，準確到幾點幾分經過哪里，細致到周邊風物、山川走勢皆逐一刻畫。看似枯燥白描，卻令人讀出另一種蕩氣回腸。

在甘肅章節，我則讀出無盡的綺麗繽紛，又肅殺蕭寒。隨他一日日穿行于涼州肅州甘州……時空倒轉，古意撲面。

他對敦煌如此熱愛。

敦煌石窟，自四世紀至十四世紀，歷千年開鑿，成為萬神殿般的存在。

井上靖三去敦煌，均由常書鴻陪同。今天隨眾人同去，明天又獨自悄然前往。看菩薩，看飛天，看壁畫，心有大喜悅。

老人家運筆克制，有分寸感，張力無盡。

一夜，不知怎么的，常書鴻忽然談起自己，是前妻突然拋下兩個年幼孩子離開敦煌那件事。兩人間隔著一名翻譯。這里是井上靖慣用的零度敘事，寥寥幾句，轉頭若無其事移筆他處，大片留白令讀者四顧茫然。

同樣是中國西部行旅筆記，陳舜臣的文筆則去此遠矣，看似旁征博引，實則拖沓堆砌——寒來三秋樹式的木葉盡脫，永遠可貴。

井上靖運鏡，每每一鏡到底，滿書留白，令人共振。拋開資料，以“我”的眼睛“我”的心去生發，最高級。

跟著小說家三進三出二十世紀七十年代末期的新疆與甘肅，看過雪滿頭的天山、昆侖山、陰山、祁連山，流連著紅柳、胡楊、駱駝草、鉆天楊……黃沙撲面，樂不思蜀。某日路過新疆某縣城一處市集，井上靖看到幾名維吾爾族大叔在路邊擺著小攤，卻無一人光顧。他們中有人盤腿坐地沉思，有人彈奏著樂器……隨后，井上靖冷冷寫下一句：悠悠歲月從他們身邊流逝。

合上書頁回味良久，甚有震撼。這一句好在哪兒？他不僅將時間之混沌擦拭得清晰，也讓人覺知到光陰的流動，還讓人想象出遼闊大地的蠻荒與亙古，以及別一份的孤愁與蒼涼。

作家的好文筆，將一名讀者往縱深處又送了一程。倘若他直截地拍一張市集照片，你還能有如此豐富的感受嗎？

文字，向來是有深度和廣度的。

03

文字，替她們活下去

西歷9月8日，是張愛玲忌日。確切地說，她離世于8日之前。8日，是房東通知她遺囑執行人林式同的日子。

黃舒駿《改變1995》中有一句：張愛玲在秋天 / 度過了她最后一夜……

8日當天的互聯網上，許多人紀念張愛玲。實則，她一直活著的，她早已通過文字不朽。

這也是文學創作者的最高理想，縱然肉身不在，我的書依然有人讀，我的文字替我活著，一直活下去……

張愛玲終年七十四歲。據法醫言，她大約逝于心血管類疾病。

我總是感覺惋惜，她原本可以活至八十四歲，或更久，還能寫出許多許多文字。

留下三十余萬美金，以及無數手稿，一齊贈予宋淇夫婦。二十世紀九十年代中期，這筆積蓄，并非小數目。

她租居的家異常寒素，一無家具。連書桌也不愿置辦，若干不朽之作，都寫就于壘起的紙盒上。當真是梭羅的擁躉了，將極簡主義推向極致，連廚房里也是一次性碗筷。

深知大限來臨，一件一件將身后事安排得妥妥帖帖，甚至細心到將證件包放在門口顯眼處。這個人高自尊了一輩子，臨了揮別人世，也要想著給警察免去麻煩，讓他們不必翻找，能夠輕易拿到自己的身份證件去注銷。

在她生命最后幾年與宋淇夫婦的通信中，話題總繞不開“看病”，排漫長的隊，看牙，看胳膊，看皮膚……她去的是公立醫院，大量時間都花費在無期的等待上了。有那么多的儲蓄，也不舍得預約家庭醫生。

她本該有更加優渥的生活，只是被時代生生耽誤了。

倘無太平洋戰爭爆發，香港不曾淪陷，以她一貫優異的成績，港大本科畢業后，一定可以拿到國外名校獎學金，一路碩博讀下來，于異國謀得一個終身教授的教職。

這樣，日后的她就再也不必有書信中頻頻托人為自己聯絡一份閑差的尷尬，甚至不忘謙卑地加上一句：薪水不必高，夠用就行。

每讀她給莊信正、夏志清諸友之信件，讀到這俗世中的“疑難”，讀到這逼仄現世給予她不可逾越的煩惱，不免痛恨：命運于天才的她何以如此不公……

有一年，行旅臺灣時突然收到賴雅中風入院的電報，她沒有直接回美，而是徑直去到香港寫劇本——宋淇為其攬到電影《紅樓夢》劇本的活計。她要通過一支筆掙一筆資金，給丈夫治病。家信中，她無奈傾訴自己寫劇本寫到眼睛出血，形容自己整日狗一樣累……彼時借居宋淇家的她，一顆心何以安穩？

末了，電影拍攝計劃擱淺，一分錢也未掙到。這等俗世泥濘，一次次拖累了她，消耗著她。

后來賴雅故去，總算暫時停泊下來，少了些輾轉，她以十年時間，寫出《紅樓夢魘》。

赴美后，她相繼完成了《易經》《雷峰塔》等長篇，若干中短篇小說，以及對年輕時的長篇小說的修改，注釋《海上花》等。若非宋淇善意阻攔，《小團圓》早三十年便出版了。

她一輩子簡直沒過上幾天舒心日子。自港大輟學，回上海圣約翰大學勉強讀了一年，也許是不想低聲下氣伸手向父親拿學費，徹底棄學。二十一歲開始小說創作，到處投稿，漸至聲名鵲起，負擔起自己。對姑姑感情最深，父母那里不曾獲得的愛，終被姑姑補償。多年以后猶記，有一回說想吃豆沙包，姑姑聽進去，竟學著蒸出。她一個人站在廚房捧著那幾個包子，濕了眼睛。

這一輩子缺愛的大才，在逝后贏得了一代一代讀者萬千的愛。

中國近代史上傳世的女作家，一位是張愛玲，一位是蕭紅。

蕭紅更是讓人意難平。留下不朽名篇《呼蘭河傳》的她，忽然靜止于三十一歲。

前陣，河南作家青青于四十攝氏度高溫中穿行于重慶，往北碚訪復旦大學舊址。我是從她的轉述里才首次得知，當年曾有同人邀請蕭紅執教復旦。

無比痛惜。當年的她，留下就好了，不去香港，避開戰爭爆發，病情也不至于被誤診……

而蕭紅的理由是：要靜心創作。

她就是這么純粹，一心只能撲在一件事情上。

殊不知大學里教書亦可摸魚，一點不耽誤寫作。當下多少作家成名后，不都是一樣摸魚嘛。

同是香港，同是戰爭，毀了兩位女作家。一位被毀了學業，致使日后屢屢受挫于謀生職業的選擇；另一位，則搭上年輕生命。

她們不在了，她們的文字一直替她們活著。

雖說時代愈發糟糕，但讀書人永不絕矣。這一群人，作為寒夜燭火，雖微茫，卻不會熄滅。他們，才是文明延續的紐帶和薪火傳承者。

【錢紅莉，安徽樅陽人。已出版散文、隨筆集《華麗一杯涼》《低眉》《風吹浮世》《萬物美好，我在其中》《詩經別意》《當我老了》《讀畫記》《等信來》《植物記》《河山冊頁》《以愛之名》等。曾獲百花文學獎、安徽文學佳作獎等。現居合肥。】