倘若有人期待從當下的詩歌中，觸摸到潛藏在故鄉紋理之中的個體情感和精神圖譜，竊以為劉春新近出版的詩集《兩種故鄉》是極為理想的文學樣本。《兩種故鄉》是劉春繼2023年的詩集《我寫下的都是卑微的事物》后，推出的又一力作。整部詩集按照“心靈的故鄉”和“身體的故鄉”兩個層面分為四輯，以描摹生命不同狀態的《風吹大海》起勢，至勾連起古典與現代的《杜甫草堂》結束，共收錄了詩人2020年至2025年間創作和發表的兩百余首詩歌。在經驗碎片化的當下，劉春精準觸及個體與故鄉復雜的精神聯結，以一種謙卑的姿態俯身于時間的罅隙，拾撿散落的故鄉碎片，并以異于常人的敏銳感知和詩性語言反復打磨、淬煉故鄉的種種細節，最終在《兩種故鄉》中完成了這次對故鄉的情感召喚。

作為“70后”詩人群體的中堅力量，劉春對精神原鄉的抒寫始終保持著一份執著，這似乎已成為許多詩界同仁的共識。透過劉春三十五年的創作譜系，我們不難發現，鄉土經驗早已滲透到詩人的骨血和經脈當中，他鐘情于故鄉地理和鄉土風物，常常從生養他的這片故土中提取敘事元素，并通過高超嫻熟的語言駕馭能力將其轉化為深邃的詩性表達，從而建構出具有濃郁、濕潤和細膩的南方氣質的詩歌版圖。所以說，劉春的詩歌寫作其實就是其與故鄉進行的一場又一場的持續對話。《兩種故鄉》正是對這一創作路徑的又一次延續，“故鄉”也因此成為理解這部詩集的關鍵。《兩種故鄉》中，劉春在建構精神原鄉的基礎上，還對故鄉的表達范圍進行拓展和延伸，使故鄉突破單一的地理概念，從而具有深遠的精神向度。而這也正如劉春在《兩種故鄉》后記中所談到的那樣：“那一刻，我突然意識到，自己幾十年的寫作生涯，似乎一直在做同一件事—— 用詞語搭建橋梁，試圖連接腳下的土地和心靈的遠方。”所以說，《兩種故鄉》可以有兩種讀法，一種關乎身體，一種關乎心靈。

“歧路村”是《兩種故鄉》反復出現的地點，劉春詩歌里的種種故事都是扎根在這處再為尋常不過卻又意義非凡的土地上的。比如，《往事》中那條沒有名字卻貫穿記憶的意義重大的“歧路村”小溪，《水井坪》中作為“歧路村”神秘地帶的“水井坪”，或是《七塊菜地》里位于“歧路村”的“像七個無家可歸的孩子”的田畦。很顯然“歧路村”之于劉春，就如同克魯瓦塞之于福樓拜、嘉絨藏區之于阿來、上海里弄之于王安憶、江南水鄉之于格非。不容置喙，“歧路村”已超越了封閉地理名詞的范疇，其不僅是詩人詩歌寫作素材的來源和文學想象的原點，更是一個能容納詩人無限情感的流動容器。在《風吹歧路》里，沉睡在劉春體內的“歧路村”記憶再次蘇醒，作為懷舊符號的村落轉化成為具有溫度的情感空間，所有關于故鄉的記憶都顯影在眼前：“四十年前，我和阿秋、阿中/赤腳奔跑在村屯之間，跟每一條溪流/呼朋喚友，和苦楝樹稱兄道弟”。在《兩個老人》里，劉春以克制的書寫觸及生死，激起了遠勝于宏大敘事的內心轟鳴。詩中，劉春完成了從觀察他者到回溯記憶的轉向：“二十年前，我的父親母親，也曾/每天出入樂群菜市，為我買菜”。而真正讓我動容的是后半段。詩人的情緒發生陡轉，詩歌也從平靜的日常敘事一躍指向關乎生死的命題：“現在，我的母親/八十六了，孤獨地/守在家里；我的父親/在天上”。詩人讓我們明白，悲傷不必聲嘶力竭，思念也無須刻意言說。在《親人》中，劉春以日常經驗打破了人與自然的邊界，當發現鄉村的精神根系逐漸被斬斷，鄉土文明逐漸式微，詩人并沒有進行聲嘶力竭的控訴，而是作出堅定的回應：“每一次想起，熄滅的篝火/就會重新燃燒起來”，以此在現代性語境之下重新連接起記憶與情感的脈絡。

如果說對精神原鄉的關注和書寫，是劉春架起的連接他與故鄉的浮橋，那么他故鄉書寫的另一方面——“心靈上的故鄉”，則是以深邃的洞見力直抵自然與生命的真相后所發起的深切言說。一方面，劉春的自然書寫兼具輕盈與厚重的審美特質，他的抒情范式不是田園牧歌式的贊美或愁緒的宣泄，而是賦予山川草木人的獨立精神，以內斂和冷靜的姿態與自然進行平等的對話。從而，詩人實現了觀察者與思考者雙重身份的內在統一，完成了自然與自我的圓融，更重構了人與自然的交互關系。從《萬物》里借助自然觀照生命的誕生與消逝：“生命的源頭暗流涌動，萬物的終結寂靜無聲”，到《細雨里》中對清醒與自洽這一生命答案的確認：“在絢爛的煙花背后/微笑祝福，悄悄隱身”，再到《此時此刻》中以謙卑和感恩的態度感知生命的真相：“作為俗人，除了流淚和感恩/我們無法做得更多”，我們可以清晰地看到，通過向自然不斷發起追問，詩人不僅構建了一個融自然與哲思于一體的詩性宇宙，更在詩歌中完成了對人與自然關系的深度思考和對自我的重新認知。另一方面，劉春對生命意義和人的生存狀態也給予了充分關注和深切體察。比如，《風吹大海》完成了對生命意義的自我確認：“只有一種風從不停止跑動/倒下，又站起來，一生都在路上”。《一生》實現了生命個體與自我、世界的和解：“從中年返回青年、少年、幼年/直至成為一滴水，安靜地/蟄伏于大地溫暖的胎盤”。這種對生命的體驗與感知，喚起的是更多人對于生命的思考與體認。在《微茫之光》中，我們可以通過劉春“尋菌”的日常經驗敘事照見自身的精神困境，并感受到生命意義的永恒：“我一無所獲，也一無所求/仿佛一生只為這微茫之光等待著”。而對自我價值的重新定義則是詩人在勘破生命本相后作出的冷靜回應，劉春在《決絕書》中寫道：“我獨自合唱，單人成隊，左手擁抱右手/邁出了第一步，就一條路走到天黑”，詩人向內轉身，以決絕的姿態完成了生命獨白和自證。其豐沛的生命體驗與對自然的深沉思考，恰如兩塊質地堅實的拼圖碎片，共同拼合出一個充滿哲思的心靈世界。

新世紀以來，劉春以詩人、批評家和文學工作者的三重身份深度介入當代文學現場，從而形成開闊、深刻的詩歌精神和文學品格。于是，我們在《一個人的詩歌史》中看到一部具有文學史意義的個體詩歌史，在《我寫下的都是卑微的事物》中感受到那顆藏在詩人身體最深處的謙卑之心，更在新作《兩種故鄉》中聆聽到這個時代真誠而可貴的文學聲音。作為劉春迄今最為滿意的一部詩集，《兩種故鄉》集中體現了詩人對故鄉、自然與生命的深刻思索和體悟，既為我們解讀詩歌寫作中的“精神原鄉”提供了一個關鍵切口和精妙注腳，也構筑了一門由“身體”邁向“心靈”的詩歌敘事學。而這也正如劉春所說：“詩人的一生，都在從‘這首詩’到‘那首詩’的路途中，如同從身體過渡到心靈。”

（作者系青年評論家）