我父母離婚是在20世紀80年代，在那個年代，離婚是一件稀罕的事，轟動了附近的連隊。那時我正處于青春期，父母的離婚無疑在我敏感的性格中增添了一抹濃重的陰郁。我至今還記得初三那年的一堂語言課，語言老師讓我們以父親為題寫一篇作文。當語言老師從嘴里吐出父親兩個字時，我覺得所有同學的目光都在看向我，我的臉漲得通紅，恨不得找條地縫鉆進去。在自卑與羞恥中，我對父親充滿了怨恨。因為父母離婚的原因是父親花心，所以母親實在忍無可忍。那一刻，我甚至覺得要是沒有父親就好了，或者我的父親已經不在人世。

初中畢業后，我上了技校，父親去了內地。上技校的第二年，收到父親寄來的信。我不知道他是怎么搞到我的地址，信寫得很長，足有五六頁。客觀地說，父親的字寫得很漂亮，信里的口吻也變得很有耐心，父親還提起了我小時候的一些事，其中一些，我差不多完全忘記了。總之，信里的父親不像我記憶中的父親了。我的內心五味雜陳。

技校畢業后，我便進廠上班，然后戀愛、結婚。那些年，父親和我的聯系一直若有若無。在成長中，我已經能平靜地來對待“父親”這兩個字眼，縱使別人問起我的家庭時，我也大大方方地說，我父親在內地，父母在我十幾歲時便離婚了。是的，我對父親的怨恨隨著時間的流逝在一點點淡化。

我愛人懷孕那年的一天，我正在廠里上班，突然接到電話，說廠門口有人找我。我出了廠，看見一個人站在廠門口的一棵大樹下。那是父親，雖然他臉上已經有了很深的皺紋，頭發也變得稀少，但我還是一眼認出了他。我張了張嘴，并沒有喊出那聲爸。父親一點也沒介意，他把手搭在我肩上，只是輕松地說了一句，走，咱們回家。那一刻，我有了片刻的恍惚，好像他從沒有從我身邊離開過似的。

父親在家里住了不到兩天，便提出想見見母親。我覺得母親不會見他，因為母親一提起父親就咬牙切齒，她一直對與父親過往耿耿于懷。讓我意外的是母親竟然來了。但他們談了沒多大一會兒，母親就拂袖而去，父親根本攔不住。父親的臉漲得黑紅，失魂落魄地坐在沙發上好久，一動不動。

父親過六十大壽時，他給我和我哥打電話，語氣干脆利落：我是爹，你們是兒子，不來也得來。我們怕母親傷心，去征求她的意見，母親更干脆：他畢竟是你們的父親。我和我哥風塵仆仆趕到他在江西的那座小城時，他激動得渾身發抖。祝壽開始了，庭院里黑壓壓跪倒了一片，那都是他的徒弟。現在的父親已經搖身一變成為一位命相大師。這讓我和我哥無比驚訝。

父親成為命相大師之后，前來找他算命的人，以及從外地趕來請他看風水的人，接連不斷。父親樂此不疲，但從不收費。父親對我說，他已經算是泄露了天機，哪能再收人財物。我對命理半信半疑，但搞了命理的父親變得世事通達，甚至悲天憫人。雖然我和父親天各一方，但我們之間的聯系越來越多。我得承認在隨后的這些年里，父親成為我人生中一座越來越明亮的燈塔。

父親仍在逐漸衰老，疾病也逐漸接踵而至。但他變得越來越溫和睿智。父親已經八十多歲了，他獨自生活，母親也是孤身一人。于是，他拜托自己最好的老友（這位老友同時也是母親的朋友）幫忙，從中說合，看看兩人是否還有重新走到一起的可能。

我的父親變得靦腆而局促，仿佛在死亡臨近的時刻，他渴望努力回到最初的模樣，渴望再次生長……