天地之間的過渡者

《富春山居圖》有一段頂天立地的山，山上濃黑的墨點(diǎn)，就是黃公望筆下的樹。我在富春江鎮(zhèn)蘆茨灣看到一棵唐代的松樹，冬天，老干虬枝，沒有一根松針。我從它身子底下仰望天空，天空更加明亮。它的枝干，讓人想起身材魁偉的老人的皮膚。它見過黃公望，也見過他在茅舍里畫畫的樣子吧。黃公望活著的時(shí)候，它就是一棵老松樹，五百多歲了；黃公望死了快七百年，它還活著。它枯死，不過是兩年前的事。

富春江在這里旁逸斜出，向東流淌，形成了蘆茨灣。蘆茨灣水面開闊，水色澄鮮，中有一座小島，名曰釣魚。《富春山居圖》里確實(shí)有幾處釣翁。隔江相望，西邊有嚴(yán)子陵釣臺。嚴(yán)子陵如如果活著，也兩千多歲了。不能想象一個(gè)人活了兩千歲，但是，樹可以。陜西、河南，包括阿里山都有幾千歲的神木。這些樹的生長過程，是不解之謎。

兩千多年前的人，已是一個(gè)古老的傳說，那個(gè)鮮活的、有故事的人早就淹沒在時(shí)光深處，他的神武輝煌在某一刻止息。樹可以生活很多年，默默無聞，筆直而堅(jiān)固，向渺茫的空中伸展。它是靜止的，只和地球一起轉(zhuǎn)動(dòng)。幾千年了，它還活著，單是這一點(diǎn)就讓人驚嘆：到底經(jīng)歷了什么，讓它守口如瓶？

天空寂寂無言，大地江水奔流，樹木在天地之間，枝葉摩挲，發(fā)出親密的回響。這算是有聲還是無聲呢？它是在泄露什么隱秘嗎？

想起阿智川，去年冬天我在那里泡溫泉，天上飄雪，溫泉蒸騰起霧氣，我在天上的雪花和地上的熱流之間盤桓。雪花是天空的寒冷，溫泉是地母的熱忱。溫泉旁邊是峭壁，壁上矗立著松樹，松樹枝杈積滿了雪花，如神色峻峭的女子頸上系著白色紗巾。松樹站在高處，俯視低處柔弱的人類軀體在水霧里浮沉。男女浴池之間隔著密實(shí)的竹籬笆，兩邊的水池升騰起一樣的熱霧。洗浴的人，抬頭用舌尖迎接冰涼的雪花，一陣山風(fēng)吹來，又慢慢將身體沉浸在滾燙的泉流里，低頭想著自己短暫的一生。人在巖石、溫泉、樹木面前，雪花一樣稍縱即逝。

我回憶起那些異國的松樹，跟眼前的松樹一樣，高瘦，挺拔，筆直，默默無言，又似乎藏著巨大的秘密。短暫的歲月里經(jīng)歷的劇痛、狂歡，都會讓人沉浸很久難以自拔，要么夸夸其談，要么緘默掩飾。一千年的樹，見識太多了，開元、天寶、慶歷、淳熙、元貞、延祐……單是年號就有長長一串。這棵樹從未離開富春江畔，它的空間固執(zhí)堅(jiān)定，是漫長的時(shí)間擴(kuò)大了它的視聽，哪一年的風(fēng)暴、山洪，哪一年的蟲災(zāi)、山火，哪些枝條被摧折、枯朽，這些年落下了多少根松針，它都刻在年輪里，也刻在斑駁粗糲的樹皮上。一切欣喜、悲傷，都固定成了表皮上的千瘡百孔。松樹不語，如同我的老祖母，坐在門邊，垂頭想著九十歲生命中樹葉一樣細(xì)碎稠密的日子。

我站在這棵唐松下，看二○二五年正月的天空。在低頭回憶之外，我喜歡矯首的姿態(tài)。從遠(yuǎn)處看這棵唐松，它也是矯首向天。這些蒼老的枝干仍給人強(qiáng)有力的幸福感。前些年，每到春天，它還能生出新葉，那些柔嫩的松針生來就朝天噴涌，像吶喊、像箭矢，飽含了沖動(dòng)。一棵樹生活了幾千年，春天來了，新生的綠葉還會生長到高處，它還有強(qiáng)烈的欲望，筆直的、綠色的火焰，燃燒了幾千個(gè)春天。

人在天地之間的歲月太短了，只能靠四處跑動(dòng)拓展空間，幫助自己掙脫時(shí)間的牢籠。我今天驅(qū)車幾百公里跑到富春江鎮(zhèn)來看這里的山水，是因?yàn)榉搅它S公望的那幅畫。七百年后，畫中山水不會有太大變化，我用三四個(gè)小時(shí)，找到我生活之外的場景。我可以一直奔跑，用短暫的時(shí)間換取廣闊的空間。人，不可能像唐松一樣活得長久，但人比唐松見到的天空更多。人和唐松，面對這個(gè)世界，時(shí)間與空間的乘積可能會比較接近吧？

我看著遠(yuǎn)處的天幕，陷入了膚淺的思考。下午的云層顯現(xiàn)出豐富的溫暖色彩，在零下兩度的空氣里，有的金黃有的橙紅有的鵝黃，對，居然有鵝黃的，在灰藍(lán)色的天空下，美人蕉五月開的花一樣鮮艷。為何有這樣的云彩？天知道。

我的后院種有一棵美人蕉。冬天它就消失了，只有地底下藏著活著的根莖。地面之上是去年枯萎的殘葉混雜在泥土中。每年春天，它重新活一次。它跟唐松不一樣，唐松和人一樣，是很多個(gè)春天累積在身上，生滅不變。美人蕉幾乎是整個(gè)兒重新活一次，從露出新芽，到萌蘗，到開花，像一個(gè)人呱呱墜地，每年，它都會重新過一生。據(jù)說，它可以這樣重復(fù)著活上三十多次。這么柔嫩脆弱，人可以隨意摧毀的生命，它居然可以重復(fù)生活。老天的愛，似乎沒有厚此薄彼。只有人類才斤斤計(jì)較，并且制造災(zāi)難。

去年年底我修整后院，裝上共擠木地板。冬天的美人蕉在地面上不露一絲痕跡，我忘了叮囑師傅，今年春天會萌芽開花的美人蕉就被鋼管和地板封存在逼仄的空間里，在暗無天日的狹小地方，它會長成什么樣子？

許多災(zāi)難，是不是老天的無意呢？我如果設(shè)想周到，完全可以留出這方空間，或者移栽美人蕉，現(xiàn)在，工程完工了，我只能從地板縫里看到它們的嫩芽在春雨里萌發(fā)。

大地與天空之間，這只是滄海一粟的悲劇。有多少大大小小的悲劇，一刻也不停，被各種欲望驅(qū)使著，匆忙上演。

這棵活了一千多年的唐松死去了，在竹木鮮綠的季節(jié)里，它孤零零地連一根松針也長不出來了，它生命的汁液，它澎湃的欲望，徹底消失了。剩下斑駁皸裂的樹干，要用相當(dāng)長的時(shí)間才能徹底腐朽。

天空瞪著眼睛看著它，不知是憐惜，還是松了一口氣？

能給人帶來快樂的樹

我沿著修建好的柏油路，走在釣魚島的對面。路在山腰，水邊生長的杉樹、竹子長到三四米高了，才剛到我的腳邊。

我伸手觸摸竹葉和杉樹的針葉，有一種小人得志的快感。左思當(dāng)年為此痛苦不堪，針對“郁郁澗底松，離離山上苗”發(fā)過牢騷，我現(xiàn)在山腰上，自然就能觸摸到它們的梢頭，這不是我的過錯(cuò)，也不是它們的過錯(cuò)。天生萬物，長在哪里，誰能決定？

王安石說，古人之觀于天地、山川、草木、蟲魚、鳥獸，往往有得，以其求思之深而無不在也。柳宗元的《永州八記》寫得那么好，他還寫了一個(gè)會種樹的郭橐駝，講了一堆大道理——很難說這是一個(gè)好習(xí)慣還是一個(gè)壞習(xí)慣。最開始，觀乎天地萬物，想到人事規(guī)律，不是壞事；但走到曠野里，遇到草木蟲魚，非得格物致知，“格”出什么道理來，就成了惡習(xí)。

這是正月，如果是夏天走在江邊，我會沿著親水平臺往周邊探索，清澈的水流讓人打心眼里舒服。遍地柔軟的茅草和細(xì)碎的箬竹，我要躺在上面看天空。貓咪開心的時(shí)候，就是躺下來打個(gè)滾。人開心的時(shí)候，也是躺在柔軟的地方，盡力伸開手腳。

人走進(jìn)樹林，靠近溪流、草地，為何如此快樂？

我猜想是不是有原始記憶，很多年前，人還未演化為人之前就生活在樹上。那時(shí)，它可以輕捷地在一叢樹枝間上下滑翔左右紛飛，那時(shí)空氣里只有樹葉、青草和水果的氣味。風(fēng)從稠密的樹葉間吹過去，整棵樹擁抱著新鮮的空氣而微微戰(zhàn)栗。

睡在水濱、樹下，竹樹的影子就能帶來快樂，那是天地運(yùn)行的節(jié)奏，我根本不用思考，即能享受自然的恩賜，還要我嘮叨什么呢？

山谷、島嶼、樹林、江水，是仙女出沒的地方，林中仙子還是鮫人出水？村莊、民宿、飯店、汽車，又是一種塵世味道，我都喜歡。

我們似乎很少描寫樹林掩映的塵世的快樂。“風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗”，這樣的詩句太少了。古典詩詞和繪畫里，樹林里總是隱士而很少飲食。其實(shí)，人完全可以在林中大快朵頤。有一年我在重慶枇杷園吃火鍋，面對滿山遍野的綠樹和樹下的火鍋店鋪，一種無法被歸納的嶄新感覺讓我錯(cuò)愕、震懾。六百畝山地，從低到高，層層疊疊，依山建成火鍋園。每家店鋪門口種枇杷，裝點(diǎn)著荷花、三角梅。山野樹林，一下子變成了喧鬧的市場。人們在樹下暢飲，對，樹下擺好了桌椅，熱氣騰騰的火鍋，橙色的飲料，冰塊上的啤酒，甘冽的白酒。我想起馬奈《草地上的午餐》，他太喜歡樹林和草地了，時(shí)髦的紳士、奔放的女子，坐在草地上，后面是幽暗的樹林，明暗對比給人強(qiáng)烈的歡快感。還有莫奈、塞尚、畢加索的同題作品，都在向樹林和草地致敬。

那天在枇杷園的樹下飲酒，座中諸公平日里莊嚴(yán)端肅，面對滾燙的火鍋，沒有一個(gè)不眉開眼笑。樹影斑駁，掩映蒼顏白發(fā)；雙頰酡紅，拉開了內(nèi)心隱秘的帷幕。枝葉疏朗，光線通透，樹林不再幽暗神秘。人群遠(yuǎn)離市廛，在樹下狂歡，這是樹給人帶來的快樂。

夾岸高山，皆生寒樹。我在富春江東岸的龍門灣繼續(xù)行走，一千五百年前，吳均寫給朱元思的信在腦海里低徊不去。他描摹的樹：負(fù)勢競上，互相軒邈，爭高直指，千百成峰。現(xiàn)在還是這樣，有點(diǎn)冷峻，有點(diǎn)遠(yuǎn)離人寰。這樣的樹有利于行人沉思。它在遠(yuǎn)處、高處，我在它的腳下。很難想象，這樣的樹下如何進(jìn)行午餐。

我希望參與樹的生活，而不只是觀覽樹。我的父親在老家院子里種了板栗、棗樹、枇杷、柑橘這些果樹，還種了蠟梅、春梅、木樨這些散發(fā)香味的樹。另外，盆栽的松樹，開花的各種綠植，梔子、牡丹、杜鵑、六月雪，他每天澆水、剪枝，盆栽還要搬進(jìn)搬出。種植、照料樹，讓他快樂。父親今年八十五，過年那天，他對我說，剛剛學(xué)會嫁接蘋果樹，開春了，要試一下。

這里的樹長在峭壁上。這是一些孤獨(dú)的樹，注定了人跡罕至，人只能從遠(yuǎn)處眺望。飛鳥可以在它們的枝頭進(jìn)餐，在種籽成熟的時(shí)候。

我們走進(jìn)樹林，坐在林間空地，樹蔭落在身上，我可以去撫摸一棵樹，與樹親近。小時(shí)候，村子里的古樹底部空了，下雨天，我們鉆到樹洞里避雨。樹根盤旋在大地上，樹干頂起一蓬青綠。樹根與樹干之間，樹洞像冬天裸露的河床，那些皺褶一點(diǎn)點(diǎn)退縮，休止在仍然挺拔的樹干內(nèi)壁上。我緊貼著這些褶皺，它粗糙但已經(jīng)不鋒利。最開始撕裂或者腐朽時(shí)，那些嶄新的木質(zhì)一定承受過劇痛，現(xiàn)在傷口從內(nèi)部愈合，一個(gè)小孩跳進(jìn)來，它也沒有任何感覺了。我貼在它陳年的傷口上，聽樹梢的風(fēng)聲、雨聲。

我喜歡能給人帶來快樂的樹。黃公望《富春山居圖》里岡陵起伏、江水浩渺，樹，卻是稀疏的。進(jìn)入人生暮年的畫家觀察這個(gè)世界，他胸中的山水雖然渺遠(yuǎn)闊大、平淡天真，卻未免枯寂。中國文人畫的象征意味遠(yuǎn)大于寫實(shí)，隱逸忘機(jī)、天然醇厚是他的追求。我按圖索驥來到富春江邊，看到的是濃密的蒼翠的樹。它們生活在水涯，在高山，在村前，在路邊，比畫中的樹更豐富，更自在。

樹上的房子

腳下是馬嶺古道。這條路據(jù)說修于宋代，始于浦江縣的馬嶺腳村，終于桐廬縣蘆茨村，唐松就在馬嶺古道的終點(diǎn)。古道全長二十多公里，穿越浦江、建德、桐廬三縣。當(dāng)年東陽、義烏的山貨先從馬嶺古道運(yùn)到蘆茨村，在富春江水庫未建之先，蘆茨村原來有個(gè)鸕鶿埠頭，貨物經(jīng)富春江運(yùn)往錢塘江，再到杭州聚散。

這個(gè)村子開始可能叫鸕鶿村，鸕鶿就是魚鷹，臨水而居，捕魚為生，以生活方式記載村名，合情合理。不過，山里當(dāng)年多是茅屋，以茅草、葦草苫頂，寫成蘆茨村也有道理。

在隧道修建之前，古道仍然是交通要道。住在深山里的山民，半天時(shí)間才能從馬嶺腳走到鸕鶿埠。這里的山貨可以從錢塘江到新安江，與西邊的徽州相通。我家在徽州的西邊，祖父說，他年輕時(shí)到徽州挑過茶葉，走了半個(gè)月。這些山道，八十年前與八百年前的樣子，幾乎沒有變化。那時(shí)人們的生活，真的很慢。生存方式千年不變，幸耶？不幸？

馬嶺古道是半山腰上用卵石鋪就的交通要道，寬才一米二。有的地段臨水，山高路滑，僅夠步行。這次行程匆忙，我不打算穿越古道。

我下午四點(diǎn)從這里出發(fā)，晚上八點(diǎn)就到蘇州或者上海。我很快就與古道切換，并且沒感到任何不適。便捷、迅疾，幸耶？不幸？

不停有人開車來到蘆茨村，他們從杭州、蘇州、上海急匆匆地趕來，高速公路和縣域公路的兩旁有那么多的樹，紅豆杉、欒樹、楓香、銀杏、苦櫧，他們視而不見，要到富春江邊來過幾天慢生活。

這里有許多民宿。房子蓋在樹下、水邊，多屬民房改建，樓道逼仄——一戶村民不需要寬敞的樓梯。一棵枯死的竹枝插在一堆卵石上，就是風(fēng)景。家具是木頭的，形制樸拙。為了滿足都市人對鄉(xiāng)村生活的想象，他們搭建了灶臺燒烤，有趣的是，農(nóng)業(yè)的爐灶前裝上了工業(yè)壓力表。

民宿不能只是客房，會經(jīng)營的還設(shè)置了公共觀景臺、咖吧，還有游船。我在吧臺點(diǎn)了一杯清咖，透過大幅玻璃墻，看了一會兒對岸的山和樹，不得要領(lǐng)，不如站在樹的身邊舒爽。吧臺上有個(gè)青年女子，一只手在用平板刷劇，一只手拿薯?xiàng)l吃，吃得很慢。

住宿價(jià)格根據(jù)客房的景觀和面積，在五百到一千元之間，也有更便宜和更貴的。慢生活，要用快生活賺錢來交換。

二十多公里的馬嶺古道，步行過去要四小時(shí)，人們以為這是慢，其實(shí)，當(dāng)年修建石道，是為了快捷傳送文書、貨物。如果從山腳下翻山越嶺，說不定要走四天。從山腰取直道，才修建了當(dāng)年的“高速公路”。人們剛修建起古道，一定會感嘆，時(shí)間被他們縮短了。

人們一直在為快奔波。原始的鄉(xiāng)居生活也是快的。“晝出耘田夜績麻”，不快嗎？“才了蠶桑又插田”，不快嗎？一家人的“衣食所安”，是整日在田野間奔波勞碌換來的。

有一種生活，是真的慢。祖母到菜園里摘菜，系著藍(lán)色大圍裙，拄著拐杖，從村子里走出來，經(jīng)過兩棵苦楝樹、一棵榆樹，然后是一棵不起眼的楮樹，楮樹下面有一口水塘，塘壩很窄。祖母是宣統(tǒng)年間人，裹著小腳。一只黃色的蝴蝶從她身邊飛過去，飛到菜園里，祖母還在塘壩上。兩只蜜蜂飛過來，祖母用手撩了一下，蜜蜂飛到西邊油菜花田去了，祖母還在塘壩上。塘里有一條小鯽魚，祖母拍了拍圍裙，幾粒米飯掉下去，鯽魚游過來吞吃了。它以為還會有飯粒從天而降，在水面畫了一個(gè)又一個(gè)圓圈，引來兩條小鯽魚，祖母卻走遠(yuǎn)了。

走過水塘，是一條長長的田埂，田埂盡頭一小塊菜地，種了辣椒、茄子、香蒿，一只胖胖的黃貓躲在茄棵下面睡覺。那是祖母養(yǎng)的貓，它跟祖母一起出門，知道祖母要到菜園，它早早跑去。胖貓發(fā)出了輕微的鼾聲，祖母還在田埂上。

祖母去世很久了。現(xiàn)在，父親也接近祖母當(dāng)年的歲數(shù)。我每天從手機(jī)上打開管家APP，可以看到父親一天的起居。我常常看到他坐在門口，身子略向前傾，大概是為了接近灑進(jìn)門口的陽光。

過了一小時(shí)，我打開APP，他還坐在那里。陽光灑滿了他的身子。他往后斜靠在椅子上，從手機(jī)里聽書。

他坐的那塊地方，原來有一棵香樟。我打電話回去，跟母親聊一會兒，問父親在做什么。母親說，你大在樟樹腳下剝蠶豆。有時(shí)說，你大爬到香樟上去了。“干嗎呀？多大年紀(jì)了。”“二樓的太陽能熱水器壞了兩天了，他上去看看。”香樟樹成了家里位置的標(biāo)記。房子四周，竹樹環(huán)繞，我能感受到它們吐納的氣息。一年之中，我們回到老屋的日子不過十天半月，大家都在外面忙著快生活。

能夠與樹接近，才能慢下來。我走出咖吧，又朝那棵唐松方向走去。唐松下面是箬竹，附近有兩棵年輕的松樹，清瘦蕭疏，連樹冠也很單薄，讓人無來由想起唐代另外一個(gè)人的詩句：妾發(fā)初覆額。

如果能夠選擇，我想循著鋪滿卵石的小路上山，在任意一棵分叉的大樹上蓋一間小木屋。屋頂有常青藤，原來它攀援在樹上，現(xiàn)在它可以爬滿屋頂。屋頂要開一個(gè)大大的天窗，無論何時(shí)都能看到天空。

枝丫上有鳥窩，鳥唱它的歌，如果不介意，也可以在我的玻璃天窗上拉屎。我會順著粗壯的樹枝爬上屋頂，定期清掃那些植物的果實(shí)變成的鳥糞，它們可能還帶有香樟或者苦楝的氣味。

鳥入睡時(shí)會因?yàn)轱L(fēng)搖動(dòng)樹枝而悸動(dòng)，與那棵唐松同時(shí)代有個(gè)叫王維的人，他發(fā)現(xiàn)月亮光線的明暗變化會驚動(dòng)棲息枝頭的鳥，鳥飛越山溪，發(fā)出銳利的鳴叫。我也會被樹上夜宿的鳥叫聲驚醒，它飛動(dòng)時(shí)，那根樹枝會猛地震顫。透過玻璃盯著這根樹枝，看上方寂寥的夜空，一直到樹枝的顫栗完全消失，我的心才徹底靜下來。

像現(xiàn)在，正月里，天剛黑我就能看到東方天空幾顆閃亮的星，那是獵戶星座。等到樹林墨墨黑，那斜斜排成一行的三顆星——獵戶座的金腰帶，就在漆黑的夜空閃耀著銀亮的光芒。我在樹上木屋里醒來，就能看到這些亙古的星，它們比唐松不知要年長多少倍。有時(shí)，我打開天窗，鳥羽順著窗縫掉在我的枕邊，樹脂的香味、被水浸透的霉味飄蕩在木屋里。我在樹木復(fù)雜的氣味里醒來，一只甲蟲從樹葉的背面爬到正面，我們一起遇到清晨的第一縷陽光。

如果我能活到黃公望的年齡，就住在這樣的樹屋里。攀爬，可以磨練筋骨；從木屋的窗子里看近山遠(yuǎn)水，可以鍛煉眼力；晨昏之際喧囂的鳥鳴，可以訓(xùn)練聽力。當(dāng)然，我也下山，在村口的民宿里，看來往的旅人在店里喝咖啡，看他們對著富春江任何一個(gè)角落不知疲倦地拍照。

我要告訴他們：我有一間樹上的房子。