1

二○二四年春夏之交，在中福會少年宮1008室里，上海城市交響樂團又一次排練鋼琴協奏曲《黃河》。

這是我們這一代應該熟悉的曲子。我聽到它是在農場，一望無際的北大荒。塞北的雪。漫山遍野的大豆高粱。

只要愿意，知青可以聽到很多音樂。古典音樂聽得最多的是小提琴獨奏《云雀》，提琴教師的兒子曉提在向北大荒開去的列車上拉過。在白樺和莊稼之間的草地上，又聽同一條炕上的大方奏過這首婉轉鳥鳴的樂曲。

《黃河》一九七○年北京首演，一九七一年由中國唱片廠灌唱片。在此之前是《鋼琴伴唱〈紅燈記〉》，在此之后是《山丹丹開花紅艷艷》。《黃河》是那些年代很稀少的沒有歌詞、沒有舞蹈的“純粹音樂”。

資料記載：

一九六○年代末，由殷承宗、儲望華、盛禮洪、劉莊，根據冼星海的《黃河大合唱》，開始改編創作鋼琴協奏曲《黃河》。

為了尋找靈感，寫出中國老百姓也能聽懂的鋼琴曲。殷承宗和伙伴們，在貧瘠的黃土高原步行了三周的時間。他們當過纖夫，擺渡過黃河。

可惜，《黃河》沒能在農場的舞臺演出。北大荒是手風琴的天下。手風琴和提琴二胡琵琶揚琴笛子鑼鼓，都可以放在牛車馬車拖拉機上，隨著小分隊走遍農場。

只有家庭富裕的知青，才能有小型的半導體收音機。更有前少年科技站無線電小組的好手，回家探親時在上海“淮國舊”等處淘到了次品零件，修理淘來不響的收音機，有時還得配上老式耳機，才能聽到遠方傳來的大批判報道和樣板戲革命歌曲音樂。雪原皚皚，遼遠無垠，捕獲聲音需要特別長的天線，科技知青將鐵絲繞到了電線上。

即使如此，聽到中央臺播放的《黃河》，仍然斷斷續續，有著雜音。

想家啦，想男友女友啦，不能說出來，還是聽歌聽戲吧，歌曲要比純音樂耐聽，還可以唱。幾乎男知青都唱楊子榮、李玉和，女知青都唱李鐵梅、阿慶嫂。農場里有一盤電影膠片，是《紅旗渠》，翻來覆去播出，我們都會唱“劈開大行山，漳河穿山來”。

還有人唱過《紅莓花兒開》《莫斯科郊外的晚上》……不過，那年頭有些人分外敏感，會有“唱黃色歌曲”的小報告送到農場政治部。

在那些迷茫的年代，我們難以重溫《黃河大合唱》，也錯過了欣賞《黃河》。

從北大荒返城，列車隆隆在鐵橋上越過黃河。

擠在車廂里，透過沾滿一路煙塵的車窗，望著橋下的黃河水。我們還不知道美國費城交響樂團已經在北京民族文化宮演出過《黃河》，鋼琴演奏者就是作曲之一殷承宗。

讀到一份寫于二○○八年二月一日的追憶：《費城交響樂團：認識中國人》。作者Daniel Webster，當年是費城一家報紙的音樂評論員、隨團記者。

他寫出了一九七三年的故事——

奧曼迪（費城交響樂團總監、指揮）舉行了一次排練，并會見了當地的指揮家李德倫及演奏《黃河》的鋼琴家殷承宗。然后，樂隊被邀請到北京老城墻邊一座破舊混凝土建筑里，聆聽中央樂團的演出。中央樂團的條件很差。樂手拿著有缺口的和用膠粘過的樂器，他們使用手寫的、粘貼在一起的舊樂譜演奏。

奧曼迪后來評價說，殷承宗才華橫溢，但在演奏中常常有一些非常規的節奏，像是很難在音樂上控制自己。不知是否有人告訴奧曼迪，曲子里有著殷承宗他們的思考。奧曼迪大概沒有見過黃河，也不知道那些“非常規”的旋律里，有著河水漩渦的聲音。

上海指揮家黃貽鈞和曹鵬曾經多次在北京觀摩中央樂團的演出，指揮家中除了奧曼迪，還有卡拉揚和小澤征爾。一位交響樂愛好者展示了他的說明書藏品，上世紀七十年代，在上海音樂廳，黃貽鈞和曹鵬先后指揮演出了《黃河》。

如今我白發蒼蒼，在無詞的旋律中，依舊可以默誦光未然的頌詞：

啊，黃河！

你是中華民族的搖籃！

五千年的古國文化，從你這兒發源；

多少英雄的故事，在你的身邊扮演！

五千年，一代代人，一次又一次渡河，都是古國文化，都是英雄故事。

黃河的渡船，出自壺口以北的府谷縣，制作木船主要是柳木，紋路雜亂，木質堅韌，吸水性強，易膨脹，原始而結實，制出的木船最適宜在水中漂浮和停泊。船夫的槳是用完整的原木制的，舵手的槳長出一半，便可以用來把控方向。

黃河上什么時候有了船？

在《史記》：夏朝大禹治水，那是黃河最驚心動魄的一次泛濫。“陸行乘車，水行乘船，泥行乘橇，山行乘檋”。大禹曾經一次又一次乘船渡過古黃河，三年不入家門。

祖先什么時候將渡河記載在典籍中？

在《周易》：渡河就是“濟”。“既濟”是第六十三卦。“未濟”是第六十四卦，最后一卦。既是結束，亦是開始。渡河艱險，渡過河之后的喘息短暫，船夫回頭再渡。“既濟”之后又是“未濟”。在此岸和彼岸之間輪回循環。

黃河在中原大地奔流了多少年？渡河，上溯至古代，又回到當下。人們可以在音樂里感受古今中國人共通的詩意和哲理。

黃河，渡船……光未然的頌詞，已經凝練為鋼琴的節奏和音符。聽得到水流、風聲，天籟之音，也聽得到千百萬人的生命呼喚。黃河、船夫和船的意象之美，河上船夫、岸上戰士的應答，在時間和空間里可無限延展。

殷承宗一直在回味《黃河》，也在不斷雕琢自己的靈魂。白發蒼蒼時，他把嗩吶加入了樂隊，還說，《黃河》沒有寫完。

2

想著這些的時候，我正在東方藝術中心的五號門口。二○二四年的“上海之春”音樂周，上海城市交響樂團奉獻了一場《愛在春天——曹鵬爺爺和他的孩子們》。

我在等待鄭音女士，她是自閉癥孩子陳正桐的媽媽。陳正桐是這場音樂會的鋼琴演奏者。

初見陳正桐和他媽媽，是二○一二年，一場上海中小學的鋼琴比賽，在靜安寺背后的青少年活動中心舉行。

人們不會注意到這個消瘦的孩子。預賽時他安靜地坐在教室里，他出場，握著話筒，費好大勁，含糊地喊：“我叫陳正桐，我演奏的曲目是《舒伯特即興曲》。”他的頭發稍稍發黃，穿著一件白色的短袖襯衣。

預賽時，出現了一點意外。這個九歲的孩子，奏畢，兩手停留在空中，并未起身，卻回頭，在尋找。順著他的視線，我見到了鄭音。

鄭音站起，擺了擺手，示意陳正桐可以鞠躬退席。

為預賽打分的兩位鋼琴老師，一男一女，都有些年紀。他們交換了一下意味深長的眼神。陳正桐進入了決賽。

我的身邊正好帶著相機，在決賽時，特意拍攝了陳正桐和他的媽媽，一位典型的知識女性。有一張照片，記錄著緊張的鄭音。她左手握拳，右手拿著一架迷你相機在為陳正桐拍照。陳正桐是第十四個出場，一張紅色圓形的號碼牌粘在白襯衣左下的衣襟上。

決賽，陳正桐意外地順利，得了二等獎。這是他第一次在市級大賽獲獎。

五號門打開，演員們陸續出來。自閉癥演奏者有家長作陪。陳正桐走在前面，他的媽媽跟在后面。

在演出中，二十一歲的陳正桐彬彬有禮，攙著一位八歲小女孩，他們演出鋼琴四手聯彈。一片掌聲中，他們兩個彬彬有禮地鞠躬致謝。然后，他又牽著小女孩的手退場，儼然一位音樂大哥哥。

鄭音臉上有著笑容。她扎著一條漂亮的頭巾，說是風大，不然會頭疼。

說起十二年前那次鋼琴比賽。她說，那是桐桐第一次得獎。

不知道這些年來，她和桐桐如何一步步走到今天，便相約在1008室門外，聊一次天。她回說：“讓我安排一下自己，現在我上班了啊。桐桐排練，用不著我來陪他。”

3

1008室門外，是一個小小的休息室。東西兩面，靠墻各有一排椅子。周三的夜晚，聽著室內的琴聲，正好聊天。

桐桐一歲半時，鄭音覺察到兒子不愛理人，到處亂跑。一問醫生，方才知道孩子患了自閉癥。

有過不眠之夜，似乎是不能接受的現實。一樣的天，一樣的地，為什么偏偏是桐桐？不知道病因，不知道如何治療，不知道未來如何。難道只能認命？

鄭音說：“再生一個似乎有很多可能……”他們緊緊抱住了桐桐，夫妻倆決絕地不要第二個孩子。他們稱呼桐桐為“閉娃”，他們一家就是“閉娃”家庭。

從國際金融系畢業的她，在桐桐四歲時，從銀行辭了職。

爸爸陳昌旻，是農民家的孩子。少年時，就在福建省物理競賽中初露頭角。以后成為北京大學物理系的高材生，畢業做了華為的光學工程師。他愛妻子，愛桐桐，身為父親義無反顧。這一家似在一條小船上，生死與共。使勁劃槳的船夫，就是父親和母親。面前是浩淼又深不可測的人生之河，他們艱難地“渡”著桐桐。

“我們不能虧欠桐桐。他是我們唯一的孩子。”鄭音領著桐桐四處求醫。針灸、推拿、游泳、武術、打羽毛球……聽到的都去嘗試過。

一位體育老師推薦了乒乓球，說這是“聰明的球”，速度加旋轉，孩子一直可以往上走，一輩子學不完。

幼兒園有一位特教老師，教會桐桐彈鋼琴，成為鄭音的朋友。她也說，可以讓桐桐去做那些“看不到盡頭”的事。她說：“彈鋼琴好啊，音樂里數鋼琴最難。從一級到十級不過是初學，往后沒有盡頭。”

“可惜我不能再教桐桐啦，不能領著桐桐在鋼琴上提高了。他需要一個專業老師。”

鄭音不知道哪里可以找到鋼琴老師。有人告訴她，每一家琴行都有幫助顧客試琴的人。那些人也會教琴。

鄭音告訴我一個地址。那是她和六歲的桐桐與鋼琴老師初次見面的地方，在天山路上。二○○九年夏，我去了那里。一個小區的街面房，一步步從左邊走到右邊，足有數十家鋪面。那家琴行已經不在。

錄了一段視頻給鄭音，鄭音沒有確定今天的哪一個鋪面曾經是琴行。可是她還記得那個夏天午后的很多細節。

琴行老板打量了一下鄭音和桐桐，隨即打了一個電話。電話是給張懌帆的，他就住在這個小區。高挑個子，清瘦的男孩。他太年輕了，只有十八歲，剛剛從南模中學考進上海音樂學院，還沒有報到。

鄭音在面試張懌帆，張懌帆在面試桐桐。琴行老板只告訴張懌帆，這是一個特別的孩子，自閉癥。小張不知道什么是自閉癥，感覺老板好像別無選擇，才會將一個不起眼的小孩子交給一個不起眼的大孩子。

鄭音相信自己的眼力。“小張老師在我們家只教了桐桐一課，我們就認定，就是他了。”

桐桐是張懌帆的第一個學生。知難而退的人有的是，初生牛犢，他不怕失敗，也不相信自己會失敗。鋼琴教授有很多術語，自閉癥孩子弄明白術語比彈琴本身還難。張懌帆這樣的大哥哥，自然有男孩子的辦法，學琴時的自我體驗，那些磕磕絆絆的細節，都非常清晰地在他腦海里。一個個出人意料的點子會不斷冒出來。

和小張老師聊天是在一家咖啡館里。我喝拿鐵，他喝橙汁。

“是從卡爾·車爾尼的一首練習曲開始的。”他說，“這不是秘密。每個孩子，即使再有天賦，也都從這樣簡單的曲子開始。自閉癥孩子的缺點更多一些，你只能更嚴格地在簡單的曲子里找到改進的地方。”

“那么五線譜呢？比如說，‘漸強’……”

我差一點說出“漸強，那個‘蝌蚪’”。那時候我還以為“<”這個符號僅僅是數學上的小于。

小張知道，讓自閉癥孩子理解漸強不易。說“用力”，他還是用原來那點力氣。“在教那首練習曲時，我拍著他的肩膀，連拍五下，這五下拍得一下比一下重。然后我敲擊琴鍵五下，一下比一下有力，一下比一下更響亮……以后，只要在譜子上見到‘漸強’那個‘<’，他就會看著我，我把手舉一下，他就明白了。”

小張老師說，拍他的肩膀就是在“善意地敲擊著他的靈魂”，把桐桐的觸覺和聽覺連在一起，桐桐也才可能接受“漸強”這個概念。

閑聊。問小張喜歡哪一首鋼琴曲。

他說：“拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協奏曲》。”

“我為什么喜歡？因為一開始他的旋律寫得太丑陋了，非常的簡單，都是非常難聽的組合，恰恰表露了作者內心的苦悶。但是作者的音樂才能畢竟強勁，他硬生生用伴奏把整個旋律組成了很好聽的曲子。”

音樂人對于某個樂曲的理解，天長日久就會進入他的生活。張老師面對自閉癥孩子，拉赫馬尼諾夫《第二鋼琴協奏曲》，是不是有一種神秘的可以鼓舞他絕不放棄的暗示？

等到桐桐學會五線譜，鄭音知道，張懌帆已經上了他們家的小船，成為一位可靠的劃船人。她說過：“我們家三個，都戴眼鏡。有十二只眼睛。”小張老師，也是戴眼鏡的啊。

4

幾個月后，鄭音認識了另外一位戴眼鏡的老師，那就是曹小夏。“桐桐號小船”隨即進入了一支載著自閉癥孩子的船隊，上海城市交響樂團。

張懌帆是樂團老資格的團員，曹小夏是樂團團長，是那種不斷在接電話打電話的自閉癥家長之友、“天使知音沙龍”自閉癥項目負責人石渡丹爾的媽媽。

鄭音和曹小夏，兩位船夫的第一次合作，舞臺上桐桐在到處亂跑。鄭音高喊：“曹老師，曹老師……”她知道自己可以抱住孩子，可是不知道抱住了還能做什么。曹小夏正好在舞臺上，那時她身手敏捷，一下子就把桐桐抓住，抱著他坐在琴凳上。

桐桐開始演奏，琴聲悠揚。陳正桐是一個人見人愛的孩子啊。

曹小夏對鄭音說：“你得讓孩子快樂起來。”鄭音明白，孩子意識到被愛，被關心，他才會快樂。桐桐快樂，他們一家才會快樂。

鄭音一直陪著桐桐，很快她打乒乓完全不是桐桐的對手，音樂五線譜不識，還不會彈琴。鄭音和陳昌旻拿起教科書，他們可以考慮桐桐的文化學習了。他們從沒有想過桐桐有一天如同父母一樣成為學霸，可是他總得和正常人一樣接受教育啊。

況且對自閉癥孩子，最嚴厲的人生考試就是不進則退。桐桐永遠不可以躺平，文化學習也是“看不到盡頭”。

鄭音保存著一份成人高考的成績單：

語文47數學107外語99綜合45，合計298分。

這位二○二二年準考證號014100606的考生，就是陳正桐。鄭音解釋，桐桐讀完初中，語文便有些問題，特別是作文。

數學和外語不錯啊。他畢竟考進了上海音樂學院成人大學啦。

“桐桐號小船”的航行史，城市交響樂團的團員、自閉癥孩子的家長，都曾親歷。

那些城交的號手，曾經抓住自閉癥孩子的小手，按在自己的肚子上，體驗擴張腹部來吸氣。如今，自閉癥孩子可以自信地站在演奏家中間，吹出節奏鮮明的進行曲。

要學五線譜，一位把孩子從地板上拖起，抱到椅子上；另外一位扶正他的臉；第三位志愿者才是真正的老師，拿一根教鞭，在黑板上指點那些“蝌蚪”。

在舞蹈當中加一個可以擁抱的動作，這個動作他們自己不能完成。志愿者就“硬抱”。他們不動，孩子像冰棍一樣顫抖。冰棍終究會融化，他們學會了擁抱。

在歌唱中要有一個手拉手的動作，志愿者握住某個孩子的手，一唱到需要握手的時候，志愿者就將另外一個自閉癥孩子的手放在他的手中。然后悄然撤退，欣賞他們倆拉在一塊兒……

二○一五年的新年前夕，我初次采訪城市交響樂團，是在淮海中路上，一群自閉癥孩子的露天演出。我見到了城市交響樂團團員用氣球做成的玩具和自閉癥孩子嬉鬧。那是孩子們演出的“預熱”。

我見到了在上街沿上，一位媽媽用無色唇膏，在為自己的男孩涂抹干裂的嘴唇。另外一位媽媽在鼓勵孩子，勇敢走上臨時搭建的舞臺。

二○一五年臨近春節，上海大學音樂學院組織了一場新年音樂會。

有一場舞蹈，領舞一人，自閉癥孩子一番亂舞。那位領舞者，小提琴老師，頻頻回頭，低聲提醒。

上海大學一位聲樂教師登臺演唱。一位自閉癥孩子突然跑到臺上，奔跑一周，表演屬于他一個人的“節目”。這位女教師，耐心等著孩子下臺，然后放聲歌唱。她下次就去“天使知音沙龍”，領著孩子們歌唱，而且說，要把自己的孩子也帶到這里，做一個小小志愿者。

城市交響樂團團員陳怡倩在一份演出節目單上，寫下了長長的感想。其中一段關于眼淚：

二○一○年四月三日，城交舉辦了首場關愛自閉癥慈善音樂會，“星星的孩子”們首次登臺亮相。這場演出最令人感動的環節，是自閉癥兒童家長們登臺傾訴他們的心路歷程。

家長們在前方朗誦，樂團在后方伴奏，媽媽們的聲聲吶喊深深觸動了我的心，正在演奏的我，雖然一再提醒自己不能在臺上落淚，但眼淚還是不爭氣地落了下來。

志愿者為自閉癥家長流淚，觀眾為志愿者流淚。舞臺上下都是哭聲，這樣的動人，超越了任何一場名家音樂會或者歌劇。

這個世界上如果沒有自閉癥孩子，他們的家長就不知道自己可以多么堅強。如果城交的團員沒有教過自閉癥的孩子，就不知道自己是愛的使者。

城市交響樂團的故事傳到四方。

來自哈佛大學的專家訪問自閉癥患兒，孩子們向專家打招呼。看到孩子的笑容，專家便有一些驚訝：“在美國我們訪問過不少自閉癥孩子的家庭，因為多年來的努力幾乎都沒有收獲，每一家都是愁眉苦臉的。你們這些孩子臉上有笑容，家長臉上有笑容……”

學者幽默地說：“讓我再看看，他們是不是自閉癥患者？”

當然是。

科學學者對音樂學者。他們拜訪了曹鵬。

城市交響樂團在進行前所未有的情感和認知的實驗，曹鵬這位音樂家，就是不穿白大褂的實驗室主任。即使臨近百歲之年，曹鵬依舊是那個白胡子老頭，船上的舵手，領著喊號子的人。

這些年，曹鵬常和孩子們在一起，木琴、提琴還有鋼琴；黑管、長笛還有大號小號。指揮棒隨時會為某個孩子停止，只為讓他演奏不要停止。他領著五個孩子一起吹號，他就是第六個，在他們對面，像出操的小學生一樣揮臂踏步，打拍子。凡是“天使知音”的演出，都有他的身影，他鼓掌，為孩子們手舞足蹈。

曹鵬說：

中文“聽”的繁體字是“聽”，左邊“耳”下是個“王”字，右上角像身體，右下角是“心”，表示耳朵是王，音樂通過身體就抵達了內心。英文的“耳”是“ear”，加一個“h”變成“hear”，就是“聽見了”；末尾加一個“t”，就成了“heart”，是“心”。

關于“聽”，英文和中文有其相通之處。

所以我們第一步就是用音樂打開他們的耳朵……

這絕非打印機里吐出的研究報告，是音樂家對于聽覺重要性的實踐演繹。他們使用“音樂療法”，自閉癥孩子有了音樂的感覺，他們敲開了第一扇命運之門，然后一扇扇感覺之門漸次打開，五彩繽紛的交往空間就在面前，他們走向認知的世界。

曹老先生還有一句經常掛在口頭的話：“音準和節奏是后天可以訓練培養的。”

在“天使知音沙龍”和音樂教室里，這句話就是暗夜里的路燈。我聽城市交響樂團的團員說過，“就是一遍一遍，一遍一遍，一遍一遍，不要心煩意亂，不要灰心喪氣。”“自閉癥孩子的腦子很簡單，很干凈，一旦會了音樂，他們就愛聽好聽的。他們很專注。”

一天又一天，一年又一年，又來了許多志愿者老師，除了音樂老師，還有心理學的，數學以及珠心算的，語文以及語言學的，藝術審美的，舞蹈的，還有咖啡師，最后才是研究自閉癥的博士……總有一天，這孩子就突然就開竅啦……一個一個都開竅了……

“哈哈哈哈……”孩子們抱著樂器無憂無慮地大笑。

“我們看見了河岸，我們登上了河岸……”家長、老師和志愿者們苦盡甘來。

桐桐記住了我。每周三晚上見到，都要喊一聲“胡老師好”。

晚上九點多，城市交響樂團結束排練。我站在街頭，看南京路夜晚明亮的燈光勾勒著桐桐的身影，他瞥一眼草地上的幽默雕塑，沿著水池，快步走進地鐵站，隨著自動扶梯進入地下，消失在乘客的人流里。

5

二○二○年夏，曹小夏對鄭音說，讓桐桐到她家去一次。城市交響樂團將要演出鋼琴協奏曲《黃河》，曹老先生想要看看桐桐能不能彈。

鄭音驚喜非常。她馬上告訴小張老師。張懌帆教了桐桐十一年，這天，忽然像見到一張曹鵬親筆簽字的獎狀從天而降。

陳正桐坐在曹爺爺家的鋼琴前，彈起《黃河》第三第四樂章。

曹鵬點頭贊許，便說：“你彈琴，樂隊在奏樂。你得跟樂隊合拍，你注意看我的手勢。”

邊說，邊拿出一個黃色的大本子，又取了一支筆，請桐桐簽字：“我的每一個合作演出者，都在這個本子上簽過字。”這一曲《黃河》，十七歲的陳正桐就是九十六歲曹鵬的合作者。

張懌帆曾經教過桐桐《黃河》，斷斷續續彈了三個月。演出前，小張老師帶著陳正桐，又練了三周。

鄭音和陳昌旻便一遍遍教桐桐如鋼琴家一樣在臺上走路，握手，鞠躬……小張老師上臺，坐在桐桐的邊上，替他翻樂譜。

“上臺前，我讓桐桐跳一跳，調動情緒，興奮刺激自己一下。”鄭音說。

演出連續三場，每一場都獲得滿場掌聲。

這些超級幸福的日子不會淡然消失在他們的回憶中。鄭音感嘆不已：“那是多大的榮幸！”

她當然知道每個閉娃家庭都在經歷坎坷和曲折。她和老陳也明白，即使這么努力，桐桐現在還是有很多克服不了的困難。桐桐今后也不會成為真正的鋼琴家。她記著所有志愿者的好。“很多人在幫助我們，給到我們希望。我們真切體驗到人世間充滿了愛。”

也是閑聊，問鄭音，因為桐桐，你聽了那么多鋼琴曲，哪一首印象最深？

她說柴可夫斯基《第一鋼琴協奏曲》：“人們都說這是對生活的熱愛和對光明與歡樂的熱望。我不敢說我懂。因為王羽佳的演奏，我才喜歡。剛中有柔，柔中有剛，王羽佳演出了我才能體會。有時候，樂隊完全淹沒了王羽佳，但是王羽佳存在。”

“那種衣著，就是為她做的，只能穿在在她身上。她上臺，穿過至少三種不同顏色的華麗衣服，都和她的演奏很合拍。”

王羽佳的性格、穿衣打扮，鄭音已到中年，只能遠遠地欣賞。

似水流年有去無回。他們夫婦的黃金年華，都在陪伴桐桐的各種學習里度過。她和老陳記錄桐桐成長的每一步，就是他們的美學筆記。

旅游是他們美感的特別滋養。桐桐從封閉中逐漸走出，他們就帶著孩子一起走向悠久和遙遠。中國有名的景區，他們差不多都去過，還出過國。

三個人美滋滋地拍了很多照片，父親和母親都喜歡高大桐桐如小鳥依人一樣黏著自己。其中有一張照片是媽媽的作品，在蘆葦掩映的湖泊里，在一條小船上，陳昌旻用一支竹篙撐著船，桐桐面帶笑容坐在那里。

他們去了山西，慢慢往西南走。過了一城又一城，他們上了太行山，下山走過青紗帳，便到了壺口瀑布。光未然和演劇三隊渡河處，距此不遠。

黃河水在巖石間激蕩，水霧高高飛揚。一陣風吹來，水珠潤濕了桐桐的衣服。他兩眼圓睜，退后半步。

媽媽走上兩步，附著兒子的耳朵，大聲喊：“這就是黃河！你用鋼琴彈過的。”

6

上海城市交響樂團在1008室的排練完成，七月十六日晚上，移師東方藝術中心，和鋼琴手合排。這一次，我掛著胸牌走進五號門，從側門上了舞臺。

劇務在搬動樂架，一臺鋼琴從舞臺下緩緩升起。那位調音老師傅早早過來。“今晚誰來彈琴？孔祥東！”調音師知道孔祥東敲擊琴鍵力度極大，每年都要敲斷十多根鋼絲。“叮……咚……”他反復擊打著琴鍵，側耳諦聽。

舞臺的右邊，張懌帆率三個學生落座低音提琴區。這是樂團中的大號樂器，也是樂團沉著的底色。陳正桐是城市交響樂團唯一的自閉癥團員。他跟著張懌帆學習的時間最長，堪稱另外兩位音樂學院學生的師兄。日常排練演出，他們拉低音提琴；如果天使知音沙龍演出，陳正桐就獨奏鋼琴，連帶用鋼琴為自閉癥同伴伴奏。

在朋友圈流傳著一張照片，陳正桐和孔祥東四手聯彈。照片提供者鄭音說：

二○一四年八月桐桐和孔祥東老師有一次四手聯彈的合作，整整十年后的今天，二○二四年七月桐桐作為樂隊一員給孔祥東伴奏，是不是一個完美的巧合？是不是挺有意思的時間輪回？

二○一四年，四十六歲的孔祥東，正在與嚴重的抑郁癥交手的第六年，陰霾與曙光同在。十一歲的桐桐剛剛開始和人交往，但還不能自如地像普通人一樣生活。這兩個演奏者前路漫漫。

他們彈的曲子是You Raise Me Up。有歌詞：

世上沒有——

沒有失去熱望的生命。

每顆悸動的心也都跳動得不那么完美。

但是你的到來，讓我心中充滿了奇跡。

甚至有時我認為，因為有你，我瞥見了永恒。

你激勵了我，故我能立足于群山之巔。

你鼓舞了我,故我能行進于暴風雨的洋面。

在你堅實的臂膀上我變得堅韌強壯。

你的鼓勵使我超越了自我。

這是屬于他們的歌。

那時，他們悸動的心跳動得還不那么完美，可是畢竟在強勁地跳動。“你”和“我”都在溫暖的音樂之舟上，“你”劃著槳，載著“我”渡河。“我”知道人生之河需要自渡，也拿起槳來奮力劃動，遠望“永恒”，向往超越自我。

五十六歲的孔祥東經歷長達八年的生命搏擊，渡過抑郁癥之河。疾病折磨了他，他沒有倒下。像是在一場漫長的冬眠醒來，他伸了一個懶腰，精神抖擻，重新坐在心愛的鋼琴前。

孔祥東在朋友圈發了一曲德彪西的《水中倒映》。一九八六年六月，他才十七歲，高二，那次演奏，獲得第八屆柴可夫斯基國際鋼琴比賽銅獎。回來，上海交響樂團指揮曹鵬就和他合作過《黃河》。孔祥東后來被稱作是《黃河》的代言人，只因他和很多世界著名樂團聯手演奏《黃河》。病愈復出，一連數場音樂會，從南到北，《黃河》一次次重現。

他最近又創作了《海之聲命》，還是水的音樂形象。柔和的鏡面之水，被驚動的漣漪擴散優雅的水。洶涌而有強大浮力的黃河之水。因潮、因風、因天上靜止的云而千變萬化的滄滄海水。水的平面日漸闊大，變化千萬，音樂莫不是與水共生？智者樂水，孔祥東的琴聲被水磨洗，便再一次燦爛……

7

曹鵬和孔祥東走過了不同的人生之路，會合在《黃河》的音樂之船上，再一次渡河。

“聽說我要彈《黃河》，曹鵬先生很興奮，一定要親自來指揮。當我們的音樂交融、碰撞，我完全感覺不到他九十九歲，而是像六十歲。生命很短，音符很長。他是一個大寫的人，就在我們面前。”

七月二十日演出那天，先有一場排練。孔祥東推著輪椅，載著將鮮紅領巾插在胸袋中的曹老先生。樂務老沈和曹小夏扶著曹老先生上了指揮臺。

這幾年，高齡曹鵬不斷出入醫院。醫生告訴他，這個年紀，恐怕就此在醫院里待著最好。

只要想到還可以拿起指揮棒，曹鵬就一定要想辦法從醫院出來。

早上，不等查房，他徑自來到樓層辦公室，當著值班醫生護士的面，從走廊這一頭走到那一頭，又從那一頭走到這一頭，說：“看到了嗎？我走得很好，今天下午我可以出院……”他一聲不吭站在那里。醫生拗不過他，回答，不如再會診一下。最后拍板的是院長，查閱了所有指標，讀片時，發現體內一處有積液，便囑咐醫生排除。

曹老先生出院。不久，他顫顫巍巍走上了指揮臺，指揮了一場《梁祝》。

他待在家里的時間多了。他是一生都在忙碌的曹鵬啊，怎么可以這樣無所事事呢？

薛范，俄羅斯歌曲的翻譯家，配譯過世界各國歌曲近兩千首。他去世之后，曹老先生稍晚幾天才知道。他驚嘆：“他怎么就走了呢？他還年輕啊。”他就埋怨兩個女兒，“你們也不告訴我一聲，我本該為他寫一篇文章的。”

靜安中心醫院傷科中醫陸念祖去世，家人馬上告訴他。他寫了一篇《懷念陸念祖醫生》，交給曹小夏，讓她拿給報社。曹小夏說：“能不能發表不一定。”曹鵬說：“知道。”

還真在《新民晚報》登出來了：

祖傳陸氏傷科第八代傳人陸念祖醫生去上天會見“華佗”了，這個消息令人震驚，讓我感到非常突然，很痛心。

令人肅然起敬的陸醫生，是上海市靜安中心醫院的骨科專家，認識他是因為四十年前，我不慎從樓梯上摔下，整個后背骨折，由于行走困難，陸醫生親自來我家診治。此后，我只要有個傷筋動骨的大小事，都是找陸醫生醫治……

有一次，我左手骨折，而同臺演出的小提琴演奏家俞麗拿老師手指受傷，我們不約而同想到的是：立即去找陸醫生……

陸醫生經常用很大的力氣幫助病人正骨，他從早忙到晚，每天都是高高興興的，不辭辛苦，他是我們生活中不可缺少的一位神醫……

往往是在清早，他穿戴整齊，走到曹小夏面前，問：“今天有什么安排嗎？”

沒有安排。他就想一個“安排”出來。

他經常安靜地坐著，拄著拐杖，像石雕一樣。他并不寂寞，在沉思默想。他曾經設想過，要指揮一場中國作品的交響音樂會，哪些曲目，可以找誰演出，都已經想過。

一九六○年，在莫斯科，在恩師列沃·莫列茲維奇·金茲布爾克的支持下，三十五歲的曹鵬指揮了在海外首次舉辦的中國交響樂作品專場音樂會，他也成了把《梁祝》推向世界的第一人。

現在呢，九十九歲了，他經常想到《黃河》。曹鵬和作曲家殷承宗有共同的感嘆：“《黃河》不光是一個音樂作品，它包含的東西太多了。”

８

團員陸續到場，舞臺上的燈光亮起。

曹鵬和孔祥東都是名人。很多攝影記者過來拍攝排練。我便退后，用照相機鏡頭瞄準指揮臺上的曹鵬和樂團的眼神交集。

曹鵬的演出服寬寬地套在身上，他日漸消瘦，歲月的風采已凝聚于那雙蒼老的眼睛。天長日久與音樂相處，《黃河》總會讓他有那種瞬間迸發的激動，他的眼里就有跳躍的光點。孔祥東悠然心會，接過了樂曲的歷史沉淀，他用琴聲表現了當下人們的緬懷和想象。夏小曹率管樂、弦樂和打擊樂的演奏者們，拓展鋼琴的空間。天空下，黃河上，音樂里，滿是飛揚疾進的人物群像。

小張老師和桐桐他們的低音大提琴，就像黃河水貼著河床在奔涌。四個青年樂者的上身隨著琴弓的移動微微搖晃。桐桐經常抬頭看一眼指揮臺，他能見到曹鵬眼中的光點嗎？

觀眾席第一排26座，離開低音大提琴聲部最近的座位，鄭音一向坐在這里。她總是兩眼一眨不眨，緊緊盯著桐桐在弦上移動的琴弓。

大幕啟開，雄壯的音樂響起，人們飄飄然蕩漾在音符的波濤之上。

《孫子·九地》里說，有一種渡河，可以稱之為“同舟而濟”。“遇風，其相救也如左右手。”

《黃河》的詩意，像河水一樣漫過整個劇場，劇場就是黃河之舟。被樂曲感動的人們不由自主聯想，大地就是海洋之舟，“同舟”是最質樸的人類之愛。

是船夫的號子啊：

咳！劃喲！咳！劃喲！咳！劃喲！咳！劃喲！咳喲！劃喲……

劃喲！沖上前！劃喲！沖上前！劃喲！沖上前！劃喲！沖上前！咳喲！咳喲！……