“一個錯誤的開始，可不可以有個正確的結果。”

當電視劇《純真年代的愛情》中，瞿樺向方穆靜說出這句話時，多少理解了創作團隊的苦心：以此概括一代人曾經的遭際與奮斗——他們經歷了苦難，甚至始于迷茫，可憑著良善與堅持，最終修成了正果。也許，這是個不錯的概括。既契合“先婚后愛”的劇情設定，也符合年輕一代對老一代的認知，且為深入思考提供了空間。

《純真年代的愛情》豆瓣評分7.3，高于平均水平，但也有不少網友提出批評，如“年代言情劇≠年代生活劇”“選角跟原著完全不搭，也是醉了”“總有種披著‘年代劇’看‘偶像劇’的感覺”“工業糖精換了個時代戲的殼子”……

有人愛看花開，有人愛看花落，意見紛紜是常態，《純真年代的愛情》中演員們的表演有功力，細節把控也很努力，但為何與《人世間》《父輩的榮耀》等相比，似乎總差著一口氣，差的這口氣究竟是什么？

一套敘事策略回應兩種質疑

在類型劇中，“年代劇”堪稱最難拍：老一代觀眾帶著審視的眼光觀劇，年輕一代觀眾覺得與己無關。“年代劇”必須要找到一種敘事策略，能同時打消“不像我們的生活，不真實”和“太像他們的生活，沒趣味”這兩種質疑。

《純真年代的愛情》采取了傳奇架構。主線是女主角費霓（孫千飾）為獲得推薦上大學的資格，主動承擔起照顧失憶英雄方穆揚（陳飛宇飾）之責。隨著方穆揚逐漸康復，費霓又陷入新的麻煩，想讓插隊的哥哥回城成親，可家里房子太小，哥哥回來沒地方住，她突發奇想，與方穆揚假結婚，這樣廠里會給他們分房，也能因此拯救哥哥的愛情。副線是方穆揚的姐姐方穆靜（郭曉婷飾）受困于家庭出身，為進入科研項目小組，她嫁給了出身好的瞿樺（王天辰飾），卻發現瞿樺追求自己，只因她的相貌近似其前女友妍妍。瞿樺作為醫學專家，未能在手術中救回妍妍，因此陷入自責，敏感、孤傲的方穆靜竟成了別人的“替身”。

這兩段婚姻的共同點是，女方走進婚姻，皆基于實用主義的目標。在上世紀70年代，“很多人結婚也不是因為喜歡”被視為“常識”，為分房而結婚、為改善生活條件而結婚、為逃避閑話而結婚的情況不罕見，可在無愛的婚姻中，人會反思、會痛苦，也會改變、會成長。

費霓、方穆靜以錯誤為始，卻意外地都遇到了對的人：方穆揚出身知識分子家庭，聰明、好學、有才華，靠上進心一步步撫慰了費霓的不甘，從“失憶的傻子”成長為“可托付的男人”；瞿樺困于舊情，但他善于反省且有同情心，漸漸站到方穆靜的立場看問題，終于從“陌生人”變成了家人、愛人。

通過“撒糖”，《純真年代的愛情》創出一個新空間，對老一代觀眾和年輕一代觀眾都有吸引力。老一代觀眾，會被劇中“我們就像根草，擱哪里都能活下來”擊中；年輕一代觀眾，會被劇中“人在沒經歷過挫折之前，不知什么是最重要的”打動。一些年輕網友評價道：“用那個已經逝去的純真年代，撫慰了當今浮躁的心。”“實用主義者，也可以很浪漫。”可見對“對的人”的期待有著普遍性，足以跨越不同年齡、不同經歷。

劇中這些人物確實有“年代感”

敘事策略之外，劇中演員們的表現也是加分項。

上世紀70年代，確實有不少費霓式的人物，開朗、活潑、涉世淺，堅信好好表現就能得到更多機會。即使一次次愿望落空，也不氣餒、不懷疑。費霓這樣的文藝青年，在當時各個單位都有很多，所以那時候，一期文學刊物往往能賣掉幾十萬冊。費霓喜歡未來的嫂子，會直接說“你對我太好了”；為解決哥哥回城無房的問題，她首先想到的是犧牲自己。費霓的“憨”，是商品社會中的稀缺品，自帶著“年代感”。

方穆靜亦有鮮明的“年代感”。因出身問題，她敏感、多疑，常表現出夸張的自尊，以此來掩蓋她的自卑，貌似理性、實則恐懼，可她又無法做到“形如槁木，心如死灰”，對人間真情的期待成了她的“阿喀琉斯之踵”。

費霓與方穆靜有著共同的短板，即缺乏應對復雜問題的經驗，與劇中的時間設定契合。

在劇中，許紅旗（劉敏濤飾）這一角色也讓人眼前一亮，她本是車間工人，時代風云際會，她當上了大主任，可她自己不知為何能如此，只好努力裝作“這一切都是我努力得來的”“我明白運作規則”，這使她成了滿嘴套話、浮夸虛假的人。然而，在裝腔作勢的同時，許紅旗的內心殘存著人性中起碼的良善，只是她一直被騙——被花言巧語的手下馮琳騙，被極端勢利的兒媳凌漪騙。許紅旗沒能沉淀出與年齡相匹配的智慧，她的問題在于“蠢”，而非“壞”。

劇中也刻畫了一些特別“適應環境”的人，如馮琳、王德發、凌漪、陳東華等，在權力、利益的誘惑下，他們不惜出賣尊嚴和自我。未回避這些暗面，也讓該劇顯得更真實。

大招用盡未能掩蓋娛樂化硬傷

可遺憾的是，種種努力未能抵消該劇的“硬傷”——其敘事策略的底色是娛樂化的，是用獵奇、造夢等元素來迎合觀眾。所謂“年代感”，只是“先婚后愛”“多角戀愛”“霸總愛上我”等網絡短劇式的、驚悚夸張內容的偽裝色。娛樂化不承諾真實，也不承諾思考，它的唯一目標就是迎合受眾需求——如受眾沒有某種需求，就把它藏在其他需求中。

為把故事賣出去，創作者不惜將劇中方穆揚、瞿樺愚化為“金手指”——長得帥、工作好、背景雄厚、無比溫柔，他們總在危機時刻出現，再難的事也能輕松化解……是不是有熟悉的味道？有了他們“護體”，劇中幾位女性自然一路順風，可這就消解了全劇的深度。

此外，為了增強戲劇性，創作者還要給“好人”旁邊安排幾個“惡人”，在無沖突處硬凹出沖突來。于是，馮琳、王德發、凌漪等常為了“犯壞”而“犯壞”，甚至他們自己都未必能解釋清楚“犯壞”的理由。考慮到“壞人不能有好報”，創作者代行“天譴”——王德發甩掉女友馮琳，因后者已無利用價值，馮琳什么也沒得到，又回到車間……

劇中，這種離開“偶然”就寫不下去的包袱太多，給觀眾似曾相識之感——鋪墊了那么多“年代感”，竟然是為演一出“偶像劇”，落差這么大，真有點招架不住。

該劇還存在著商業邏輯與藝術邏輯的錯位——“年代感”服務于“把故事賣掉”，只能作為細節摻入，而非情節。可情節與細節的區別在于，情節與故事緊密相連，是故事展開與轉折的契機；細節則可以進行工業化定制，隨時能組裝進來，也隨時能拆卸掉。如果一部“年代劇”有技術而無靈魂，就算打上再多真實的脂粉，也難激活其生命力。

審慎觀察才能突破“死循環”

現代人在日常生活中持續操練著讓渡、遵從、融入，而創作的價值就在于，它能提供一種醒覺，助我們超越消費主義景觀，真正認識自己。

可目前的大量創作卻陷入了某種“死循環”，呈現為一切都是故事，一切都可拆分并重組，一切都能用“發生—發展—高潮—結尾”概括，一切都可以還原成幾個母題……于是，懸念、對立、逆轉、撒糖等成了王道，每輪循環輸出的成果，只夠維持下一輪循環，付出了巨大的努力，得到的結果卻不盡如人意。

該如何超越困局？唯靠懸置能力，即在認識過程中對任何外在事務的存在不作任何判斷，暫不討論其是否存在、能否存在。創作者從居高臨下的概括轉向審慎的觀察。

現代人從小生活在社會景觀中，景觀已融入其成長過程，參與了自我塑造。很多貌似絕對正確的東西，其實是景觀輸入到大腦中的。在今天，這些景觀已耕耘了我們的思維模式、情感模式、認知模式，乃至下意識。只有改變這種思維方式，才能避免它的誤導。

創作者似未深思：曾經的年代是“純真”還是有不同形態？它是否也存在著多元性、復雜性？能將其簡單概括為“理想主義”嗎？在現實面前，理想主義的權重有多大？僅依靠少量信息和既定認知，便建構出一個過去，只會越走越遠。

以效率為借口，創作者的體驗生活正逐漸演變為三五友人聊聊梗、談點聽來的只言片語，便將“過去”拼湊出來。可編出的“真”永難替代本真，這正是《純真年代的愛情》差的那口氣。