15日清晨，天陰沉沉的，遠遠傳來“咕咕咕”的鳥叫，喑啞而凄惻。電話鈴響起：“于漪老師于昨晚去世！”我呆立在窗前，往事一幕幕閃過。

1986年冬，陶行知紀念館走進一批老師，我為大家介紹陶行知。聽完我的介紹，一位老師向我鞠了一躬，是標準的90度禮。當時的我，每天接待成百上千參觀者，根本記不住人，只是被她的舉動嚇了一跳，忙不迭地還禮，她說：“向陶行知致敬，向傳陶的老師致謝！”這就是于漪。

我與參觀者大多只是一面之交，于老師是個例外。此后，她每年率第二師范的學生來參觀，每次她都要學生向我鞠躬，她也一起行禮，我再三阻止都沒用。1990年11月27日，她請我去學校講課，沒想到，校門口排成長隊的學生歡迎我，我激動得不能自持。于老師說：“尊重知識，尊重老師，全社會都應該這么做！”

這以后，我開始走近她。我一次次去聽她的公開課；我寫信向她請教；去她家傾吐心聲……于老師告訴我，她復旦大學的畢業論文，題目是“陶行知與生活教育”，說我是她陶友。那些年，因為講課，我天南地北地跑，整年馬不停蹄。于老師告誡我：“整天忙忙碌碌，你怎么總結提高？要沉下心來做研究。”她的話如一盆清水潑在我身上，我清醒過來，開始搞研究，陶研著作一本本出來，于老師不僅是我的讀者，還是我的老師。她一再說，要以認真的態度寫每篇文章，出好每本書，這是對后代負責！學陶路上，有這位良師與我相攜而行，我走得更順暢。

2008年，中國陶行知研究會會長方明要我主持課題，我從沒搞過課題，怕搞砸，不敢做。于老師說，這是極好的機會，你會又向前跨一大步。她不僅當了顧問，還出點子讓我去找了王厥軒（時任市教委教研室主任），王主任真的來當了專家顧問。于老師還自告奮勇，在開題會上作主旨演講。那天，我惴惴不安地坐在主席臺上，她握著我的手沒說話，只是拍了拍，我立刻安下心來。因為有于老師這枚定海神針，課題吸引了全國84所中小學參與，成為全國重點課題，取得了意想不到的效果。

2012年，我策劃的話劇《永遠的陶行知》首演，于老師十分高興，為我們題劇名，出席首演式，還發表了熱情洋溢的講話。接著，我發起戲劇進校園，組織中小學生演戲，這種形式推廣不易，困難很多，于老師得知我寸步難行，鼓勵我，這是學陶新形式，也是育人的好辦法。她來看每一部戲的演出。還到處寫信打電話，向方方面面推介我的戲，為我尋求支持。在她的鼎力相助下，少兒京劇《少年中國夢》，除了在劇場演，還在全市各區巡演，光在虹口就演了50場，引發了巨大反響。沒人知道，于老師在背后為我們出了多少力！

記不清我去過于老師家多少次，數不清老師為我做了多少事！她總是有求必應，或者主動關心，無求也應！直到她年事已高，難以出門，她還常對我說，你做的是正事、大事，要我做什么，盡管說。2024年秋，我開設新講座“教育家精神薪火相傳”，受到歡迎。為讓效果更好，我買了幾十本《于漪傳》，請老師在書上寫句話，她像往常一樣一口答應。過了好些日子，書寄回來了，每本書上寫了一句教育箴言，簽了名。很久以后，我才知她開了大刀，手抬不起來，寫字非常困難。我不知道她是如何咬著牙、拼著命完成了我的任務！

認識于老師40年，亦師亦友。她對我、對所有人都一樣，滿腔熱情。她說過，孩子只有一個童年，青年只有一個青春，所以要珍惜。因此，她提攜晚輩，拼命托舉，都鼎力相助！

她為我的陶研著作寫了六本序，《愛滿天下之路》完稿后，她剛從鬼門關逃出，我不敢開口。她來電話催，書稿寄來！她逐字逐句看了稿子，寫了序，還手書：“以陶為師，學習一輩子，宣傳一輩子！贈葉良駿老師。”如今，墨寶依舊，話音未落，她卻不在了。難道世上從此再沒了她的身影？不！不會的，于老師，這條長長的教育路上，你像太陽，永遠閃耀在春光里！