今日人們熟悉的紅樓“畫面”大多來自影視劇的創(chuàng)造，又或者是各種根據(jù)《紅樓夢》創(chuàng)作出來的版畫、插圖，其實，早在《紅樓夢》成書之前，藝術(shù)家們就已經(jīng)創(chuàng)造了許多這樣生動的畫面。晚明陳老蓮（名洪綬，字章候，1598-1652）的畫里就有許多的“紅樓女兒”像。如二十七回著名的“寶釵撲蝶”的場景，就出現(xiàn)在了他的《撲蝶仕女圖》中，畫兩個女兒面向畫面左邊一前一后，左前方的女子手持一枝桃花，后面的女子則在用透明的團(tuán)扇撲蝶。還有六十二回中寫了“小螺和香菱、芳官、蕊官、藕官、豆官”五個女兒斗草的事，老蓮的畫中就有一《斗草圖》，款“庚寅（筆者注，1650年）秋畫于護(hù)蘭書堂”，這是老蓮?fù)砟暝诤贾菰⒕訒r的作品。其中畫五個女孩席地而坐，其中一人拿令，另四人似正在想著說辭。寶玉感嘆“老天，你有多少精華靈秀，生出這些人上人來”，在老蓮眼里，女子亦可與天地間的一切靈物相媲美。

老蓮有一首《即事》詩說：“曾記中郎語，婢侍鄭康成。寫之有深意，忽然感平生。”這里“曾記中郎語”說的是袁宏道《瓶史》中的一段話：

水仙神骨清絕，織女之梁玉清也；山茶鮮妍，瑞香芬烈，玫瑰旖旎，芙蓉明艷，石氏之翔風(fēng)，羊家之凈琬也；林檎、蘋婆，姿媚可人，潘生之解愁也；罌粟、蜀葵，妍于籬落，司空圖之鸞臺也；山礬潔而逸，有林下氣，魚玄機(jī)之綠翹也；黃白茶韻勝其姿，郭冠軍之春風(fēng)也；丁香瘦，玉簪寒，秋海棠嬌，然有酸態(tài)，鄭康成崔秀才之侍兒也……

以花譬喻女兒，不由讓人想起了紅樓里女兒們的“花簽”。晚明文人以性情看世界，因此這些花兒皆是有神韻、有風(fēng)趣、有才情的女兒，她們的“婢侍”不是主人的附屬物，反倒是她們因為同自己的性情相近才愿意與之相伴。在這個意義上，當(dāng)我們再看他在祖父藏書樓七樟庵所畫的《花卉冊》時，會發(fā)現(xiàn)他選擇的花卉，水仙、山茶、芙蓉、林檎、蜀葵、山礬、玉簪，其所涉及的正近于《瓶史》中所列之花。這幅冊子與其說是寫生，不如說他是將其視為一個個性情各異的女兒來畫的“寫真”。

老蓮是一個和寶玉一樣的“情癡”之人。在他的幾個版本的傳記中，都有相似的故事說他面對一般官貴求畫從不應(yīng)允，唯女子求畫必應(yīng)，似乎他是個極為風(fēng)流好色的人。可從他對他的兩位夫人的言語中，卻能知曉他的深情。有一首《清明》詩寫道：

來禽神韻畫難真，

筆墨中間易失神。

今日拗來看仔細(xì)，

似君含笑復(fù)含顰。

這首字里行間似寫給一位自己深愛之人，而據(jù)詩題“清明”與“來禽”的意象，可以猜測此詩或許正是寫給他早逝的第一任夫人來氏。清明見到這幅“來禽圖”，老蓮仿佛見到了昔日活潑靈俏、含笑又含顰的枕邊人。如果從這個視角來看他的《寒香小鳥圖》（廣東省博物館藏），站立在梅花枝頭的小鳥眉目低垂，正仿佛他筆下的美人。他懷念已故的來氏夫人云“明知方士今難得，如此癡情已六年”，他在進(jìn)京途中給第二任夫人韓氏寫信又說“古來離妻子，惟我最傷情”。他同夫人的閨中相伴的畫面也充滿了一種詩情：

饑來驅(qū)我上京華，

莫道狂夫不憶家。

曾記舊年幽事否？

酒香梅小話窗紗。

（《南旺寄內(nèi)》）

桃花落處費(fèi)春思，

尊酒題詩半夜時。

最喜香庵煮新筍，

呼儂多進(jìn)兩三卮。

（《醉中贈內(nèi)》）

老蓮將自己內(nèi)心的最苦悶的一面和最性情的一面皆誠摯地展現(xiàn)于夫人，若非心心相映的知己，絕不會書此詩句。細(xì)想在老蓮之前，性情同其頗有相似之處的唐寅、徐渭，其家中事皆以悲劇收場，不得不讓人感嘆老蓮的幸運(yùn)，也可知老蓮是一位極深情之人。他的口吻皆用傾訴、勸慰之語，文辭細(xì)膩綿綿，情話悠長，其得幽趣處，不亞于沈復(fù)的《浮生六記》，而其對夫人的依戀關(guān)懷，恐怕又更濃于沈復(fù)。

這樣一位“有情”之人，他的仕女自然也能脫去表面的色相而臻于有情世界。明清之際，與錢謙益、吳梅村并列“江左三大家”的龔鼎孳，在老蓮《仕女圖》題跋中說：

章侯畫妙絕一時，所作仕女圖，風(fēng)神衣袂，奕奕有仙氣，尤出蹊徑之外……今于浠上友人得此軸……筆墨倩冶，工而入逸，脫去脂粉，獨(dú)寫性情，乍凝睇以多思，亦含愁而欲語，徘徊想似，如矜如癡。即其間芳草無言，裙香暗展，石影映珊瑚之骨，蘭風(fēng)浮玉碗之香。點綴蒨幽，亦令人魂消心死，而況攬翠蛾于臨鏡，約繡帶于合歡者哉！吾心中一瓣香，又在湯臨川矣。

這一段極入神形容，很難不讓人想起，靈秀飄逸、風(fēng)露清愁的林黛玉。“脫去脂粉，獨(dú)寫性情”，是老蓮的畫區(qū)別于以往那些香艷的仕女畫的所在，也正是整部《紅樓夢》描寫女兒們的主旨。龔鼎孳所謂“吾心中一瓣香，又在湯臨川矣”，“湯臨川”即湯顯祖，看到老蓮的作品，就仿佛看到了晚明曲家筆下的人物。黛玉所云“詞句警人，余香滿口”的《西廂記》，在明末清初最著名的插圖正是陳老蓮所畫的《張深之先生正北西廂秘本》。后者的《雙文小像》最是著名，鶯鶯身著錦衾，低眉淺笑，含睇細(xì)看著手中的如意，正是龔鼎孳說的“乍凝睇以多思，亦含愁而欲語，徘徊想似，如矜如癡”。他晚年還畫過一幅《拈花仕女圖》，正是從其中的《雙文小像》中脫出來的。87版《紅樓夢》中有一林黛玉拈花沉思的形象，大約亦是根據(jù)此圖而來。在老蓮的筆下的仕女，之所以能如此動人，正是由于他以曲家的視角，總是能夠以一種同情去體察女兒，將她們視為一個個有真性的“人”。老蓮在一首《南鄉(xiāng)子》詞中寫道：

風(fēng)雪酒三旬，不覺微酡且慢斟。花酒塵緣還不斷，雙文。不見紅樓垂手人。

古寺宿殘春，半幅烏絲寄北鄰。書尾可憐七個字，情真。便是思君不敢嗔。

一個下著雪的冬夜赴了一次“曲中飲”，他看得正是一出《西廂記》；而到了第二年的春末，他住在古寺中畫了一幅《鶯鶯像》。從內(nèi)容看，他在當(dāng)年所寫的鶯鶯像后面寫了七個字跋：“便是思君不敢嗔。”這七字是一位思春少女繾綣又無奈的心情，老蓮又評之“情真”。這種“真”既是天性，也是持守，也是對生命本質(zhì)的反省。當(dāng)年李贄的《童心說》一篇就始自《西廂》之評：“龍洞山農(nóng)敘《西廂》末語云：‘知者勿謂我尚有童心可也。’夫童心者，真心也。”老蓮的仕女畫，正是出自他對女兒身上這種“真心”的珍視。

晚明時士人常從這些情愛的故事中妙悟生命的真諦。張岱《快園道古》中有一則有趣的古史，丘濬過一寺見四壁都畫著《西廂》，便問僧人：“空門安得有此？”僧曰：“老僧從此悟禪。”丘問：“從何處悟？”僧曰：“老僧悟在‘臨去秋波那一轉(zhuǎn)’。”（張岱：《快園道古》卷四，浙江古籍出版社，2017年，第58-59頁）對于佛學(xué)修為頗深的文人而言，讀曲觀戲，其意義亦在于此，祁彪佳曾贊孟稱舜詞作：“昔古宿以‘臨去秋波’之句直悟禪宗。蘇玉局唱借君拍板詞，老僧亦為點首。然則綺語何妨，正須善會耳。使生公而在，即此便為高座上說法可也。” 在《紅樓夢》中，黛玉所聽到的湯顯祖《牡丹亭》中“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”“則似你如花美眷，似水流年”這樣的曲辭，也是在說一個從絢麗中見空幻的道理。老蓮亦有詩句“蕭索見本來，艷麗知儼像”，他從美麗的女子中所看到的，正是如佛像般莊嚴(yán)的面目。在云門出家期間，他曾寫過一幅《紅葉題詩圖》，題云“云門老悔洪綬”。主人公是一位女子，她坐于玲瓏湖石之上，手中拿著一束秋菊在細(xì)細(xì)端詳著。她身下冰冷的石面上落著一片紅葉，一旁有筆硯。（圖一）畫中鮮妍的白菊和那已然飄落一旁的紅葉也形成了對照，這看似暗示著青春和美好的即將遠(yuǎn)去，但畫中的女子神情中沒有愁怨，卻顯示出一種菩薩般的肅然。老蓮有《看紅葉》詩云：

樹葉凋殘赤，相看固可悲。

偏無遲暮想，最愛季秋詩。

色相移真性，因循失遠(yuǎn)思。

偶為感慨句，必欲令人知。

在老蓮自己的這首“紅葉”詩中，靜看木葉凋零，固然令人可悲，但是他卻“偏無遲暮想”，他鐘情于這秋天最后的余色，而他筆下的女子，正是這樣一群超越這萬物之色相而見生命之真性的靈慧所在。

在他的畫里男女同時出現(xiàn)時，女子常超然自適，男子則苦心孤詣，這也是通過一種參禪式的對話，道出“自性清凈”，不必執(zhí)著的佛理。如于己丑年（1649年）暮秋所畫的《吟梅圖》中，一位年輕的女子背對著觀者坐于玲瓏湖石之上，頭向著右側(cè)轉(zhuǎn)去望著侍女手中的瓶梅，露出了神情淡然的半張面孔。她身前的蟠木做成的小案上放著一張素箋，箋上有筆，旁邊擺著硯臺和水滴。畫面正上方正坐于巨大石案后，是一位雙手反向交疊，眉頭緊鎖——這不由讓人想起寶玉每次和眾姊妹一道作詩時苦思冥想的樣子。另一幅同樣是男女對峙的《閑話宮事圖》中，也有這種的“遠(yuǎn)思”。這幅畫從題名上是用元稹“白頭宮女在，閑坐說玄宗”的詩意，但他卻不畫深宮的“寂寞”，而畫一妙齡女子，手持書卷，端雅地坐在玲瓏石上，對面的男子則在低眉沉思，衣袖下一只琵琶放在紅色琴囊中，讓一切風(fēng)煙都?xì)w于靜寂，這一場景又讓人想起了釵黛助寶玉悟禪機(jī)的故事來。

翁萬戈收藏的一套《詩畫精品冊》中，有兩頁分別畫有一位美人，其中一位女子手持拂子，一手拖著一正欲展翅的蝴蝶，另一位女子手持羽扇，其對題詩分別云：

琴譜去新聲，屏風(fēng)圖孝經(jīng)。

古心屬女子，學(xué)士自箴銘。

草蟲有文章，見之尚愛惜。

秋風(fēng)吹才人，罷驢系古驛。

兩首詩都拈出了一個“古”字。第一首說琴譜去新聲，也即留下的是如天籟般的“太古之音”，而屏風(fēng)圖寫孝經(jīng)，所表達(dá)的也是上古的美德。這種天樂和古德，是圣人的遺物，但同樣也藏于女子的古心。第二首寫女子愛憐蝴蝶而放之，這位文士看到眼前這充滿“古意”的場景，竟在秋風(fēng)之中不覺停下行途，將驢系于古驛站。“古心”本來這個詞是多用于文人/學(xué)士的。李白曾贊陶淵明說：“陶令去彭澤，茫然太古心。大音自成曲，但奏無弦琴。”（《贈臨洺縣令皓弟》）這一句說的正是“琴譜去新聲”的意思。朱光潛先生說，陶淵明的人生已達(dá)到了“不著一字，盡得風(fēng)流”之勝境，所謂“古心”指的就是這種境界。

女子之所以能懷有這種“古心”，也正在于她們超脫于世塵的“情真”；但反過來，她們的“情真”，其實也是由于對生命之真性的洞明。在晚明，作為一位深感“假道學(xué)”盛行于世的文人，老蓮筆下的女兒天真之性，是對世間名利偽詐之徒的視覺檄文。紅樓里說女兒是“水做的骨肉”，“清凈潔白”，厭惡那些醉心名利的祿蠹們“濁臭”，甚至斥責(zé)勸人走仕途經(jīng)濟(jì)的寶釵、湘云“有負(fù)天地鐘靈毓秀之德”，這些想法不得不說的確是承接了晚明文人的態(tài)度。鄭振鐸先生說老蓮畫“有古衣冠的人物仕女，都虎虎有生氣，不同凡響，沒有一絲的庸俗氣，見之令人肅然起敬”。這也正是老蓮筆下那位“罷驢系古驛”的學(xué)士的所見與所感。在這個意義上，老蓮將本是用來規(guī)訓(xùn)女子的“箴銘”來表達(dá)自己對女子的敬意，因為他很明白，所謂“學(xué)士”其實更難有一種純粹的“古心”。

因此，他在描繪女子時，往往會有一種文人所追求的“古意”。他和弟子嚴(yán)湛合作的仿唐人的《眷秋圖》，其布景明顯是老蓮特意的安排。庭院之中兩株梧桐高聳入云，但桐葉卻有些枯黃了，暗示著李后主“寂寞梧桐，深院鎖清秋”的詞意。一小姐攜一持梅花宮扇侍女立于樹下，她雙目含情，默默注視著手中的一叢白菊。“滿手把菊”是陶淵明的形象，老蓮將其用在此畫中；其布局和意趣，同他的另一幅畫文人的《楊升庵簪花圖》也很相似。清代趙良《肖巖詩鈔》卷六有《題陳章侯美人圖》詩說：“美人自惜紅顏好，不許畫師留腹藳。誰從長信見閑愁，寫岀玉階立秋草。秋來黃葉飛滿林，見葉傷秋不自禁。可憐名士落拓意，盡寄美人遲暮心。”說老蓮將自己不得志之意寄予了對美人遲暮的描繪，這或許也誤解了老蓮，他眼中的美人，哀婉著秋天，也眷戀著秋天，因為這是一個洞悉生命真諦的季節(jié)，也是一個真正有情的季節(jié)。

老蓮生命最后的幾年時間中，親友大多離喪，孤獨(dú)存于世上的老蓮說自己“不譚聲氣不譚文，不愛山云愛水云。去往隨心山水性，過予多半是紅裙”。亂世之中，昔日朋友各奔東西，或入仕為官，或出家為僧，或海上漂泊，他獨(dú)自住在水云之間，和他往來的多半是女子。在最后一年所寫《隱居十六觀》中，有一幅“縹香”，畫一女子坐于石上讀書。（圖二）“縹”就是絲質(zhì)的書套，古人常以縹囊、緗縹代指書卷，其形象又頗似87版電視劇中“黛玉讀書”一幕。孤獨(dú)的悲懷中，這在石上讀書的女兒像仿佛前世的夢幻，又是他當(dāng)下心頭的一瓣冷香。他還有首詩和梅花圖送給一位涉江來杭州探望他的女子：“風(fēng)浪渡江來問我，老梅一枝為君觴。終當(dāng)過我干溪看，萬樹籠人雪水香。”（《畫梅與女德》）這形象又多像那位在“琉璃世界白雪紅梅”中的薛寶琴。他有詩云：“一生有何得意處，名字湖山之內(nèi)聞。錦帶橋邊照白發(fā)，定香橋畔憶紅裙。”盛名聞于海內(nèi)固然是可得意之處，但在湖山之間的這位白發(fā)老者，內(nèi)心依舊在回憶那曾經(jīng)在定香橋畔邂逅的紅裙。作為同他生命與共的女兒，身上所沾染的是一種充滿詩意的“冷香逸韻”，是他生命中永遠(yuǎn)無法抹去的對如夢似幻、又無比真切的“情”的眷戀。