看 見

看到閃光，我總是迫不及待地

要去接近

更近時，才知是墜落的雨滴

在見到我時閃耀了一下

它在掉落時，閃耀了一下

——也許只是因為看見了我

正在掉落

芒 種

最佳的時節。是十歲時好好讀書

三十歲結婚生子，六十歲時

坦然接受退休的清閑與身體的衰老

是芒種節氣里

及時種下晚稻、黍、黃豆或紅薯

如再晚些，作物營養生長期會縮短

會遭受干旱期和病蟲害

這些緊張和懊悔的時刻充滿我的前半生

而后半生，仍在迷霧中渡江

觀垂釣

河水瘦了

兩岸曾被它滋養的青草

此刻，離它遠去

當然，三月有桃花

在照影

一個垂釣之人

蹲守它身旁

眼前的魚漂一動不動

只是把自己的影子

往河水底部又沉了一沉

看 水

遠處，波光粼粼

金色一片，仿若一襲披開的袈裟

那是不是，一個人

敞開心扉，接受了晚霞傾注的醍醐

大 雨

雨滴急急地

生怕掉隊

從云端

一滴緊接一滴

那是一個個生命啊

在塵世里

奔波在以頭搶地的途中

假 期

月亮出來時，星星跟著出來

天空變得很熱鬧

而我是月亮的分身

獨自行走在山路之中

穿著亮白的外衣

呈現于暗黑的夜晚

那么突兀。我行走

衣袂在空氣中似乎劃出透明的裂痕

一條橫在半空的砂石路

不知伸向何處

當我停下

空氣，又仿佛突然凝固

與我逆向而行的風，在夜空

這巨大的玻璃屋中

突然崩塌成透明的碎片

小院花期

冷清的小院，被花期從沉睡中燙醒

海棠，芍藥，丁香……

終于如愿地綻開了笑顏

而我

看到的只是它們美麗的臉龐

看不到莖稈里未被破譯的摩斯密碼

以及花苞打開途中隱藏的疼痛

園丁們在繼續討論。我悄然轉身

我能做的無非是

安靜地用文字記錄下她們與它們之間的

彼此問候交流

但初夏和煦的陽光

不分厚薄地灑在我們臉上

花朵、園丁們和我

在小院里以光為線織成一個“錐體”

三個頂點之間

保持一定的距離，又保持著必然的連接

【作者簡介：易敏，女，1987 年生，湖南漣源人】