何為故鄉，故鄉有什么，故鄉給予我的又是什么？遠離故鄉的游子是否尋思過這些問題的答案，抑或單是想到這些問題，便已悵然失色？故鄉像極了一位老人，風燭殘年，原地打轉。在小城與故鄉之間輾轉往復，我卻不曾捫心自問，因為熟視無睹，也極少會凝望故鄉。讀過了幾本書，便多愁善感起來，將故鄉視作精神家園。然而，這恐怕又站不住腳。讀了《就戀這把土》，我似乎理順了一點頭緒。

本書以一種慢板式的舒緩曲調，在字里行間奏出鄉愁的旋律，鄉愁中的物事是那般鮮活與生動，沉甸甸地堆砌在心頭，構建成自己的“烏有之鄉”。置身于在場主義敘事中，作者侃侃而談那一花一世界里的石頭、野草、土墻、小路、村樹、莊稼，以及風雨、四季、炊煙、味道，還有人情交游與生存狀態。顯而易見，作者沒有忘卻已經“沉淪”的故鄉。他把故鄉帶在了身上，像帶著一把漁鼓，去別處流浪，常常回首，時時吟哦。

作者對故鄉的情感敏細而熾熱，對鄉愁這一母題進行了深入的探索。對鄉村的野草，他有著“愛與恨”。愛的是野草幫人度過了春荒，因而他說，一個有良心的莊稼人是不會忘記野草的。當然，從自然進化的角度去看，莊稼是“被馴化了的野草”。從野草這一意象，很輕易想到人之歷史，村莊誕生、形成及發展。因此，從時空演變及發展的視角去看待野草這一事物時，鄉愁也仿佛如影隨形，從亙古而來，在野草蔓生處潛藏進人的基因，而成為人的一部分。看到野草，看到莊稼，便會輕易地想起離失的故園。

對鄉愁這一母題的探索，也表現在對鄉村舊物的書寫中，比如“古碾”。土屋，矮墻，老槐樹，樹下坐著一盤石碾。山村人的生活是在碾道里一圈圈唱出來的，它已經有200多年的歷史了，唱老了一代又一代鄉民，鄉愁也一層層沉淀在石碾上。鄉村靜物容易讓人陷入沉思，它們寄托著樸素的群體情感，同時，它們彼此鏈接，仿佛物聯網，打開一個節點，便點亮整個情感網絡。古碾幾乎成了鄉村的地標，這里生長出來的民風是那般淳樸，鄉村生活是那般自然和諧。作者將這些眷戀故鄉的文字集于一處，除卻對鄉愁這一母題的深度探索外，還有對現實的關照，并通過個體建立起與時代的對話。溝通的渠道甫一打開，深情的筆觸便釋放出大量的“時代切片”，每一張切片，都不啻于群體記憶的溯洄。

比如通過麥秸垛這一事物勾勒出的時代場景：生產隊的麥秸垛，一座接著一座，每一座都如同3間房子那么大。這些麥秸垛是怎么來的呢？麥子割下來，碌蝳（石磙）軋過幾遍，木叉挑一挑，把麥粒子抖下來。天一擦黑，點著汽燈，女勞力打鋪，男勞力往垛上挑麥秸，老資格在垛上踩垛。垛完麥秸，隊里管飯，新麥子面的疙瘩湯，管飽。這是寫實，盡管現在的孩子感到難以想象，更難以置信。在我看來，作者還可以再往細微處剝一剝。何為氣燈？點汽燈，不怕燒了麥秸垛？什么是踩垛？為什么只有老資格才能踩垛？隊里管飯，“管飽”兩個字需要刻意著墨寫出來嗎？為什么要寫？這么多留白，使得時代記憶定格成一頁頁切片后，每一片都五味雜陳。勞動，生存，熱情，團結一心破萬難，這些帶有情感色彩的詞匯全部放在當時的情景中，便都一一具象化了。這些具象化了的情景背后藏著一個字，苦。那時那地，農業生產幾乎全部靠人力，即使有牲口使喚，也需要人力配合。那時那地，苦是常態，生計刻不容緩，苦盡甘來便成了最大的精神慰藉。

幾十年后的今天，農業生產幾乎全部實現機械化，農事的辛苦業已成為久遠的記憶，換言之，已經成為陳谷子爛芝麻的事了。所以，這還有必要去寫嗎？

回答這個問題前，我們先思考另外一個問題。人一誕生，便會冠上姓，被長輩或親朋取一個名字。姓氏很重要嗎？當然，這是家族血脈傳承的標志。理解了這樣一種約定俗成的情形，那么我們就會明白如何回答剛才的問題。無論身處哪個時代，有生存繁衍的痕跡在，后世便能循著這些痕跡追溯生命淵源，從而能夠明了“我是誰，我從哪來”的問題。這痕跡是來時路上的坐標。先祖以頑強意志，與生存定下契約，縱使艱難掙扎與深受苦厄，也要將血脈基因完完整整地嵌入大地，犁鏵春秋，不使家園荒蕪，不使宗室凋敝，不使血脈零落蕭疏。

這樣的時代切片尚有許多，不再一一羅列。通過這樣的記憶切片，在直觀地感受到社會發展變化之外，更能發現作者對現實的關照。

作者對故鄉的情感是深沉的，文字中間滿溢著濃濃的鄉愁，對沉淪的故鄉釋放出濃烈的眷戀與懷念。同時，他又正視時代發展對鄉村的締造與重塑。從這一方面來看，《就戀這把土》并非單純的懷舊之作，更有時代發展對現實生活促進作用的生動書寫。作者既是一個鄉村文化的守護者，又是一名時代發展的抒情詩人，著眼于鄉村的“有”與“無”，透視出居于最底層的鄉村與鄉民的命運軌跡。

村莊沉淪，高樓突起，當鄉民遷入樓房，新的生活并未消泯他們的鄉土氣質。我不知道這對于他們來說意味著什么，而我在閱讀文本時卻常常很輕易地受到莫名的情感的撞擊，這大約就是在經歷了生活環境的變遷以后，依舊懷鄉的人所尋獲的精神療愈與情感共振。

《就戀這把土》是作者凝望故鄉時的深情吟哦，仿佛母親立在大門外，呼喚貪玩的孩子回家吃飯。夕曛楓葉丹，映紅了圍子河。炊煙流向四野，雞鴨奔回院子，村莊歸于寧靜。這寧靜是平滑柔順的尾曲，曲終時余韻裊裊，其情也悵然。這大約就是作者對故鄉的情感基調吧。