一

到今年七月，我已六年未回呼倫貝爾老家了，做決定后，我第一時(shí)間告訴艾平，在我心里，她是我仍在故鄉(xiāng)生活的“娘家姐”。

此前，我向艾平提出請(qǐng)求：這次回來，我要到普通牧人家住一兩天。最真實(shí)的想法是，不看以旅游為生的牧民家，想看現(xiàn)實(shí)版草原的原生游牧生活狀態(tài)。

為實(shí)現(xiàn)我的愿望，艾平馬上行動(dòng)起來，兩天后告知我同事幫忙找到鄂溫克旗好力堡一家牧戶，看蒙古包內(nèi)景照片，有彩色電視機(jī)，兩架單人床，床單潔白，藍(lán)邊床罩，很講究。我輕聲問她：“還有更樸實(shí)點(diǎn)的嗎？”她說：“我再請(qǐng)朋友找找，力求你滿意。”

放下電話，我感覺自己有些過分，這是不是給“咱姐”（朋友們間常常這樣叫）出難題了？后來她打來電話，說你把回來的時(shí)間往后推三五天吧，7月14日有個(gè)布里亞特蒙古族婚禮，方圓百余公里的牧民都舉家前往參加，你回來一趟不容易，特邀請(qǐng)你們參加布里亞特婚禮吧！

這就是艾平，她對(duì)朋友的照料不光是排局布陣，還要做得錦上添花！呼倫貝爾的遼闊大地養(yǎng)育了艾平，也造就了她熱忱、開朗的性格。

我和夫人回到呼倫貝爾家鄉(xiāng)后，艾平和我的中學(xué)老師敖浩特先生特意擠出兩天時(shí)間，陪我們?nèi)ザ鯗乜瞬菰瓍⒓恿瞬祭飦喬厝说幕槎Y，之后又陪我們一起走訪了鄂溫克草原的幾家牧戶。7月15日，我們馳騁三百多公里，穿越草原和森林的過渡帶，飽覽草原、森林、河谷、麥地和大片的油菜花地，直至莫爾格勒河源頭，留下了終生難忘的記憶。

二

寫艾平，這如讓我寫天上的星斗，滿天皆是，哪顆最亮？我一時(shí)茫然。

我想起2011年6月隨呼倫貝爾文聯(lián)組織的中國著名作家赴鄂倫春自治旗采風(fēng)這件事。當(dāng)時(shí)我因多年未回故鄉(xiāng)，進(jìn)入大興安嶺故鄉(xiāng)甘河那時(shí)，我高興得情緒失控，話多起來，回憶往事，講述我在出生地小鎮(zhèn)甘河的童年趣事，話聲漸大，激動(dòng)過于外露，引起同車作家的注意，后來成了文友們筆下的“人物”。

考慮整體行程的時(shí)間，我們沒在甘河停車。車隊(duì)在城外穿行而過時(shí)，我望著車窗外電影般流過的故鄉(xiāng)，熱淚盈眶……采風(fēng)活動(dòng)后，時(shí)任呼倫貝爾文聯(lián)主席的艾平寫了一組散文《鄂倫春隨想》，作品寫得情緒飽滿，趣味叢生，濃郁的森林、草原氣息撲面而來。其中一篇寫到我——《一個(gè)作家走進(jìn)鄂倫春的12小時(shí)》，她把我乘車路過甘河時(shí)那種心潮澎湃之情態(tài)、如回少年之憨態(tài)、不能下車之無奈，繪聲繪色地寫出來……我讀后非常感動(dòng)，我覺得她的書寫如春雨浸潤土地，直抵我渴望的心靈，直達(dá)我精神的沸點(diǎn)，這種有如神靈般的認(rèn)知，源于我和她同是呼倫貝爾長大的孩子，源于我們熱愛故鄉(xiāng)的心靈彼此相通。呼倫貝爾是我們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的策源地。

三

二十世紀(jì)五十年代末，十四歲的我隨父親走下大興安嶺，來到地處呼倫貝爾大草原的大雁煤礦。那時(shí)，我家鄰居肖增伍先生，時(shí)任呼倫貝爾盟群眾藝術(shù)館的文學(xué)編輯，他當(dāng)時(shí)重點(diǎn)帶的兩個(gè)學(xué)生，其一就是剛二十歲的劉愛萍（即艾平），另一個(gè)就是我。肖先生曾帶艾平來過他在大雁的家，聽肖師母說，那姑娘會(huì)寫詩，長得白、長得俊。

我高中畢業(yè)下鄉(xiāng)做知青后，為混個(gè)鐵飯碗，又下煤礦當(dāng)工人。井下勞作艱苦、風(fēng)險(xiǎn)大。1978年，我看到報(bào)上刊登的黑龍江藝術(shù)學(xué)校編劇專科招生廣告，為擺脫生存壓力，當(dāng)即報(bào)考。我從大雁乘火車去海拉爾盟歌舞團(tuán)考場，在門口遇上當(dāng)年二十一歲的艾平，她著深色套裝，眼明膚白，短發(fā)及肩，幾步就消逝于眾考生視線外。結(jié)果出來，呼倫貝爾只有她一人考中，我落榜回煤礦仍當(dāng)?shù)V工。

實(shí)際上，我和艾平皆師從肖增伍先生，那時(shí)她學(xué)寫詩，常有詩作見諸報(bào)刊。我和她彼此相見甚少、知之甚少，當(dāng)我們互認(rèn)學(xué)姐學(xué)弟時(shí)，己是2000年以后的事了。斯時(shí)，她已成呼倫貝爾文聯(lián)主席。我亦經(jīng)過幾十年打拼，變身為某省新聞機(jī)構(gòu)的中層干部。不管工作多忙碌，她和我都在堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。

2005年我調(diào)入吉林省委政研室后，每天忙得昏天黑地，面對(duì)新單位多面陌生臉孔，我異常孤寂，每逢年底分外想家，與艾平通電話時(shí)，她對(duì)我說：“把你內(nèi)心的情感思緒，寫篇文章給我吧。”

在艾平的敦促、鼓勵(lì)下，我結(jié)合自己在機(jī)關(guān)大院工作的時(shí)下情緒，又結(jié)合呼倫貝爾家鄉(xiāng)偽滿時(shí)期歷史名人凌升的命運(yùn)悲劇，寫成散文《沉靜的莫和爾圖草原》，次年發(fā)表在艾平主編的《駿馬》文學(xué)期刊上。艾平為我支的這招兒很神奇，我的思鄉(xiāng)情緒得以釋放，心情和工作皆開始走上正途。

多年后，我悟到，艾平懂得文學(xué)能改變?nèi)说奶幘澈托那椤：髞恚易x到她許多散文，知道她就是以此基點(diǎn)堅(jiān)持寫作的。我在讀她的散文的同時(shí)，堅(jiān)持業(yè)余寫作。艾平在文學(xué)長河里越游越遠(yuǎn)，終進(jìn)入中國文學(xué)的遼闊海域。

四

2013年11月艾平出版了散文集《呼倫貝爾之殤》，其中有篇散文《我是馬鞍巴特爾》。文中寫到主人公巴特爾對(duì)故鄉(xiāng)游牧生活的留戀：“草原，你能為我，為一個(gè)渴望在你的懷抱里化為泥土的人永不消失嗎？”文中所展現(xiàn)的牧人之憂患和傷感是極其深切的，是具有代表意義的。他們的憂慮亦是多方面的，逝去的故人，逝去的原鄉(xiāng)，逝去的風(fēng)俗，逝去的湖河，隨之將是逝去的草原，都在艾平深切的思考中體現(xiàn)了出來。她書寫巴特爾制作馬鞍子的過程，實(shí)則為一次暢游草原、回味草原的精神放飛，她通過延伸做馬鞍子的時(shí)代記憶，在延長游牧人對(duì)故鄉(xiāng)大地的深情。

艾平的《呼倫貝爾之殤》《草原生靈筆記》《隱于遼闊的時(shí)光》等散文集，總是貼著草原的土地慢慢走來，帶著草香、酒香、乳香、肉香和民族文化底蘊(yùn)，直接浸潤讀者的心靈，每每開篇幾百字，我們就被帶入呼倫貝爾的懷抱，體驗(yàn)到草原之律動(dòng)、牧人之曠達(dá)、北方大地的浩瀚與詩意。艾平的散文，筆致獨(dú)一無二，讀其恰似沙漠跋涉者忽遇甘泉，心頭瞬間變潤變暖。

2018年3月，上海思南文學(xué)館為艾平散文集《聆聽草原》舉辦了新書分享會(huì)，讓她頗感意外的是，自己的“草原文學(xué)”，竟然在大上海擁有為數(shù)可觀的市民知音，他們提出許多有關(guān)游牧文化習(xí)俗、草原生態(tài)保護(hù)與牧區(qū)城市化進(jìn)程的問題，這讓艾平深感到自己并不是在孤軍奮戰(zhàn)，令她備受鼓舞。

今年春節(jié)后的一天，在上海看女兒的艾平給我打來電話，很開心地告訴我：“我逛了幾家上海的圖書館，書架上都有我的書，少的三五種，多的七八種！”我很為“學(xué)姐”高興，說：“上海的認(rèn)同有代表性，咱姐筆下的草原，己走向全中國啦！”

五

2019年3月，艾平在《人民文學(xué)》頭題發(fā)表了中篇小說《包·哈斯三回科右中旗》，通過老牧人包·哈斯回鄉(xiāng)找姐姐和無意間遇上包·礎(chǔ)魯培育蒙古種馬的兩條線索，用文學(xué)這條激越的大河，貫通了呼倫貝爾和科爾沁兩大草原的民族血脈，展現(xiàn)了游牧民族綿延不絕的文化根脈。

艾平當(dāng)年深入科爾沁草原采風(fēng)，不僅目睹了牧區(qū)脫貧攻堅(jiān)的奇跡，還深切體驗(yàn)了牧區(qū)牧民的精神變遷與升華。這部中篇小說，就當(dāng)代中國民族題材文學(xué)而言，具有獨(dú)樹一幟的發(fā)現(xiàn)，具有全新的審美視角，其宛如草原上的長調(diào)牧歌，故事感人，意韻深遠(yuǎn)。

2023年2月，《人民文學(xué)》又發(fā)表了艾平的散文《馴鹿之語》。這篇散文把呼倫貝爾大興安嶺“使鹿部落”鄂溫克族人的游牧生活再次推上當(dāng)代中國文壇，使讀者了解了他們和自然、動(dòng)物的關(guān)系，不僅是相依為命，而且要共生共榮。可以說，這是艾平文學(xué)表達(dá)的又一個(gè)高度。

讀此文后，我在《人民文學(xué)》公眾號(hào)上寫下短評(píng)，后刊登于《人民文學(xué)》2023年4期封二的“人民閱卷”上：“《馴鹿之語》‘新’在馴鹿為人類講故事上，也‘新’在對(duì)宏大人類理念的憂思的表達(dá)上。大自然與動(dòng)物的和諧共生，人類與馴鹿的同旅生涯，作家對(duì)動(dòng)物保護(hù)、生態(tài)保護(hù)的深切關(guān)注，與山林交際、與馴鹿交融、與經(jīng)濟(jì)全球化的沖突等，都是需要深思的大問題。作家技法高在‘樸素飽納憂思、詩性溫潤自然’的感染力的經(jīng)營上，這種暖焐心靈的生態(tài)文學(xué)作品，非常難得。”

事后與艾平通電話，我說：“這篇真棒！這么高水準(zhǔn)的動(dòng)物生態(tài)散文，三篇即可獨(dú)立編成一本書，咱姐打個(gè)連發(fā)唄，再寫兩篇吧……乘著這種創(chuàng)作態(tài)勢，咱呼倫貝爾可能誕生一位世界級(jí)的動(dòng)保生態(tài)大作家！”那邊，艾平伴著笑聲回我：“哈哈，哪有那么夸張！這篇姐都費(fèi)了九牛二虎之力，再寫兩篇，拿什么寫喲……”我又為她打氣，那邊又是爽朗地笑：“快別說了，姐不過就是呼倫貝爾級(jí)的。”

艾平說話總是謙虛留余地，而寫起來卻奔馬如虹，踏出一路煙塵。2024年9月，艾平的最新散文力作《阿哈的金牌》在《百花洲》上一發(fā)表，即刻引來國內(nèi)文學(xué)界的關(guān)注，《新華文摘》《散文選刊》《散文·海外版》很快給予轉(zhuǎn)載。我分兩次把艾平這篇長散文讀完了，直接感受是：很久沒讀到這么讓人心靈震撼的散文了。

我覺得此文至少有三重新。

首重為在舊歷史中“翻”出新意。知青下鄉(xiāng)，是當(dāng)今漸漸被淡忘的記憶，作家沿著這個(gè)記憶回溯又比照今日的草原風(fēng)貌，為讀者講了當(dāng)年的天津知青和草原民族心靈命運(yùn)相互融和的感人故事。

第二重是一位蒙古壯漢摔跤手，從心中接納漢族思歌騰（蒙語，知青），二人成為生死之交。這種融合是通過向其傳授“牧事詩學(xué)”來完成的，如學(xué)放牧、戰(zhàn)勝白災(zāi)、與狼鷹搏斗等。知青蔡樂銘所經(jīng)歷的“課程”，讓后來者通過閱讀全程體驗(yàn)一遍，從而彰顯了游牧文化“天人合一”的奇異特質(zhì)。

第三重是讓人們走進(jìn)游牧人的心靈世界，能感受和看到草原美麗遼闊的另一面，如空曠、蒼涼甚至殘酷等，而這些正是游牧民族展露真善、生發(fā)“順其自然”大智慧的背景。可以說《阿哈的金牌》給了讀者新的文學(xué)視野。

2024年4月，《上海青年報(bào)》對(duì)艾平做了個(gè)訪談，文章很長。這是迄今為止，我讀到的艾平最全面的訪談。艾平對(duì)游牧民族、生態(tài)環(huán)保等都有獨(dú)到見解，尤其談到自己的散文寫作時(shí)，她說：“語言是散文的魂，它不是裝載思想的籃子，而是思想的溫度和銳度。”這一下點(diǎn)到寫散文的“要穴”，如打開天窗，光亮傾瀉而下。

艾平在另一篇?jiǎng)?chuàng)作談里說：“我一直在尋找怎么進(jìn)入游牧文化，找到他們看世界的眼光。他們的文化是幾千年積累下來，我不想用報(bào)賬式的或者報(bào)告文學(xué)的方式寫。他們把去世的人淺淺地埋在草地，認(rèn)為尸體腐爛后能成為肥料滋養(yǎng)草原，草肥了可以給羊吃，就這樣融入大自然。周而復(fù)始，這就是大自然的和諧。”艾平的散文，例如《你就這樣把草原交給了我》《你做的鞍子在說話》《額布格的秋天》《薩麗娃姐姐的春天》等，其特點(diǎn)皆是散如行云流水，溫則暖潤心靈，意境新穎，內(nèi)涵豐厚，把游牧民族的精神氣韻，于落筆間蓄水變?nèi)椋鄄莩山稹?/p>

普列什文說：“一個(gè)人能夠找到自己心靈與大自然的契合并且將之付諸藝術(shù)，極為不易，而且罕見。”艾平正式找到了這種“契合”，便有如神助，寫草原、寫山巒、寫動(dòng)物、寫生態(tài)的散文，激情奔涌，佳作迭出，她成了中國文壇寫草原游牧生活獨(dú)具個(gè)性的散文名家，也是描寫中國北方游牧民族的文學(xué)代言人。她寫的游牧民族生活鮮活、接地氣、貼近本土，其運(yùn)筆含情、典雅深思、直抵心靈的散文藝術(shù)境界，誠如普翁所言來得“極為不易”，且贏得了眾多讀者的青睞。

如今鬢染秋霜的作家艾平，又迎來新散文集《天生草原》的出版，作為學(xué)弟，很為咱姐高興！