馮曜的兩個(gè)短篇小說《魔術(shù)》和《遁影》以看似魔幻的手法講了兩個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事。《魔術(shù)》中的“我”和妻子劉琪租住在一個(gè)簡陋的房子里，妻子總是試圖解開一些奇奇怪怪的夢(mèng)，而“我”則喜歡去曾經(jīng)的合租伙伴李泰的房間里，躲在一個(gè)由廢棄的紙箱構(gòu)成的“洞穴”里，做著自己的“夢(mèng)”，其間穿插著李泰和他爺爺?shù)墓适拢豪钐┑臓敔斣?jīng)是走街串巷表演魔術(shù)的魔術(shù)師，而李泰也沉浸在自己的“魔術(shù)”世界里，甚至回鄉(xiāng)去研究他爺爺?shù)摹澳g(shù)”。《遁影》中許婭由于少年時(shí)期無意中發(fā)現(xiàn)了父親家暴的事，從而同母親出走，長大后形成了一種莫名的生理反應(yīng)，父親家暴的往事像一團(tuán)陰影一樣隱藏在心底，時(shí)不時(shí)跳出來折磨許婭，直至最后真相揭曉。

馮曜的敘事有著很多年輕作家特有的氣質(zhì)和特征：不再盲目遵循傳統(tǒng)小說的線性敘事方式，而是借鑒許多西方的先鋒敘事方式，讓小說敘事充滿魔幻意味。《魔術(shù)》的敘事即是一個(gè)典型的代表：原本一個(gè)簡單的故事卻穿插著各種線索，“我”和妻子劉琪的故事是小說的主線，其間穿插著“我”和舍友李泰的故事，以及李泰爺爺?shù)墓适碌取Ｅc此同時(shí)，為了使小說敘事神秘化和魔幻化，馮曜還在小說中設(shè)置了很多具有隱喻和象征意義的意象，比如劉琪的夢(mèng)以及夢(mèng)中那些稀奇古怪的東西和事件，比如李泰房間里那些雜亂的堆積物以及隱秘的“洞穴”，比如李泰和他爺爺那些意義不明的魔術(shù)以及含混不清的話語等，這無不讓小說充滿著神秘的意味。

相比較而言，《遁影》的敘事顯然要傳統(tǒng)得多：小說以許婭的視角來講述故事，既沒有太多的波瀾，也沒有太多的技法，只是在敘事的過程中，不斷在過去和現(xiàn)在的間隙中穿行，同時(shí)，用一些帶有懸念和隱喻的話語，在一種緊張而焦躁的氛圍中，來對(duì)故事進(jìn)行一種探源式的追問。然而，并不是說小說的敘事就不先鋒：小說以懸念開篇，許婭的女兒莉莉出生后開口叫爸爸，激發(fā)了許婭對(duì)于往事的回想，自己行為的反常和靈魂的掙扎、丈夫胡森的不理解，以及母親述說往事時(shí)的語焉不詳和不時(shí)出現(xiàn)的百貨大樓等，共同構(gòu)成了小說深層次的敘事結(jié)構(gòu)和意蘊(yùn)深厚的敘事內(nèi)涵。

然而，在這魔幻的敘事背后，卻隱藏著沉重的現(xiàn)實(shí)：《魔術(shù)》里面，妻子劉琪那些奇怪的夢(mèng)境，“我”在李泰房間里的一連串荒誕行為，李泰和他前女友的故事，李泰和他爺爺?shù)摹澳g(shù)”表演等，無不深深地刻下現(xiàn)實(shí)的痕跡，從各個(gè)角度呈現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和重構(gòu)。“我”和妻子劉琪因?yàn)闆]錢，租住在一套簡陋的房子里，破舊窄小，像豢養(yǎng)金魚的玻璃缸，一到夏天還潮濕得要命；“我”在前舍友李泰搬走以后，來到了李泰那堆滿雜物的房間，像一條爬蟲一樣蜷縮在由紙箱構(gòu)成的暗黑洞穴里，觀察著洞穴里的一切，甚至更愿意一下班就鉆到那個(gè)洞穴里，在漆黑的環(huán)境里蹲坐，靜靜地聽螞蟻和甲蟲穿過地面的聲音，躲避著這個(gè)喧囂的世界；我們?yōu)榱私o即將出生的孩子買一套新房，一再向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，“我”拒絕了李泰提出的去他的家鄉(xiāng)拍攝素材的建議，繼續(xù)留在藥廠的質(zhì)檢部門當(dāng)檢測(cè)員，做著我不喜歡的工作；劉琪則為了升職成功，實(shí)現(xiàn)買房子的夢(mèng)想，叫我不要聽李泰的建議，離職去拍什么素材，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于期待，他們居然拿到了一套房子……

《魔術(shù)》的敘事如此魔幻，然而故事的核心卻是對(duì)一套新房的期待，何其現(xiàn)實(shí)和荒誕！說到底，《魔術(shù)》即是馮曜以先鋒的敘事來表現(xiàn)沉重的現(xiàn)實(shí)，可謂現(xiàn)實(shí)生活在小說中所呈現(xiàn)出來的“魔術(shù)”。這種現(xiàn)實(shí)的“魔術(shù)”甚至波及小說中的所有人物形象：李泰和他前女友分手的原因是前女友的整個(gè)家庭都嫌棄他窮；李泰的祖父在李泰的父親出生后，將那副象征著“魔術(shù)”的擔(dān)子放置在谷倉，與稻谷和老舊的紡織機(jī)混在一起，任憑塵埃翻涌；李泰回到故鄉(xiāng)——一個(gè)叫烏伊的小鎮(zhèn)，為他爺爺當(dāng)翻譯，用爺爺早已丟掉的“魔術(shù)”謀取更好的生活，就連“我”和劉琪那尚未出生的孩子，也被劉琪命名為馮繼業(yè)，來繼承“我”那失敗的事業(yè)，他在劉琪的肚子里踢腿，像極了工廠中受機(jī)械控制的加速器。

《遁影》更是徹徹底底地講了一個(gè)關(guān)于“家暴”現(xiàn)實(shí)的故事：許婭的女兒莉莉出生后，學(xué)會(huì)了叫爸爸，然而，正是這一聲“爸爸”，讓許婭回想起了少年時(shí)期看見爸爸毆打媽媽的往事，時(shí)隔九年，許婭怎么都走不出父親家暴的陰影，哪怕現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚生子，父親家暴的往事依然像一條長蛇一樣纏繞著她，時(shí)時(shí)讓她感到窒息，加上丈夫胡森不知道這段往事，無意間提起的男人，讓許婭仿佛陷落到一張巨大的蜘蛛網(wǎng)里，不管怎么艱難地掙扎，都無法脫身，父親家暴的往事像一個(gè)永遠(yuǎn)無法擺脫的影子一樣跟著許婭，直至最后“家暴”真相的揭曉。這或許就是“遁影”的意義：生活在影子里而又無法逃離，任由影子折磨，直至影子消失。

很顯然，《魔術(shù)》和《遁影》的敘事較為魔幻，我們甚至很難用傳統(tǒng)的方法對(duì)其中的故事進(jìn)行概括，但讀完后你又分明感到，馮曜講的是兩個(gè)極其現(xiàn)實(shí)的故事，以此展現(xiàn)生命的困境并對(duì)于生存進(jìn)行終極追問。

《魔術(shù)》是現(xiàn)實(shí)的“魔術(shù)”，在殘酷的現(xiàn)實(shí)里，一切的“魔術(shù)”都是現(xiàn)實(shí)的投射；《遁影》是現(xiàn)實(shí)的“倒影”，在無處不在的現(xiàn)實(shí)中，一切的“逃遁”都徒勞無功。《魔術(shù)》中的甲蟲比喻，很容易讓我們想到卡夫卡的《變形記》，二者都是對(duì)于生存困境的某種隱喻和象征，當(dāng)“我”總是喜歡躲在那個(gè)漆黑而又無邊無際的洞穴里時(shí)，眼前的黑暗總是蔓延在所有角落，讓“我”無論怎么后退，都無法擺脫這片空曠的黑暗，“我”甚至再也不想向后方繼續(xù)蠕動(dòng)，想一直躲在這個(gè)洞穴里，在一片永遠(yuǎn)都看不見盡頭的黑暗里面，等待著前方亮光的出現(xiàn)。“我”的躲藏和退守，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避和對(duì)抗，也是人類在面臨生命困境時(shí)的絕望掙扎，而我所等待的那所謂的“亮光”，是否真是生活的“亮光”，它是否真會(huì)如期到達(dá)，這一切都是未知數(shù)。

《魔術(shù)》中經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)意象：抹香鯨。它既是我跟劉琪開的玩笑，也是某種生活的隱喻：抹香鯨是體型最大的齒鯨，按理來說不屬于魚，但從某種意義上來說又是魚，而且是大魚，尤其在漁民那里，他們照樣管抹香鯨叫“魚”。這就很有意思了，不管你怎么大，最終都是“魚”，雖然大魚吃小魚，但最終都會(huì)被漁民捕獲。“魚”就是我們，房子以及更具深廣意義的現(xiàn)實(shí)就是漁民，無論我們?cè)趺幢嫩Q，都得臣服于現(xiàn)實(shí)。《魔術(shù)》中類似的意象還有很多，比如豢養(yǎng)金魚的玻璃缸和金魚、熱帶雨林和芭蕉樹等，無不跟現(xiàn)實(shí)聯(lián)系得極其緊密。尤其是小說中劉琪那句話——“就像我們一樣”，可謂極具深意，道出了現(xiàn)實(shí)的殘酷和無法逃脫。李泰和他爺爺?shù)哪g(shù)也一樣，最終都落腳到了無比沉重的現(xiàn)實(shí)，身為魔術(shù)師的爺爺不再變魔術(shù)，李泰的魔術(shù)則純粹是為了掙錢。而最具現(xiàn)實(shí)和象征意義的莫過于小說的結(jié)尾：最厲害的“魔術(shù)”，居然是妻子劉琪腹中的胎兒，一切的“魔術(shù)”，最終又回到了現(xiàn)實(shí)。

《遁影》中所涉及的“家暴”問題絕對(duì)是一個(gè)極具現(xiàn)實(shí)意義的題材，包含和承載著太多的社會(huì)關(guān)注度。同時(shí)，馮曜那抽絲剝繭似的“探源式”敘事方式，也給足了整個(gè)故事應(yīng)有的懸念。小說以許婭的女兒莉莉的一聲“爸爸”開篇，徐徐展開故事，女兒的聲音誘發(fā)了許婭對(duì)于往事的回想，尤其是丈夫胡森提起在路上看見疑似許婭父親的人時(shí)，讓許婭再度沉浸在痛苦的往事回憶中。于是，許婭開始了漫長的尋找，尋找現(xiàn)實(shí)和往事中的“爸爸”，以及“爸爸”一詞所隱藏的秘密意義。在這場充滿折磨的尋找中，父親的臉織就了一張密布的蛛網(wǎng)，而許婭在其中越陷越深，她的尋找也變得具有了某種救贖的意義。許婭到底是在尋找現(xiàn)實(shí)中的父親，還是在掙脫往事的束縛，向過去的自己告別，抑或是因?yàn)楦赣H的蒼老而打算原諒父親，我們不得而知，但唯一能夠肯定的是，父親家暴的現(xiàn)實(shí)帶給了許婭永遠(yuǎn)無法擺脫的創(chuàng)傷。

小說中有幾個(gè)隱喻值得我們注意：一個(gè)是流浪貓，一個(gè)是蜘蛛網(wǎng)，一個(gè)是遷徙的象群。流浪貓一直緊跟著許婭，但有一年冬天卻忽然消失了，直到雪融后，才在花壇的一角發(fā)現(xiàn)了它的尸體，許婭在流浪貓死去的地方埋葬了它，讓它以另一種方式跟著她。從某種意義上來說，流浪貓其實(shí)就是許婭的自況，她從小就因?yàn)楦赣H的家暴離家出走，跟隨母親在這個(gè)陌生的城市漂泊，在流浪貓身上，許婭不僅看見了自己的影子，甚至還看見了女兒莉莉的影子，她覺得莉莉那枯瘦的黑色眼仁和那只貓的很像。值得注意的是，貓的隱喻也跟許婭的父親有關(guān)，當(dāng)年父親家暴被許婭撞見，父親曾說他用來擊打母親頭部的木棍上的血跡，是他在工廠里敲死了領(lǐng)導(dǎo)的貓才沾上的，還說那只貓很討厭，一只崽也下不出還出去偷吃工人的糧食。結(jié)合小說結(jié)尾來看，父親的話其實(shí)是有隱喻意味的，只不過當(dāng)時(shí)的許婭不明白。

蜘蛛網(wǎng)的隱喻體現(xiàn)得很明顯，在許婭看來，父親和往事就像一張巨大的蜘蛛網(wǎng)，而她就是蜘蛛網(wǎng)上盤旋著的老蜘蛛，怎么都擺脫不了蜘蛛網(wǎng)的束縛。許婭時(shí)不時(shí)就會(huì)盤旋進(jìn)那巨大的蜘蛛網(wǎng)中，陷落其中很難起身，不管怎么掙扎都無濟(jì)于事，仿佛靈魂脫離了軀殼，永遠(yuǎn)失去了生活的光亮。遷徙的象群在小說中只出現(xiàn)了一次，是許婭那晚坐在沙發(fā)上看電視時(shí)出現(xiàn)的，那天，許婭去了百貨大樓，尋找父親的影子，但沒找到，回來便陷落進(jìn)了回憶編織而成的蜘蛛網(wǎng)里，許婭坐在沙發(fā)上，看著電視機(jī)里的大象成群結(jié)隊(duì)遷徙，仿佛看見了自己的命運(yùn)。黑暗永遠(yuǎn)橫亙著，天花板綴滿了往事，母親沾著血跡的臉在其中浮現(xiàn)，周遭都是過去的陳設(shè)，許婭在其中走向了她未曾料想過的明天。遷徙的象群跟流浪貓一樣，都是對(duì)于許婭命運(yùn)的隱喻，象群的遷徙是為了尋找新的棲息地，而許婭的遷徙又何嘗不是如此。

《遁影》最耐人尋味的是小說的結(jié)局：當(dāng)母親告訴許婭父親“家暴”的真實(shí)原因是她生不出兒子，父親是天生的不孕不育時(shí)，小說戛然而止，一切的故事和誤會(huì)在那一瞬間消失得無影無蹤，而許婭的一切堅(jiān)持和關(guān)于父親“家暴”的一切怨念也在那一刻變得意味深長——

許婭到底要逃避什么？她的逃避是否有意義？到底是許婭在逃避，還是父親在逃避？那團(tuán)縈繞在許婭心里的影子，到底是許婭的影子，還是父親的影子？一場關(guān)于道德、倫理、親情以及人性的審判在一句短短的結(jié)尾中被展現(xiàn)得淋漓盡致，暴露得鮮血淋淋。在這場有關(guān)“家暴”的事件中，到底誰才是受害者，誰又是清醒者，誰又是施暴者？

許婭親眼看見父親施暴從而出走，家暴的陰影伴隨著她一生，讓她倍受折磨，形成了無法消除的心理創(chuàng)傷，她理應(yīng)是最大的受害者，但從父親的角度來看，許婭似乎又變成了最大的施暴者。母親是家暴的對(duì)象，被父親打得頭破血流，帶著女兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，表面上看是最直接的受害者，但究其根源，母親似乎才是整個(gè)“家暴”事件的源頭。父親看似是施暴者，但結(jié)局的出人意料讓父親瞬間從一個(gè)施暴者變成了一個(gè)承受著更深痛苦的受害者，似乎他才是最值得同情的那個(gè)人。

在這場荒誕的“家暴”事件中，誰都無法置身事外，而且，誰都看不清事件的真相，尤其是許婭，從始至終的受害者形象讓她處于事件的中心，成了當(dāng)局者迷，她用出走的方式逃離“家暴”，卻被家暴的陰影糾纏了一生。反而是母親，作為家暴事件的直接受害者，既遭受丈夫的暴打，又不得不夾在丈夫和女兒中間左右為難，但她是整個(gè)事件中的最清醒者，在女兒許婭選擇逃離家庭，以失蹤的方式對(duì)抗父親的時(shí)候，在許婭被家暴的陰影折磨得筋疲力盡的時(shí)候，母親在電話里告訴許婭的丈夫胡森，失蹤的不是許婭的爸爸，而是許婭和自己。一句話，讓這個(gè)既簡單又復(fù)雜的“家暴”事件和許婭一生都沒有放下的執(zhí)念，瞬間變得無比清醒。

拉康的“鏡像理論”認(rèn)為，文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的“鏡像”，文學(xué)作品是現(xiàn)實(shí)世界的反映或者“鏡像”，它通過虛構(gòu)的人物形象和故事情節(jié)等，折射出社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問題，而且，讀者在閱讀文學(xué)作品的過程中，也會(huì)將自己的生活經(jīng)驗(yàn)、情感體驗(yàn)和價(jià)值觀投射到作品中去，同時(shí)，作品也會(huì)激發(fā)讀者的思考和共鳴，形成一種雙向的“鏡像”關(guān)系，這種互動(dòng)使讀者在閱讀中不僅能夠理解作品，也能更深刻地認(rèn)識(shí)自己。可以說，文學(xué)就是一面“鏡子”，既反映現(xiàn)實(shí)，又啟發(fā)思考，使讀者在閱讀中實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)知和對(duì)世界的深刻理解。

馮曜的兩個(gè)短篇小說《魔術(shù)》和《遁影》正是現(xiàn)實(shí)的某種反映，小說中所呈現(xiàn)出來的某些現(xiàn)實(shí)，也正是我們這個(gè)社會(huì)的文學(xué)“鏡像”，讓我們看到了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和殘酷，以及像“影子”一樣無法逃脫。《魔術(shù)》的敘事是魔幻的，但其中故事的根源卻無比現(xiàn)實(shí)：“我”和劉琪需要一套新房，給未出世的孩子一個(gè)舒適的避風(fēng)港；李泰在現(xiàn)實(shí)的打擊下，將他爺爺當(dāng)年表演的魔術(shù)作為一種賺錢的工具……《魔術(shù)》用“魔術(shù)”的敘事來呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的殘酷，揭示出現(xiàn)代人所必須直面的種種生存困境。《遁影》的故事更加現(xiàn)實(shí)，因少年時(shí)看見父親家暴的許婭，留下了嚴(yán)重的家暴后遺癥，成年后一直想掙脫家暴的陰影，但終究未能成功，直到最后真相揭曉……《遁影》用一個(gè)有關(guān)“家暴”的故事，揭示出現(xiàn)代生活中關(guān)于道德、倫理，以及人性的話題，深刻暴露出了生命的某種困境，表現(xiàn)出對(duì)生存和生命的終極追問。

同時(shí)，文學(xué)不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿，更是對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越和重構(gòu)，作家通過文學(xué)想象和創(chuàng)作，將現(xiàn)實(shí)世界具象化為具有審美價(jià)值和思想深度的文學(xué)作品，使讀者在虛構(gòu)的世界中看到更本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。馮曜的《魔術(shù)》和《遁影》，正是我們理解現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一扇窗口，是其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種文學(xué)化表達(dá)，馮曜正是想通過“我”和許婭的故事，來讓我們看到某些現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，讓我們思考在面臨這些現(xiàn)實(shí)問題的時(shí)候，應(yīng)該如何自處，如何去理解我們共同面臨的生存困境問題，如何去理解這個(gè)社會(huì)，理解自己和他者的關(guān)系，從而呈現(xiàn)出其所想要表達(dá)的某種文學(xué)“鏡像”。

我在想，這才是馮曜的《魔術(shù)》《遁影》所追求的終極目標(biāo)。