寫這篇文字的時候，剛接受完報社一位朋友的采訪。窗外飛著小雪，漫不經心的，也不太認真。仿佛新歲已至，春天為時不遠。這小雪，不過是為壬辰歲末添一些熱鬧的氣氛罷了。采訪卻是認真的。她年輕，卻銳利，把我那些無聊的閑話輕輕撥開，一下子便擊中了我堅硬外表下的脆弱。

我是如何寫起小說的？這一條道路，我一遍遍回望，卻總是山重水復，現實和虛構糾纏不清。如果被問起來，我的回答一定完美流暢，仿佛一篇小說，有起承轉合，有人物有故事有細節。然而，從河北到北京，這一條路，究竟有多長，在這一條路上，我究竟承受了什么，承受了多少——這是我難以回答的。

如今，我不太敢用夢想這個詞。不為別的，只覺得奢侈。做夢，總也要有一定的資格吧。現實是如此堅硬，它僅存的縫隙里，還會開出夢想的花朵嗎？然而，當年的我，竟真的有一種可愛的莽撞。在青春即將揮霍一空的時候，驀然從昏昏欲睡的生活中驚醒，覺得，假若如此了此一生，究竟是太委屈了自己。不是別的，是內心。

這么多年了，我依然記得，中學校園里那種寧靜與喧囂。辦公室旁邊的那間小屋，未曾啟用的男廁，到處都是堆滿的教材，書，試卷，窄小的課桌，考研復習資料。有學生在外面喊，付老師，付老師。窗外，是夏天的午后，烈日如火，操場空曠。這些記憶中的場景，已經變作一篇小說中的細節。大約沒有人知道，那篇小說中有我生命的證據。不知道，我在寫那些場景的時候，往事歷歷，如在眼前。那間令人窒息的小屋，仿佛繭，沉默不語，耐心等待一個叫做夢想的東西破繭而出。

那時候，年輕熱血，也幼稚，也輕狂，不知道這夢想的代價是什么。不知道在獲得的時候，失去了多少。不知道在追趕的時候，又錯過了哪些。總是對生活滿懷困惑。總是以為，自己身處的生活不值一過，而夢想在別處，閃閃發亮。

有一天，接到了一個電話，是故鄉村莊的兒時好友。她在家鄉縣城教書。當年，她曾在北京一所大學讀書，畢業后回到家鄉的鄉中。我不知道，見識了京城的繁華熱鬧之后，她在那個偏僻的鄉村中學，如何突兀地轉折她充滿幻想的青春。她內心動蕩嗎，她有過夢想嗎，她在安妥自己的同時，如何安妥父母跌落的期待，以及旁人猜測驚疑的目光。到縣城是后來的事了。那所縣中，正是我們當年讀書的母校。當年的老師，而今是她的同事。她對自己的生活有過厭倦嗎，物是人非，仿佛一個時間的輪回，仿佛一場夢。她手拿講義走在校園里的時候，有過恍惚嗎？站在歲月的風口處，她是否有過動搖和彷徨？身陷紛亂的生活漩渦，我窮于應付。只是在偶然的瞬間，才會想起她，兒時的親密伙伴，如今遠隔山岳，塵世蒼茫。那一天，那個夜晚，她在電話那一端，靜靜地講述自己的生活。她的語氣沉靜鎮定。只有在談到我的寫作的時候，她的平靜才有了一些輕微的起伏。她說，她看到了我寫的東西。這想必是她打電話的起因了。我不知道說什么。不是別的，是驚訝。我寫的那些鄉村物事，我筆下的那個“芳村”，她曾身在其中，并且一直未曾遠離。現實與虛構，她該是一眼便能識破的吧。她并沒有過多地談論我的小說。我們在電話里聊家常。我說起了她家院子里的絲瓜架，木門上歪歪扭扭的粉筆字，某一場游戲中的小糾葛，某個夏天的粉襯衫和花裙子。她十分震動。連連說，有這回事嗎——我怎么不記得了。忽然間，我便警覺了。或許，我那些鄉村記憶，本身就是我的某種虛構？亦或者，那些文字，竟不過是小說家的白日夢？

想起了同父親的一次閑談。那時候，父親因為眼疾住院，我陪同照料。我說起了童年時代的一些趣事，他亦十分驚奇，我怎么都記不起來了。父親記不起了，兒時的伙伴記不起來了。能夠記起生命中那些微不足道的段落的，反而是我，這個遠離故鄉的人。這究竟是怎么一回事呢？是源于小說家的敏感氣質，或者是，僅僅因為，我不在場。我只是用回憶，修復和彌補永遠逝去的舊時光？而他們，一直都在。那是他們耳鬢廝磨的生活。他們平靜地生活。他們就是生活本身。因此，他們不慌亂。他們鎮定自若。他們的內心，想必也是有夢想的吧。然而，他們知道如何去妥貼地安放。

而我，從河北到北京，一路輾轉，在命運中跌宕起伏。這姿態，雖勇猛，怕是也難得從容吧。所幸，我還有寫作。無論如何，我兒時的伙伴們，部分地是因為我的文字——這實在是僥幸——才隔著重重山水，隔著重重光陰，與我在塵世中再次相認。