一

許渾是唐高宗時期宰相許圉師的六世孫，他少時苦學勞心，身體不太好，有“清羸之疾”。

許渾家在浙西首府潤州（今江蘇鎮江）五里的丁卯橋，中唐時雖已敗落，但在練湖之南還有良田兩頃。這些都是許渾自己說的，“自有還家計，南湖二頃田”。

四十歲中進士出仕前，許渾一直都在游山玩水，北至燕趙，南至天臺，把旅行當作養生。他的許多詩作直接地名入題，如鏡波館、靈溪館、永濟渡、南亭、潼關驛樓等，唐朝詩人有他這樣清晰的地理意識的并不太多。《唐才子傳》說他特別中意剡溪和天臺山，是描寫天臺山風景的圣手：“早歲嘗游天臺，仰看瀑布，旁眺赤城，辨方廣于霏煙，躡石橋于懸壁，登陟兼晨，窮覽幽勝。朗誦孫綽古賦，傲然有思歸之想，志存不朽，再三信宿，彷徨不能去。”

許渾有一首《送郭秀才游天臺并序》，詩序云：“余嘗與郭秀才同玩朱審畫《天臺山圖》，秀才因游是山，題詩贈別。”許渾曾約郭秀才同游天臺山，郭秀才因故未去。此番共賞唐代名畫家朱審畫作，既是指點游山路徑，也是贈別之意。

“云埋陰壑雪凝峰，半壁天臺已萬重。人度碧溪疑輟棹，僧歸蒼嶺似聞鐘。”這首詩的觀察視角，是在入天臺的剡溪上。站在舟上放眼遠眺，幽深的山谷白云深埋，山巔白雪皚皚。天臺的山勢是從東北向西南延伸，赤城、佛隴、香爐、華頂、桐柏諸山不能盡見，故云“半壁”。人在溪中，感覺不到船在移動，是因為溪水實在太清了。耳畔聞得寺鐘聲聲，佛性仁慈，方有接下來說的水鳥和獼猴的自由自在：“暖眠鸂鶒晴灘草，高掛獼猴暮澗松。”

雖是讀畫詩，方位感卻十分正確：“曾約共游今獨去，赤城西面水溶溶。”赤山之西為三茅溪，至天臺城關與始豐溪匯合，以“水溶溶”寫其水面寬廣、流速遲緩，既是寫實，也是擅寫雨景和水景的許渾的慣用筆法。

天姥與天臺相對而出，兩山有陸路相連，許渾居越多年，對這條路應該很熟悉，《早發天臺中巖寺度關嶺次天姥岑》即寫他從天臺中巖寺陸行至天姥山之所見。他是一大早從中巖寺出發的，彼時星光尚未隱落，到兩山交界處的關嶺，云霧初開，天色方大亮。再行至天姥山，已一派晴山風光，紅色山崖下的樹林里掀起了陣陣綠波，淺淺的苔痕使得溪水流動更加柔滑。于是他說，劉阮遇仙故事，發生在這種地方簡直是天造地設，至于遇仙處到底是在天臺還是天姥，又有什么打緊呢？

二

這種遇仙的白日夢，許渾應該沒有少做。所謂“精誠所至，金石為開”，他還真的夢見過一個叫許飛瓊的仙女，并在夢里為她寫了一首詩。《唐才子傳》寫完許渾早年游天臺山的經歷后，接著就寫到了他的一個夢：后晝夢登山，有宮闕凌虛，問，曰：“此昆侖也”。少頃，遠見數人方飲，招渾就座，暮而罷。一佳人出箋求詩，未成夢破，后吟曰：“曉入瑤臺露氣清，座中唯有許飛瓊。塵心未盡俗緣在，十里下山空月明。”他日復夢至山中，佳人曰：“子何題余姓名于人間？”遂改為：“天風吹（或作飛）下步虛聲。”曰：“善矣。”

這個故事，北宋時入了《太平廣記》，但敘事角度與《唐才子傳》不同。在《唐才子傳》中許渾清醒地掌控著自己的夢，他自如地入夢、出夢，寫詩、改詩。而在《太平廣記》中許渾是在得了一場大病人事不省的狀況下，如同夢游一般在墻上完成了寫詩、改詩的舉動，寫畢，便像醉酒一般倒頭便睡。

或許剡溪十年，這位故相國家的公子真的在這里發生過一些故事呢？就如他日后在長安的一場大雪中所懷念的：“云度龍山暗倚城，先飛淅瀝引輕盈。素娥冉冉拜瑤闕，皓鶴紛紛朝玉京。陰嶺有風梅艷散，寒林無月桂華生。剡溪一醉十年事，忽憶棹回天未明。”（《對雪》）

眼前是長安雪事，心里所憶卻是十年前的剡溪事。雪落京都，輕盈的雪片如同月中仙子冉冉飄落，林中的雪光比月光還亮。

但即便有船，他也是回不去了的。《丁卯集》以《對雪》為題的另一首，似也與他早年情事有關：“飛舞北風涼，玉人歌玉堂。簾帷增曙色，珠翠發寒光。柳重絮微濕，梅繁花未香。茲辰賀豐歲，簫鼓宴梁王。”

窗外是大雪，“玉人”立在畫堂，輕歌一曲，她幾乎還是個孩子呢，逆著透過簾帷的光看去，這個小小的人兒幾乎是透明的。

三

許渾雖病體羸弱，卻游過不少地方。

許渾曾經主政的睦州，治所即今桐廬，由此入杭、入越都很方便，他的游越詩大多是大中年間在睦州做刺史時寫的。

“天晚日沈沈，歸舟系柳陰。江村平見寺，山郭遠聞砧。樹密猿聲響，波澄雁影深。榮華暫時事，誰識子陵心。”（《晚泊七里灘》）七里灘，又稱七里瀨、富春渚，附近有嚴子陵釣臺。詩似是某次游越后，溯富春江回睦州經過七里灘而作。在越地徹底放松了身心，他總會生出從官場退隱的念頭。

“山多水不窮，一葉似漁翁。鳥浴寒潭雨，猿吟暮嶺風。雜英垂錦繡，眾籟合絲桐。應有曹溪路，千巖萬壑中。”（《發靈溪館》）靈溪館在天臺、剡縣、寧海數縣交界處，《嘉定赤城志》卷三載：“靈溪驛在（天臺）縣東三十里”。從靈溪館出發，水路向北，有南陳館、剡源館，經寧海、奉化可到明州（今寧波），向南經上浦館，可到樂成縣（今樂清）和永嘉郡。首聯即說山路險峻不好走，而水路四通八達，他孤舟而往，心態放松一如漁翁。一路上，但見飛鳥在瀑布中穿梭沐浴，晚風送來一陣陣猿啼，河岸邊雜花生樹，大自然的種種聲響交織成一場音樂會。許渾沒說他的行程是向南走還是向北走。但很可能向北去了明州。明州在四明山東北麓，從大的范圍來說，仍在他計劃中漫游的剡中地界。

“南北信多岐，生涯半別離。地窮山盡處，江泛水寒時。露曉蒹葭重，霜晴橘柚垂。無勞促回楫，千里有心期。”這首五律詩《曉發鄞江北渡寄崔韓二先輩》，作于奉化江與鄞江交匯處的“北渡”，是寫給崔壽、韓乂的。崔、韓中進士比他早，故稱先輩。首聯類似寒暄，意謂南北往來的書信經常要很長時間才能收到，而我們生涯中又多是在分別之中。“南北”千里暌隔，可知崔、韓當時是做著京官。

頷聯的“地窮山盡”，正是明州南部地理特征；“水寒時”，可知是深秋出游。頸聯是一個出色的對句，對仗工整，敷色清麗，露水打濕蒹葭、枝頭懸掛的橘柚初染秋霜，正是奉化江邊尋常秋景。值得一提的是，奉化江上游也稱剡溪。結聯很平常，是讓朋友不要牽掛他，這里風景那么美，就不要催他早回了。

大中年間許渾的這次環剡之游，很可能結束于越州的一場酒宴。他陪同浙東觀察使在鏡波館為明州、臺州兩刺史餞行：“傾幕來華館，淹留二使君。舞移清夜月，歌斷碧空云。海郡樓臺接，江船劍戟分。明時自鶱翥，無復嘆離群。”（《陪越中使院諸公，鏡波館餞明臺裴鄭二使君》）這是一首尋常的贈別詩，在許渾詩集《丁卯集》里只能算中流之作。越州、明州、臺州都是“海郡”，刺史大人們往來乘坐的，也大多是“江船”。結聯的“鶱翥”略顯矯情。“鶱翥”者，振翅飛翔也，而這些官員只不過公務之余相互串串門、打打秋風罷了。

四

許渾離開越州時，隱居鏡湖的方干曾有詩送之。《送許渾》：“壯歲分罙切，少年心正同。當聞千里去，難遣一尊空。翳燭蒹葭雨，吹帆橘柚風。明年見親族，盡集在懷中。”

“壯歲分彌切，髫年心正同。”可知他們少年時代就是好友，人到中年更是情誼深切。頸聯蒹葭吹雨，橘林吹來好風，助友成行，猶見越中風光。方干久客他鄉，隱在鏡中，嘗遍客中送客的滋味，不免羨慕好友有家可歸，有“親族”可見。

方干足跡也多次到剡中，剡縣令陳永曾陪方干登上剡縣城樓，有《和剡縣陳明府登縣樓》為證。陳永三年任滿，準備歸鄉，方干置酒相送。客中送客，又逢大雪紛飛，不免傷懷。“俸祿三年后，程途一月間。舟中非客路，鏡里是家山。密雪沾行袂，離杯變別顏。古人唯賀滿，今挈解由還。”（《送剡縣陳永秩滿歸越》）

詩眼出現在第二聯，“舟中非客路，鏡里是家山”。“家山”一詞，出現在這里真是奇異而又溫暖。剡中山水如許美麗，他們在此盤桓多年，對這里的熟悉程度早就超過了家鄉，因此歸途注定不會寂寞。此詩道盡了許渾、方干這些中唐時游越詩人的共同感受。

“剡溪一醉十年事”，許渾的詩心，終究在剡溪煙波里找到了歸處。