短篇《狐獴》簡介

小劉的脖子十年內變長了，談醫生一直找不出病因，陷入焦慮。小劉說他的脖子發生變化是從按揭那套房開始的。房子由父母哥哥代為借了首付，后來建房的老板跑路了。父母哥哥以及那些借錢給他的人先后進城催他還錢，每個人有每個人的難言之隱。有的身患絕癥急需醫藥住院費，有的也欠著別人的錢被別人每天逼著還債……小劉在化解危機的過程中相信人得有盼望，就像被醫生宣布命不久矣的姨媽因為盼著他還錢至今還活著。最后談醫生在科學與故事之間不得不選擇相信故事。

東西，本名田代琳，1966年出生于廣西。主要作品有：長篇小說《回響》《篡改的命》《后悔錄》《耳光響亮》；中短篇小說《沒有語言的生活》《我們的父親》《你不知道她有多美》《私了》《天空劃過一道白線》《飛來飛去》等。獲首屆魯迅文學獎、第十一屆茅盾文學獎。作品被翻譯為多國文字出版，多部作品被改編為影視劇。現供職于廣西民族大學。

1

小劉的脖子以每年一公分的速度穩步增長，十年共長了十厘米。現在他的脖長是他原來脖長的一倍，而且還有繼續長下去的趨勢，就像某些絲滑的數據根本停不住。好心的醫生、骨科的專家以及一個科研機構都曾免費幫他檢查，但都查不出原因，也找不到抑制脖子變長的辦法。為了避免難看，他只能加大襯衣的領寬，讓脖子看上去不顯得那么長。天氣涼爽的日子，他會在脖子上圍一條絲巾，甚至兩條。冷天好辦，因為可以穿羽絨服戴連衣帽圍圍巾。反正，他用各種辦法遮擋卻遮擋不了心里的焦慮，每天都在擔心自己會不會變成長頸鹿。

跟他一樣焦慮的還有那些幫過他的人，尤其是骨科專家。他們覺得這根脖子簡直就是對當今醫療水平的挑釁，如果不把它像按彈簧那樣穩穩按住，那不僅是他們的失敗，也是整個醫學界的恥辱。因此，他們不時會把他叫去檢查，會診，但每次都拿不出令人信服的結論，籠統的說法就是基因突變。

談醫生是第一個幫助小劉的骨科專家，他認為即便是基因突變也應該有突變的理由，要不然無法解釋為什么只有小劉突變而其他人不突變。他把小劉的脖子作為研究對象，申請了一筆科研經費，發誓要把真正的病根揪出來。但他觀察小劉三年有余仍未找到原因，而科研結題的時間又快到了。壓力之下，他焦慮得嘴巴都起泡了。

這天，當他看完小劉新體檢的各項指標后，把表格狠狠摔在桌上，說：“什么事情都不應該是無緣無故的。”見他生氣，小劉既緊張又覺得對不起，便輕輕說了一聲：“我知道脖子為什么變長。”

“你知道個屁！”談醫生沒拿正眼看他，覺得他不僅現在而且整個人生都仿佛是來給世界添亂的。

“我不敢講，是怕你們笑話。”小劉的聲音比上一句輕。

“那你講講看。”談醫生不抱任何希望地扭過頭來。

2

十年前小劉在他打工的城市預購了一套房，沒實物，是看著畫冊訂的合同，就像看相片相親，深信八九不離十。畫冊漂亮得……直到今天他都只曉得嘖嘖地咂嘴，卻不懂得如何形容，反正小區的空地有五顏六色的花草，周邊是茂密的樹林，就連畫冊的紙聞起來都香。房屋面積不大，但客廳、廚房、臥室、衛生間和陽臺標得清清楚楚。過去他看見這些字眼時，腦海里的畫面是籠統的甚至是不定型的。然而這次，他能想象出每個房間的模樣以及他在里面穿梭的情景。

按實力他買不起房，甚至連買房的念頭都不曾產生過，但問題是他交了女朋友。僅僅是交女朋友也不一定要買房，可他偏偏想鎖定她一輩子。她是餐廳的啤酒推銷員，沒什么顯著特點，就是說話的聲音好聽。她說：“結婚得買一套房吧？房價天天在漲，再不買將來恐怕連一間廁所都買不起。”起先，他只把她說的當說說而已，因為她不是不知道他的出身背景及收入狀況。但她三天兩頭地說，而且總是在吃飯、上廁所或者他們親熱等關鍵時刻說，這就像看電視劇看到緊要關頭時彈出來的廣告，即便他不想看卻已不知不覺地被洗腦，更何況她的聲音還那么讓他上頭。

心里妥協了，也膨脹了。他給母親打電話。“什么？買房？”母親的聲音響得像大晴天的驚雷，“那你看看你媽這把老骨頭能賣幾個錢？”他叫母親把手機遞給父親。“喂，喂，你說什么……”父親“喂”了幾聲電話就斷了。他再撥時已是忙音。不知道父親是真聽不見或是假裝聽不見，他猜了幾天也猜不透，便決定回一趟老家。

回去的路很長，坐汽車要四個多小時。當鄉鄰們知道他是回來借錢后，就像躲避病毒那樣遠遠地躲避他。他們要么閃進樹林，要么拐入岔道，要么閉門不出，那些他熟悉的甚至在城里常常想念的身影，仿佛股金遇到股災似的瞬間蒸發。他坐在自家堂屋跟父母及哥嫂大眼瞪小眼。他們都不說話，生怕一張嘴就要負連帶責任，甚至連大聲喘氣都有嫌疑。他說：“秦家黃家都在城里買了房，就我們劉家沒買。”哥說：“他們買房的錢都是自己掙的。”他說：“城里要是沒個房，別人都看不起我們。”哥說：“要想別人看得起就別借錢。”他說：“要是有房，你們進城辦個事看個病什么的也方便。房不是我個人的，是全家的。”哥說：“我一年都不進一次城，沒必要為了拉一泡尿修一個廁所。”他說：“難道你不想光宗耀祖？”哥說：“祖宗供在農村就可以了。”他說：“弟弟要是娶不上老婆，做哥的是不是也沒面子？”哥沉默了。他說：“你都有三個小孩了，我還打著光棍。我不信你那三個小孩將來不進城讀書。”

母親屁股一抬，率先起身去跟她鄰村的姐借錢去了。父親受了母親的刺激再也坐不住，出門去跟他做包工頭的表弟借錢去了。哥用手扶住膝蓋，扶了許久才慢慢地站起來，雙手搓了又搓，像冒著敵人的炮火那樣冒著嫂子的白眼跟他的同學借錢去了。晚上，他們湊足了他買房的首付款。他寫了三張借條，承諾兩年內歸還。哥提醒：“要不要寫三年？”他說：“按現在房價的漲速，一年內賣掉，不僅能還錢，還能重新按揭一套。”哥說：“千萬別有什么閃失，我們把劉家的全部信譽都押在這套房子上了。”他拍著那些借來的錢，說：“放心吧，我要讓你們親眼看看錢是怎么生崽的。”

回到城里，他辦了按揭。訂合同那天，他用手機把每一頁都拍下來發到親人群里。親人群炸鍋了，紛紛給他點贊，把他想象為成功逆襲的屌絲，并在想象中忘卻了他寫的那幾張借條。

時不時，他會小心地打開牛皮紙信封，再小心地打開防潮的塑料袋，把合同拿出來看一看，摸一摸，然后再小心地放回抽屜。兩個月后，他覺得光看合同已無法按住那顆蓬勃的心了，便約女朋友去看看工地。

3

工地在城北的低凹處。他們戴著太陽帽氣喘吁吁地爬上右邊的草坡，在地上鋪幾張報紙，坐下來遙望。側下，五棟高樓同時開工，五個打樁機同時吭哧吭哧地砸樁，砸得樁都冒起青煙，砸得地動山搖，仿佛他們的屁股都被震麻了。他們一望就是兩個小時，好像那么望著樓房就起得快一點，質量就會好一些。十天或半月，他們會來一次，每來一次他們就獲得一次自我鼓勵，即趕緊掙錢趕緊掙錢。

那時，他在飯店做大廚的助理，每月的工資剛夠按揭，而日常開支則由女朋友負責。過去下班后他還能請師傅喝喝啤酒，但現在除非師傅請他，否則他一下班就腳底抹油，生怕多花哪怕一分錢。女朋友也懂得節儉，電影不看了，奶茶不喝了，就連化妝品也只保留基本項。他的話越來越少，臉上不但沒有笑容而且漸漸變成了青菜色。師傅看在眼里，給他介紹了一份額外工作，就是下班后到某夜場廚房做小吃。多打一份工，他忙得就像打樁機那樣每天“吭哧吭哧”，打得心里直冒青煙。

白天上班他頻繁地打哈欠，洗菜切菜炒菜都沒有原來那么迅疾，只要一有空哪怕幾分鐘他就會睡去，在凳子上、沙發上、墻角或廁所，但凡身體有一丁點支撐就能立刻進入休眠，一秒鐘也不浪費。必須等到師傅的鍋鏟敲出憤怒的聲音，他的眼皮才像彈簧那樣彈開，身體憑記憶先動起來，然后再想想該干什么。飯店這邊，他每天早晨八點到崗晚上九點離開；夜店那邊，他每晚二十一點到崗凌晨兩點離開。如果把在路上的時間刨掉，他每天只睡三個多小時，其中還未刨去他洗澡聊天親熱的時間。他太缺覺了，幾分鐘就睡得口水直流鼾聲四起，還做夢，夢得最多的是錢。錢明明在眼前，但往往他剛一伸手就會被師傅或同事叫醒。有時為了能把夢里的錢撿起來，他故意拖延一兩分鐘假裝還在做夢。但夢境可以復刻，唯獨錢任憑他怎么使勁也復刻不出來。地上真他媽的干凈。

好久沒去看工地了。他跟女朋友左對右對總算對出兩個小時的空閑，便坐地鐵轉公交來到城北。天哪，工地已經沒了聲音，原來打樁的地方冒出五張犬牙交錯的水泥大嘴。它們有的起了三層，有的起了三層半，最高的那棟起到了六層，現在無一例外地都暫停了。從腳手架頂端脫穎而出的鋼管憤怒地指著天空，仿佛在顫抖。腳手架上掛著的防塵綠網有的脫落有的歪斜，說明停工不止一月兩月。塔吊高懸，像伸長的脖子。周邊全是黃泥，低凹處積滿了水，形成一個不小的水塘。沒有人，連保安的影兒都沒有，世界仿佛死寂了。忽然刮起一陣風，他的脖子下意識地一縮，脊背感覺到刺骨的寒冷。

他和女朋友去了賣樓的地方，又去了銀行，才確信老板沒錢跑路了，但他該還銀行的款還得還，也就是說他還得繼續為一套可能永遠也拿不到的樓房按揭。他記得正是在銀行知道這一不可更改的事實后，就聽到脖子處“嘎”的一聲。他說：“從那時起，脖子就悄悄地拔節，像地里的莊稼那樣。”

4

開始他并沒有意識到脖子會出問題，只是感覺到頸椎有點酸麻。酸麻就酸麻，又不是沒發生過，可誰會把它跟脖子越來越長想到一起？就在他的頸椎由麻轉痛的時候，父親來了。父親坐在那張獨凳上背靠墻壁不停地咳嗽，咳一下，咽一下，好像要咳出點什么卻又咽了回去。如此反復，父親的咽喉被一種無形的壓力刮來刮去，快刮出咽喉炎了。他知道父親想說什么，父親也知道他知道他想說什么。于是誰都不說，只趁對方不注意時偷偷地瞟一眼。不小心他們的眼神會碰上，但就像正正電荷排斥那樣碰上即錯開，生怕對方看出自己的小心思。

早晨，他去上班，父親跟著，說是看看飯店的環境。到了飯店，他進廚房，父親則坐在走廊隔著玻璃看他，也看他們。當他們知道那是他的父親后，紛紛看過來，點點頭，揮揮手。父親照著他們的樣子也點點頭，揮揮手。父親一絲不茍地看著，看他洗鍋，炒菜，顛鍋，抹汗，起鍋，刷鍋，再炒，再顛鍋……動作比任何時候都絲滑。他沒有回頭，但他知道父親一定在盯他，就像老師盯學生，盯得他的后背滋滋冒煙，仿佛燒出了一個窟窿。

晚上他去夜店加班，父親還跟著。仍然是他進廚房忙碌，父親坐在走廊上觀望。這讓他想起小時候跟隨父親下地干活的情景，只不過現在彼此換了位置。夜那么深了，廚房里還熱火朝天。包廂里的歌聲從門縫傳來，不時因為有人忽然開門而放大了音量，又隨著門的關上音量忽然縮小。父親看著廚房，眼睛一眨不眨沒有絲毫睡意。他記得在家時，父親一吃完晚飯就會靠在椅子上打盹，瞌睡得就像他上班時偷睡那樣流口水，起鼾聲。可是這個晚上，父親的雙眼像探照燈似的炯炯有神。奇怪，就連平時哈欠連天的他一整天也不覺得困倦，一定是因為父親的到來喚醒了他內心的緊迫感。

“不容易。”凌晨回到出租屋，父親終于開口了。

“可誰想得到會遇上騙子。”他說。

“都不容易。”

“怎么辦？”

“帶我去看看。”

第二天，他帶父親來到城北工地。父親朝水泥柱子狠狠地踢了一腳，仿佛踢的是他。父親因為踢得太用力痛得咬牙切齒，但他寧愿把父親的表情理解為憤怒。父親圍著爛尾樓轉圈，他低頭跟在后面。他們鞋子上的泥巴越積越厚，厚到不能再厚了，父親才停下來，利用水泥橫梁的銳角把泥巴一點點地刮掉。刮干凈鞋子上的泥巴，父親鉆進一樓，爬上二樓，像監工那樣這里看看，那里摸摸。雖然房屋有框架卻沒有墻壁，冷風從四面襲來。他被風吹得直打哆嗦，但父親卻仿佛沒感覺到風，而是站在樓邊凝視遠方，說：“你表叔催得緊，你打算怎么還錢？”他說：“如果拿不到房，一輩子也還不清。”

“我想在這里住下來。”父親說。

“住這里？”他以為自己聽錯了。

“住一晚賺一晚，不能讓我們的錢白打水漂了。”

本來他想說“你瘋了”，但現在他沒有說這句話的底氣，而是臨時改口：“住這種地方，非把你這把老骨頭熬死不可。”父親右邊的臉頰微微一顫，把目光收回來，看著樓前的水塘，自言自語：“也是，不能打無準備之仗。”他想父親這是要跟誰打仗呢？開發商早就溜到國外了。

次日，父親買了帳篷、睡具、炊具、糧食、白菜及日用品，選了三樓的一間“房”住下，并告訴他：“有事你忙，沒事才來看我。”無論他怎么勸也勸不住父親，心里一急，就覺得脖子一熱，往上猛地一躥。

“我想脖子就是這樣一點一點躥高的。”他說。

5

他加入了“討房團”，一有空就到售樓部扎堆。售樓部里黑壓壓的一片，都是付了首付的。開始他們一致跟甲方吵，后來甲方人員閃了就看誰不順眼跟誰吵，反正要宣泄。他從來不爭吵，滿懷期待地坐在角落，盼望老板忽然出現，要么繼續起房，要么把錢退給他。有時太困他想打個盹，卻不料越困越清醒，只要一閉眼睛，腦海里全是天花板上的裂痕。人一旦到了這種場合就不可能一舉兩得，既想表明討房的決心又想趁機休息。不可能，絕對不可能。到了這里，就像動物闖入危險區，神經異常敏感，每個器官都超常發達。

聆聽著分辨著，他在捕捉每一縷有價值的信息，仿佛大海里撈針。在萬千嘈雜聲中，但凡有一丁點開發商的消息，大家立刻安靜。說明每個人都和他一樣，表面上雖然被喧鬧聲包裹，腦子里卻從不放棄真正的目標。安靜僅僅一秒鐘，他們就會呼啦啦地站起，一個個踮著腳尖，伸長脖子，都想看看傳遞信息的是誰？老板是不是帶著資金回來了？如果屋外傳來一個熟悉的聲音，大家便爭先恐后地擁出去，生怕自己出去晚了拿不到補償。

老板沒盼來，母親卻一瘸一拐地來了。母親拖著風濕病遠道而來，原因是她的姐也就是他的姨最近生病住院了。“你姨的病很重，如果治不好就活不過今年了。孩子呀，救命要緊，”母親近乎哀求，“當初你姨把家里的錢都借給你買房，現在就看你怎么報答她了。”他的頭忽地一沉，像突然吊了一塊大石頭似的，把他的脖子用力地往下拉，拉得一陣陣生痛。看來脖子不只曉得向上長，還能向下伸。他支支吾吾地跟女朋友商量，女朋友只拿得出三千。他又支支吾吾地去請教師傅，師傅只借得出七千。一萬元，他捏了又捏，捏得手都痛了才遞給母親。“太少，遠遠不夠。”母親說，“但總比沒有強。”

他和母親到銀行把錢轉給姨。錢剛一轉出他的手機就收到一條短信：“不好意思，姨還盼著呢。”他知道姨還盼著他還更多的錢，但他一時半會兒借不到也掙不到，就回了條短信：“對不住姨，請再給我一點時間。”姨回：“就怕時間不等姨。”他的鼻子一酸，眼淚刷地往下掉。他壓住哭聲，但他越壓心里越感到委屈。不是我不想還錢是因為我拿不到房子變不了現，不是我想騙你們是因為我被別人騙了，我現在連房子都沒了卻還要月月還貸，這么倒霉的事怎么偏偏砸在我頭上？他轉身沖出銀行面對馬路放聲大哭，仿佛要哭出自己的全部內臟。馬路上人來人往，偶爾會有人瞥他一眼，但立即就把頭扭回去。

“帶我去見你爹。”母親說。

下了車，他們一前一后往工地走去。遠遠地他就聽到嘎嘎嘎的叫聲。這聲音既讓他詫異也讓他有了些許期待。他加快步伐，跑了起來，一直跑到低凹處的水塘邊，一臉撞在圍著水塘的綠網上，眼睛都快瞪爆了。眼前，三分之二的水面被灰色的白色的黑色的雜色的鴨子覆蓋，它們被他這個外來者的腳步聲驚擾，擠到水塘的另一邊，警惕地注視著，驚叫著，翅膀拍打著。

他回頭看向三樓，父親站在樓邊，左手拎著一個紅色的塑料桶，右手拿著一個綠色的塑料瓢。當一瘸一拐的母親走近時，父親用瓢舀起桶里的飼料往水塘里用力一撒，水面像下了一場細雨。鴨子們撲過來爭搶，嗄嘎嘎的叫聲此起彼伏。父親的手又一揚，鴨子們就搶得翅膀翻飛水花四濺，叫喚聲越來越大。父親又連續撒了幾瓢，似乎要用鴨子們的聲音歡迎母親。

可是，鴨子們再高興也沒能讓母親高興起來。她沉著臉坐在三樓父親的帳篷前，說：“如果沒錢還姐，我怎么有臉回去？”父親沒法回答，看看他，又看看母親。三個人互相看著，找不到一句想說或者該說的話。鴨子們漸漸平靜，天色也漸漸暗下來。他說：“媽，回去吧。”母親搖頭，說：“我要留在這里給你爹打下手，或許我們還能養十幾頭豬。”父親說：“這主意不錯。”

…………

（選讀完，全文刊載于2026-2《收獲》