一

穆丹花約我玩猜拳，贏的可以打輸的一拳。邊說著，穆丹花摘下脖子上掛著的老式鉤織分指手套。它由雙股毛線絞編而成，顏色紅藍相間，早就洗舊了。我也戴過這種手套，又粗又硬，還有許多個漏風小洞，像一間草棚子。現在，我手上是一雙藍色的羽絨連指手套——二姨縫制的，用的棉服廠邊角料，又輕又軟，密不透風。

要想出拳，我得脫掉手套。

“哼，”穆丹花撇了撇嘴，“快點，我要數三二一啦。”穆丹花拍打我的藍色手套，拍得“啪啪”響，手套外層棉布上印的粉色小兔和灰色鴿子要被拍走了。

談不上痛，但穆丹花越拍越用力，面積也越來越大，最后一下拍在我的胸脯上，“咚”一聲悶響。我癟著嘴，要哭。穆丹花垂下胳膊，訕訕地站著，冷不丁問了一句：

“你……你也開始了嗎？”

“什么意思？”謎團似的白汽從我嘴巴里幽幽逸出。

就在前幾天，臨睡覺前，我覺得胸部發癢，撓上去赫然是個硬塊，摸向另一邊，同樣如此。“胸部脹痛，出現腫塊，不可小覷。”我復盤著電視機里的治病廣告，給自己安排了一場聲勢浩大的“乳腺癌”。

連日的惴惴不安好像得到了一個解釋。在這個夾雜著寒冷、慍怒、擔驚受怕的冬日傍晚，我和穆丹花躲在角落里，把手伸進對方的棉衣，交換各自的秘密。我是小花生，而她是小土豆。

真實答案讓我如釋重負，隨即羞恥的云彩籠了上來。能長到多大呢？我比量著穆丹花的頭頂，她大概比我高一點兒。這是營養好的緣故。而我挑食，天天喊“不餓不餓”。煮好的肉丸排隊搖頭，糖醋排骨皺起鼻子，奶香小饅頭脫掉外衣后跳回盤子。我的肚子早就被干脆面、油炸糕、辣皮子和一種叫“唐僧肉”的豆制品填滿了。爸爸不知道這些，依舊盡職盡責地拼湊著一日三餐。

晴寒，無風，麻雀在十字路口的電線上擠成一排，看下水道井蓋呼呼往外噴白煙。這樣的天氣，爸爸不會來接我。但穆丹花的爸爸來了。這個男人五大三粗，一年四季戴一頂棕色鴨舌帽。他是畫版畫的，手又粗又硬，紋路如模版般深刻，還被材料染黑了。就是這樣一雙手，不知道朝穆丹花媽媽身上招呼過多少次。整個小區的人都知道。好在穆丹花媽媽也是個厲害角色，嘴巴罵人，指甲撓人，皮鞋踢人，一急了還要咬人。指不定誰吃虧呢。大人們說他倆就要離婚了，不會超過半年時間。大人們每年都在說這些話。

穆丹花爸爸跨坐在摩托車上，邊抽煙邊等我們。今天，他穿著一件派克大衣，四個兜鼓鼓的。他從右下方兜里變戲法似的掏出一只紙袋，打開，是兩只烤土豆，還冒著熱氣；又從另一個兜里掏出兩包蘸醬，惹得我和穆丹花歡呼。不出意外，他又從第三個兜里掏出一對塑料小勺子，勺子手柄上插著粉色小翅膀。穆丹花驚叫著撲向第四個兜，結果翻出來的是香煙和打火機。

“嘿，我總得給自己留點什么。”他點著一根煙，在商店門口看我們吃烤土豆，一副心滿意足的樣子。

吃完后，我和穆丹花爬上摩托車。我坐在最后面，攬住穆丹花的腰，雙手不自覺地往上游移，最終摁在穆丹花的兩只小土豆上。阻隔太厚，我摸得不真切，于是我摘下手套。兩個路口后，我的藍色手套戴在了穆丹花手上。她像鳥張開翅膀似的張開手臂，回過頭，大聲對我說：“我爸爸的是兩顆小黑豆！”

“什么黑豆？”穆丹花爸爸一邊扭頭問我們，一邊將摩托車開得飛快。

我和穆丹花都不回應他，笑聲顛了一路。一個大回旋后，摩托車穩穩地停在樓下。穆丹花爸爸伸直兩條腿，支住地面，瀟灑地回頭：“公主們，童話城堡到了，提好裙擺，小心水晶鞋。”這句話有效地阻止了跳車行為，我和穆丹花端著公主般的矜持，依次小心翼翼地爬下摩托車。

我們的城堡是一幢上了年紀的居民樓。墻體臟污，墻皮大塊脫落，單元門上貼滿治病小廣告。人一進入，聲控燈時靈時不靈，得練就閉眼上臺階的本領。最好別去摸樓梯扶手，上面的暗紅色涂料在冬天爆皮，在夏天冒汗，讓人臉皮發麻。進了屋，居住空間極為有限，南北不通透，沒有陽臺，窗戶外面搭著鐵架子，衣服晾得不分青紅皂白。風一吹，翻涌得如同各色彩旗。

城堡破敗，卻塞滿精神貴族。有人熱愛養花，季節一到，三角梅的裙擺拖蓋住半幢樓；有人喂養小貓，整個小區的流浪貓通了人性，能遠距離識別忠奸善惡。我家樓上住了位手風琴手，據說年輕時在蘇聯留過學，喊他鄉下來的老婆叫“喀秋莎”；樓下豢養著一對漂亮鸚鵡的就是穆丹花家，穆丹花爸爸教它們用喙在紙上作畫。某單位把這群不擅長做經濟學問的藝術家們召集到一起，分給他們房子，規劃他們朝九晚五，掐滅他們的雄心壯志。但凡臉上還掛點欲望的，早就搬走了。比如住在二樓的那位叔叔，他有一組抽象風格油畫獲獎了，不僅是靠酒局上閃轉騰挪的本事。他的女兒沒有機會成為我和穆丹花放學路上的伙伴了。那個叫櫻櫻的小女孩水靈靈的，喜歡穿花裙子，每天扎不同樣式的辮子。她和我們玩過幾次，踢沙包沒穆丹花厲害，跳繩也沒我跳得多。

“那又如何，”我媽說，“櫻櫻住大房子去了，可你還在這兒。”

“那又如何，”媽媽不僅對我講，也這樣對爸爸講，“賺的錢在哪兒呢？”她用眼神茫然地在房子里摸索。那時，我爸正欣賞著一幅不知臨摹到多少遍的《鵲華秋色圖》，兩只手背在身后，嘴巴里念念有詞，好像在為他剛出生的孩子祝禱。

“錢在哪兒呢？”我媽又問了一遍。沒有人能回答她，她只得按部就班地刷下一只碗。她的手在水龍頭底下捧著，水嘩嘩流過，仿佛流過很多的錢。我產生了兩種感想：一種是我爸會不會突然從《鵲華秋色圖》里拔出眼睛，扭過頭質問我媽為什么要浪費水；另一種是我媽真是個美人，她的手纖細、潔白，指關節呈現著脆弱又倔強的棱角。我想起洗發水外包裝上明眸皓齒的女明星，還有電視上紅得發紫的偶像劇女主角。后一種感想一下子把我媽推遠了。

沒過多久，我媽辭掉工作，消失了一段時間。

姥姥領著兩個舅舅上門來了，他們采用車輪戰術對付我爸。沒有人知道我媽的下落。爸爸站在房子中間，頭垂著，嘴角垂著，胳膊垂著，手里什么也沒有。終于，他收回在兩腳間停駐過久的視線，慢慢轉過頭，看向我。爸爸臉上掛著我從未見過的神情，它夾雜著怨恨、愧疚、害怕，還有幾絲破罐子破摔的坦然。我接住了這種感覺，于是“哇”的一聲大哭起來。我哭得炮火紛飛，把姥姥舅舅他們轟走了。

媽媽再次出現時，我已經不被老師要求必須用鉛筆寫字了。圓珠筆劃在紙上又快又輕盈，我的字卻越寫越潦草。我找不出一張可以拿出來炫耀的作業紙。這點小事不值得媽媽怪罪，她只是急著向我們解釋：她在跟人合伙倒賣淡水珍珠，好不容易摸到點門路，通宵達旦地忙碌，耽誤了回家。她朝我笑著，期待我跑過去。我瞪著媽媽身上時興的大衣和長靴，精巧的耳環、項鏈，看上去價值不菲的手袋……我想媽媽一定賺到錢了，我們家也要搬走了。

二

我要回藍手套，一邊上著“之”字形樓梯，一邊用手揉著胸部。和穆丹花“交流”過后，它們竟隱隱作痛。我發誓明天我得使勁捏回來。到家門口，我蹲下，像往常一樣摳門墊一角的鑰匙，沒找到。我敲門。門打開的一瞬間，我被一件白色毛衣裙晃了一下眼睛，隨即一股暌違已久的香水味撲面而來——時隔半月，擅長不定期離家出走的媽媽又回家了。

一家三口齊全地散落在這座房子里。爸爸站在窗戶前，背微微駝著，臉朝外面看。媽媽獨自去了洗手間，對我完全沒有先前幾次的那種熱乎勁兒。香水味褪盡，另一種味道撲面而來。它不是我用鼻子聞到的，而是一點點迫近、好像要扎進皮膚里的——它無處不在且力量強大，把我釘死在玄關的位置上。

他們吵架了。

大概是因為房間太小，連蒼蠅都顯得大。三四只的樣子，神出鬼沒，叫人惱火。我拿起蒼蠅拍，想了想又放下了，何苦讓它們遭遇這場暗殺。自然老師說過：要愛護生命，自己的，他人的。

媽媽的皮包鼓鼓囊囊地立在沙發上，我想里面應該裝著巧克力威化餅什么的。往常，媽媽就這樣收買我——她會看著我吃餅干，在我狼吞虎咽的時刻會心一笑，那種放松的神情表明她已說服自己——她沒做錯什么。第一次，第二次，第三次……媽媽離家的次數越來越多，離家的時間捉摸不定，像穆丹花家里養過的一只貍花貓。貍花貓最終消失不見了，就在穆丹花爸媽的一次大打出手后。穆丹花說主要原因是家里版畫的味道太臭了，貓咪被熏跑了。

我家沒有那種臭味。爸爸用的墨汁透著古雅的香，濃烈時讓人肅然起敬，比如爸爸用剛臨摹好的《鵲華秋色圖》替換舊的那張的時候。一開始，它們掛在餐桌背后的墻上，媽媽說涼颼颼的，趕緊拿開。后來，它們進書房了，和一整面書墻面對面。我看不出新舊之間有何區別，乳房般堅挺的山、朦朧的樹木、河流、小人……我覺得原畫作者趙孟頫也不過如此了。但爸爸始終不滿意。

現在，我只想爸爸先放下該死的藝術，用世俗的擁抱安慰一下我媽，畢竟她好不容易回家一趟。

但爸爸在窗前扎了根，我喊他、拉他，他沒有一點反應。我并不慌亂，我知道爸媽在互相演繹一個關于吵架的既定劇本，偶有小范圍改動，最終結局不變。劇本馬上會要求我進入臥室，關上門。我只需要趴在床上，裝出一副可憐兮兮的樣子即可。別去聽客廳里的聲音。如果窗外下雨，就幻想一會兒油鍋在炸著雞；如果電風扇開著，那就是冰激凌甜筒在機器下旋啊旋。待會兒我就向他們討要這兩樣，以抵作一名合格演員的報酬。沒辦法，我不得不聽，我聽見門外爆發了激烈的爭吵，我聽見我在陶藝課上費好大工夫捏的小老鼠“噗”一聲掉落地上。我安慰自己：小老鼠能再捏，媽媽只有一個。緊接著，有了哭泣聲。淚水落下來，人會柔軟下來。我應該在哭泣聲隱退一段時間后，像老鼠一樣開門、溜到客廳。他們不見了，主臥室的門緊閉著，他們在秘密簽訂停戰協議。我抓起爸爸放在茶幾上的那只黑色真皮錢包，從其中的小面額紙幣中抽出一張，出門買點零食。這件壞事即使被發現了也沒關系，因為演出落幕，爸媽和好了。

但這次不太一樣。衛生間沖水聲響過后，媽媽甩著手走出來，倨傲的神情看上去不準備搭理任何人。果然，媽媽在站定幾秒后，突然一把抓起皮包，朝門口走。

“別走，媽媽。”我的聲音是拙劣琴手拉過的一根細弦。我曾練習電視上悲情女主的十秒鐘落淚法，怎么學都不會。現在我發現，處在強烈的情感激蕩下，落淚是很簡單的事情。

“別走，媽媽。”我又一遍哀求，并轉頭看爸爸。我希望他除了在窗前扎根之外，還能有點別的。比如開一朵花。女人不都愛花嗎？拿花來吧。

“跟我走？”媽媽嘴巴動了動，像在嚼硬了的大米飯。門開了。媽媽一只腳跨到門外，后一只腳因慣性也將要跨出去。幸好，她的目光仍留在門內。

書上說一個人在極度焦急的情況下，感官會比往常敏感數百倍，沒騙人。房間里共有四只蒼蠅，一只趴在電視上，兩只抱在一起飛，還沒找到落腳點，最后一只在我脖頸上行走。我因為屏住呼吸而感覺全身上升，離開地面。落地的一瞬間，我小跑幾步，把自己想象成降落傘勇士，剛剛征服過藍天，擁有遼闊的自信。就是這么小跑的幾步，我已經跑到門外。我盡量讓關門的聲音不輕不重、不急不慢，用長期習得的察言觀色向爸爸傳遞信息：別急，等著我，這次我負責把媽媽帶回家。

從樓道出來，天已經黑了，小而薄的月亮在高大白楊的樹梢間跟著我們巡走。出了小區門口，右拐，左拐，下地下通道，上來，直行，下一個十字路口在實行交通管制。兩輛小轎車頭對腚地貼在一起，旁邊還歪倒一輛電動車，擋風被上皺巴的小碎花像女人一樣委委屈屈。五六個人站在一邊，指手畫腳地商量著什么。我跟在媽媽身后，走出去很長一段路。身上冒汗，臉卻冰涼；藍手套忘戴了，手只能插在兜里。

我不知道媽媽要去哪兒。媽媽一個勁兒地往前走。

我通過咳嗽、加重呼吸來拖延媽媽的走路速度。但她充耳不聞，像一只上了發條的機器貓。我能做的只有跟上去。

“媽媽，我們還是回家吧。”我喘得上氣不接下氣。電視劇里說女人的腦回路并不復雜，她們看重交換條件。比如用漂亮裙子交換笑容，用名貴口紅交換香吻。于是我又說：“媽媽，我想告訴你一個秘密。”

媽媽的確走累了，她慢慢停住腳步，歪坐在公園邊的一排長椅上。皮包倚在她的身體一側。

“說吧。”媽媽抬起手揉著太陽穴。路燈昏黃，樹影雜亂，我看不清媽媽的臉。

“我說了你得帶我回家。”

“再說。”

“好不好嘛？求你了。”

“愛說不說。”

“好吧，”我怕媽媽生氣，當下最要緊的是穩住美人的情緒，“你聽，什么在咕咕叫？先拿一塊點心給‘咕咕’吃，這樣總行吧？”我盯著那只鑲嵌著一圈金屬鉚釘的棕色皮包，期待它像從前一樣，裝有能甜化我們母女關系的巧克力威化餅。

媽媽一動不動。我主動去拿皮包，拉鏈像一串珠子般流暢地滾過。

媽媽并未阻止我，她鐵了心要讓我在承受能力上向前成長一步。皮包里當然不是什么巧克力威化餅，而是幾張白紙卷成的一個筒，虛張聲勢地把皮包撐得鼓鼓囊囊。我認得不少字了，當我打開紙筒的一瞬間，我就認出了“離婚協議書”幾個字。

“不準哭，”媽媽用恨鐵不成鋼的語氣說，“要不是為了你，我早離了。我對得起你。你看清楚了，這上面寫著我要你。”

“我又不是一件東西，什么要來要去的。”我擺開兩條腿，像一只簸箕似的癱坐在椅子上，望向眼前晦暗不明的公園。目之所及的小徑都分了岔，南南北北，再無交集。

天上星星很多，一簇簇，一團團，發著光。它們如果掉落下來就好了，像硬幣一樣叮叮當當地響著掉落在我們腳邊。太冷了。不斷臨摹《鵲華秋色圖》的爸爸把他的女人養成了寒性體質，涂著冒火的口紅卻裹在大衣里不停地打寒戰，心也跟著冷卻了。

當晚，我們就近找了一家賓館。還剩一間大床房，我得和媽媽鉆進一個被窩里。媽媽燒水，我麻利地去刷杯子；媽媽刷牙，我趴在門框上看；媽媽洗澡，我給她遞毛巾。手指無意間輕輕拂過媽媽的皮膚，那觸感一直停在指尖上，直到關燈鉆進被窩也未消失。媽媽身上有一種溫暖的泥土氣息，像春雨過后花壇里的氣味兒。春天要來了吧，快來吧，我深深地吸氣。

翻來覆去，我睡不著。窗外起了風，聲音恐怖，有山妖出沒。媽媽背對我側躺著，一只手指指點點，手機屏幕閃閃爍爍。我一點點撥開圍繞在臉旁的被子，想看清媽媽在跟誰聊天。但她翻了個身，我只能看見手機背面了。去年秋天也是這樣，媽媽堂而皇之地瞞著我們什么事。就在爸爸趴在窗臺抽煙、把我晾在窗外的校服燒出一個洞的時候，我和穆丹花在樓下花壇里挖著坑。我們在坑里鋪上懸鈴木的葉子，小心翼翼地把海棠果一顆顆放進去，不讓它們互相碰著。懸鈴木的葉子枯萎出一圈褶邊，永遠包圍著中心的海棠果。媽媽在一旁陪著我們，手機放出好聽的音樂。我隨著音樂輕哼起來，音樂卻被一串電話鈴聲打斷了。“誰的電話？”我歪頭去看屏幕，媽媽用手遮掩。隨后，她走到另外一棵樹下打電話。等我們擺放完第二圈海棠果后，再抬頭媽媽已經不見了。我以為她上樓了，回家后遍尋不到——媽媽又離開我們了。我哪兒也沒去，只是等著水燒開，灌滿暖瓶。

現在，媽媽已經放下手機。她仰躺著，呼吸沒有聲音。趁著打哈欠的掩護，我把胳膊搭在媽媽身上，一條腿也伸過去，變成一株植物，纏著她。她皮膚真滑，不太真實。如果我記性好一點，或者被媽媽摟著睡的時間夠久，我會對這一切熟悉且游刃有余。現在怎么辦呢，媽媽一遍遍拿開我的手、腿，她厭煩我了嗎？一個聲音在告訴我：看好你的媽媽，你這樣的孩子沒有媽媽可怎么辦啊，你還有很多東西不懂呢。

閉緊眼睛，眼淚就不會流出來。仗著一股莫大的委屈、任性，我拉過媽媽的手，放在我身上——那里有一個在冬天萌發的花骨朵。

三

無邊的夢，醒來只剩一縷殘香。四下寂然，門窗嚴合，雙層布簾將大多數光線阻絕在外。我平躺著，對天花板以下的大片虛空眨著眼睛，幻想那是一張宣紙，而我變成爸爸，不，變成趙孟頫，運筆、走筆，最終筆被我丟掉。我慢慢地靠近黑暗，手里捧著宣紙，像捧著一大片云。云的一端傾進黑暗里，墨色從邊緣處向上蔓延，速度很快。當我抓著另一端，想把云撈出來時，云已與黑暗融為一體，變得濕漉漉、沉甸甸的。我躺在床上，胸口被黑暗壓得喘不過氣。伸出手摸一摸，它們好像又大了一點兒。

我把自己想象成很多東西。如果是一株植物，那它現在孕育出一對花苞；如果是一只螞蟻，那它剛剛爬出洞穴，遇上一場細雨；如果是一條小河，就流到了跌宕起伏的段落……這都是我的身體啟發我的。昨晚，在媽媽手掌下的乳房熱烘烘的，乳頭像黃豆粒，生硬卻脆弱，懷著莫名的羞恥竟然軟和下來。媽媽的撫摸不似穆丹花惡作劇般的又掐又撓，而是輕柔、帶有責任感的查驗性質。媽媽告訴我，不要怕，這是開始發育了。哦，我已經懂得一些，盡管小學生手冊上沒寫。

媽媽催我起床。她早就洗漱好了，還在臉上化了點妝。她有白皮膚、大眼睛和長脖子，山水畫似的，近看很美、遠觀更佳。草草結束早餐后，媽媽帶我去超市買毛巾、香皂、洗發水。我們打車來到水悅城，這是城西最有名的一家湯泉沐浴。

“反正也沒事兒干，來享受一下。”媽媽說。

媽媽交了錢，從一個頭發燙成小卷的胖阿姨那里取到鑰匙，領著我穿過一條水霧氤氳的昏暗長廊。一扇棉布簾子掛在盡頭，模糊得辨不清顏色，上面有一個大大的“女”字。

人類最坦誠的地方不是法庭、教堂，更不是酒局。有什么能比身體更誠實呢？在水悅城，在上下兩層更衣柜與鏡子間的長條板凳上，我聽從媽媽指揮，脫掉棉鞋、襪子、棉褲、秋衣……脫得一絲不掛。我雙手遮在身前，眼珠子卻在一刻不停地亂瞅。衣服被捂嚴實后發酵的味兒和洗護用品的香味交織在一起，被高溫烘托得格外強烈。我被熏得飄飄然飛升卻又搖搖欲墜。

我并非沒有見過裸體。不只是觀察自己，也觀察過穆丹花，我們脫光衣服站在穿衣鏡前，學著電視里模特的樣子搔首弄姿。有一次，我倆在抽屜里發現穆丹花姐姐的一組寫真照片。一只牛皮紙信封藏著它們，封口的線圈繞得很緊。我打開它，手被燙了一下。其中有幾張，雖然憑借姿勢巧妙地遮住隱私部位，卻是名副其實的一絲不掛。面對這具與我們有天壤之別的胴體，我和穆丹花面紅心跳，嘴里叫囂著“丑死了”“不要臉”“下流”！放回照片時，我倆小心翼翼，以確保所有細節復原如初，并彼此發誓：“誰也不準說出去。”

水悅城里的身體沒有穆丹花姐姐那些照片蓬勃。塌屁股，贅肉橫生的腰腹，下垂的乳房，趴著黑色瘊子的背……在她們的肚皮上，不僅能發現妊娠紋，還有被棉褲松緊帶勒出來的寬窄不一的印子。每個人的胳臂上都有統一的卡介苗疫苗坑，像不同形態的肉色小太陽。一道道人影在我面前晃動，它們變成一株株藤蔓，從眼睛伸進我的身體，在骨頭上纏繞。我被捆縛住，呼吸艱難，臉上開始盛開高溫的花朵，又紅又癢。愣神之際，媽媽甩過來一條毛巾。它正好搭在肩上，蓋住我剛開始發育的乳房。

“去吧。”媽媽推我。

聽到她的聲音，我的視線跑回來。但好像撞見了什么丑事，我寧愿在外面再待一會兒。媽媽赤條條地面對著我，自然下垂雙手，沒做任何事，好像就是故意站在那里，讓我看。她皮膚很白，腳又瘦又長，腳踝纖細，小腿的弧度優美而有韌性，兩只膝蓋泛紅如花苞。我的目光跳過兒童與成人的分野地帶，一路向上游走，卻被媽媽肚皮上那道深紅色的壟絆倒了。

“這是剖腹產刀口。你就是從這里與媽媽第一次分離，來到這個世界上的，”媽媽指著它，“凸起是因為瘢痕增生。像一條蚯蚓吧？”

再往上看，媽媽的乳房小巧而略微下垂，在胸前形成一個“八”字形。乳暈發黑，周圍還有幾簇閃電狀的紋理。左側乳頭上那顆綠豆大小的肉球，證明我曾與它們親密無間——媽媽說那是我小時候咬的——貪吃又性急的小孩，害她疼了很多天。

我媽把我摁進一個寬闊的水池子里，只讓我露出頭部。水池子里還有別人，她們隨意說著、笑著，在里面逛來逛去，像在逛商場一樣。媽媽撩起水花洗臉，突然她吸了一口氣，沒入水中，消失不見。在我驚慌失措時，她又突然冒出頭。反復幾次，毫無道理，就像她每次突然回家，又突然離開那樣。

水悅城里有很多水池子，它們大小不一，高高低低。我抬頭看遠處的水池子。水霧像一堵冰墻，女人們的裸體絲絲縷縷，絮狀物般地輕盈掠過。水霧氤氳，我心神恍惚、仿若夢游。身體被熱水泡得腫脹，好像被迫接受了許多東西。

“你可以到處玩，”媽媽從水里冒出頭，抹了一把臉，“那邊有火山房，可以蒸桑拿。餓了的話你去就餐區，拿點薯條、橘子汁什么的。記我的電話號碼就行。”說完后，媽媽又整個兒沒入水中。

水池邊砌著一圈花磚，我小心翼翼地爬上去。我把兩只手擋在腿間，像小偷一樣站起來，順著就餐區的指引路線走。走過一排格子間，每條簾子都滴著水，濕淋淋地墜著，偶爾被人掀開，露出里面的人。一具具裸體趴在臺子上，被按摩師賣力揉搓著。我逐漸放開雙手，大踏步地走，甚至去掀簾子、走上去瞧，沒人會說什么。大家聊著工資、天氣、孩子的成績。三四個小女孩正排隊玩一個水滑梯，她們胸部平平的。當我想加入她們的時候，一個小女孩剜了我一眼。于是我繼續向前走去。

一個女人擋住我的去路，她站在桑拿房門口，將一只塑料發卡咬在嘴中，手指撥弄著長發。這讓我恍惚想起小時候的事情，媽媽也有這樣的長發，它們舒展著一直垂到大腿。那時媽媽從未離家出走過。她專心畫著工筆畫，兇猛的老鷹在她筆下纖毫畢現。她和一位阿姨合作的巨幅工筆山水，至今仍掛在市美術館常設館區里。后來，媽媽將長發剪短，又燙出小卷、染成亞麻棕色，這一時期她經常與爸爸發生爭吵。

長發女人眉目低垂，慢條斯理地梳著頭發，一縷一縷，一絲不茍，直到一個小女孩跑過來喊她媽媽。我不自覺地跟在她們身后，在一把彩虹小傘下要了同款甜甜圈，一起走進觀影區，坐上同一排座椅。

我裸著身體，吃甜甜圈看電影。這種感受很奇特，我索性盤起雙腿，盤出一個甜甜圈的形狀。

電影里在演繹具體的生活。男人刮胡子，一只貓走過，女人打碎了一只盤子，葡萄藤耷拉到窗前，小甲殼蟲在陽臺上翻不過身……這些過后，媽媽從電影里走出來，一頭長發的樣子。她穿一件乳黃色睡衣，像掛著一件希臘式裙子，很溫和。裙擺拖曳下，她周遭的空氣變重了，像含滿水分一樣含滿惆悵。從來不會跳舞的媽媽竟然跳起舞。我大聲問：“你怎么還會跳舞？”媽媽微笑不答，只是眉目低垂，她踮著腳，手指拈成蘭草的姿態。她不停地旋轉、跳躍，銀色流蘇耳環閃著光，睡裙開了花，一切曼妙而快活。

當我握著半個甜甜圈醒過來時，身體已經不是甜甜圈的形狀了。我在一張沙發上躺著，肚皮上蓋著一條白毛巾。來來往往的人穿戴整齊，拎著大包小包。我正準備大喊大叫，卻看見爸爸站在那里，那是水悅城前臺的位置。爸爸一邊結賬，一邊朝我苦笑：“跟我回家吧。”

四

天色糟糕，鉛灰色的云堆積在頭頂。我跟在爸爸身后，沿著江邊走。我的衣服放得太久，沾上一股霉菌的味道，穿在身上又重又硬。我開始出汗，一股濡濕之氣從我袖筒里散出來。

“爸爸，我沒能把媽媽帶回來，”我有些沮喪，“為什么她不告訴我一聲就走了？”又一個紅燈熄滅，我和爸爸同時跨出相鄰的一只腳。

“你回來了就好。”爸爸攥了攥我的手。我感覺我的手指像細細的水仙苗，濕漉漉的。

“都怪我睡著了，如果我沒睡著的話……”

“這個不重要，”爸爸摸了下我的頭，笑了，“重要的是甜甜圈兩塊五一個。就從你下周的零花錢里扣吧。”

走了一會兒，爸爸把我背在背上。沿街排列著好幾家奶茶店和蛋糕房，爸爸問我要不要吃，我說算了。他脖子后面發色很淺，毛茸茸的，閃著光。我輕輕一吹，絨毛們紛紛倒伏。一、二、三……我在心里默數著爸爸后腦勺上的白頭發，它們像天上的星星一樣時不時閃現。我們走得很慢，爸爸時不時往上托我一下，以調整位置。我的兩只腳耷拉在爸爸身體兩側，大概是大腿中間的位置。我努力抬著大腿，我從沒像此刻一樣渴望自己不要長大。

轉過小清河北路，我們走到電建路。爸爸停住腳步。

“你看。”爸爸示意我去看遠處，兩座高樓夾著的中間地帶，就是華不注山。

“我知道，”我從爸爸背上下來，“你的畫嘛。”

爸爸打開手機，面對眼前的華不注山，對照起元代趙孟頫的《鵲華秋色圖》。這幅畫里就有華不注山，還有鵲山。“乾隆皇帝南巡時，也這么干，”爸爸將手機里的圖放大又縮小，反復觀摩，“乾隆皇帝特意派人從宮中取來真跡，就是這個，你看。”

“我看過八百遍了，”我說，“閉著眼都知道。”畫里的華不注山像一個花骨朵，山上有樹，山下有河，河里有小艇、撒網的漁人，岸上還有農民與耕牛。爸爸把這幅畫臨摹了很多遍，并樂此不疲。

“不是這個位置，山左側的線條不夠直。”爸爸眺望著華不注山。

“嗨，爸爸，寫意，寫意！”我說，“你忘啦，你說寫意畫畫的是精神世界。”

“嗯，”爸爸又搖搖頭，“也不對，沒有碰上秋天，沒有蕭瑟之意。”

“這會兒到春天了，”我發現路邊有春天最早開放的一種紫色小花，我去摘它，把它湊近鼻子，“再暖和一點兒，我們可以爬山。”

“秋天的山才好看，秋水潺湲，山見筋骨。”

“我喜歡春天的山，”我說，“像美女，年輕漂亮、細皮嫩肉的美女。我猜華不注山上就住著一位美女神仙，她會高興我這樣夸她。”

爸爸彈了我一個腦瓜崩。疼痛幾秒就會消失，但因為媽媽離開而籠罩在我頭頂的憂傷卻一直持續到春風浩蕩，草木催發。

這個春天注定讓人難忘，時隔不久，我們來到華不注山踏青。山不高，我和穆丹花在前面邊跑邊玩，大人們跟在后面，背著包、挎著籃子。我們將會在山上野炊。

春梅樹下，我和穆丹花并排躺著，想念著語文老師秦紅梅。她生孩子去了。上學期期末考試時，她的肚子已大得嚇人，毛衣的豎條紋路都被撐寬了。我和穆丹花一人拈一朵春梅，撕著花瓣。男孩、女孩、男孩……我的最后一片花瓣是女孩，穆丹花的是男孩。最終我們達成共識——秦紅梅會生龍鳳胎。

“就是，”穆丹花說，“她肚子那么大呀，走路像只公雞。”

“她的肚皮上會長紋，一道一道挨在一起，像抹了灰，”我把我在水悅城看到的景象描述給穆丹花，“生了孩子的女人都會有。”

“你媽媽有啊？”

“沒有，”我仔細想了一下，確實沒有，這讓我稍稍安心，“可能是因為她只懷過我一個。你媽媽應該有，她懷過你和你姐姐。”

“沒有，肯定沒有。”

“你親眼看見啦？”

“那當然啦，”穆丹花說，“我媽才不會長那些丑陋的西瓜紋。”

“好吧。”我翻了個身，像那次似的，將手往穆丹花衣服里面探去。她穿一件寬松的草綠色衛衣，我試圖在一團草綠色里尋找那對小土豆。小土豆已經變成小檸檬，上面還搭著兩片葉子——那是一件白色背心，胸前貼著兩塊海綿。

“我媽買的，”穆丹花說，“她說我得穿這個了。”

“我也有，”我撒了謊，“二姨的棉服廠無所不能，她不只給我做藍手套呢。你這種小背心，她會給我做三種顏色的。”我一口氣說完，卻并不覺得輕松。我站起身，找出背包里的筆記本，往里面夾了一片春梅花瓣。自然老師讓我們做植物標本，來留住春天。她說春天是任何事都可能發生的季節。

自然老師說得沒錯。遠遠的爭執聲傳過來，我和穆丹花從春梅樹底下跑出來，站在石階正中央往下看——穆丹花爸媽又動起手來了。

這不是一件體面的事情。穆丹花媽媽的草帽像一只車輪子，順著風滾跑了。她不去追，反手在丈夫背上重重搗了幾拳。大概是大庭廣眾之下不好打女人，這個臉紅到脖子根的男人只能輸出一段惡毒的咒罵。我轉過臉，去看穆丹花。她只是撇了撇嘴，若無其事地坐下來，撥弄腳旁的小草。

“又打起來了，”我說，“不知道為什么。”

“他們可以為了任何事，”穆丹花說，用給我做科普的語氣，“也可以什么都不為。總之就是打起來了。”

“你不害怕嗎？”

“就當一場球賽看。”

“我不是指這個，”我咽了一口唾沫，“你不怕有人離開家、離開你？”

“如果那樣就好了。”穆丹花說。

我們在山頂支起小鐵鍋。爸爸從包里拿出青菜、雞蛋和面條。穆丹花爸媽誰也不理誰，一個在鋪一張淺黃格子的防潮墊，另一個在扎一頂小帳篷。充氣時，小帳篷搖搖欲墜快要歪倒，倆人一起扶正了它。我和穆丹花在小鐵鍋周圍尋找野菜，馬齒莧、薺菜、野蔥頭什么的。我們想把野菜下進鍋里。穆丹花媽媽收下了它們，并從一只大塑料袋里摸出幾包鍋巴和蝦條，讓我們到別處去玩，別待在這兒搗亂。

山頂上，人越來越多了，多是拖家帶口來的，裝備齊全。我有些遺憾沒有帶上我的老鷹風箏。穆丹花念叨應該帶條繩子，兩棵樹上一系，可以蕩秋千。我們吃著蝦條，到山的另一邊——一片松林里，去撿蘑菇。我們不知道天上不下雨，地上是不會長蘑菇的，動畫片里沒教這個，只說顏色艷麗的蘑菇有毒。天氣晴朗，云堆積在天邊，像白色艦隊。松林幻作一團團暗綠影子，發出一蓬一蓬特殊的氣味。半山腰一排排桃樹剛開花，像一幢幢粉紅色小房子，連綿遠去。這里風景更好，但少有人在此野炊，可能是背陰的緣故。目之所及只有一對男女坐在不遠處的一塊草地上，互相依偎著。

我突然全身觸電似的，腳底傳來戰栗之感。我擦了擦眼睛，不敢置信——那個背影我不可能不認識。我小時候生病，她總在床前忙碌；我放學走出校門，遠遠地望見她站在一棵樹下；我推開畫室門，看見她的背弓得厲害，手里的畫筆一刻不停；有時她半個身子探出窗戶去晾曬衣服，頭發被陽光照得亮晶晶的；有時她跟我爸吵完架，肩膀會不停地發抖；偶爾她看著我，嘆著氣，掉著眼淚；剛剛我看見穆丹花爸媽吵架，又想起她，并被某種寧愿是我爸媽在吵的念頭纏繞著；我摸到穆丹花的小背心，陷入憂郁的沼澤，我多么想她也能給我買一件小背心……意外總會以不同的面目出現，現在，我看見她坐在那兒——我的媽媽。

“他們在談戀愛。”穆丹花將嘴巴里的蝦條咬得嘎嘣響。

“我知道，”我抿住嘴唇，瞇著眼睛，好像這樣能修煉一種消失術。

“我覺得那女的像你媽媽，你覺得呢？”穆丹花拆開一包鍋巴。鍋巴和蝦條交換著吃，更有味道。

“有點，不過不可能是她，”我的聲音被風吹得斜斜的，“怎么可能呢？看發型挺像嘛。我媽在南方賣淡水珍珠，過一陣才能回家。”

我猜面條要熟了，慫恿穆丹花回去。在路上，我們撿到幾枚松果，它們可以讓火燒得旺一點，以幫助大人快點把水燒開。我們沒費多大工夫就吃上了面。不太好吃，但我把一整碗面吃光了，還多要了一碗湯。我對爸爸說我要好好吃飯，快些長個子。我看見爸爸表情愉快，露出一排牙齒。我扭過頭，把臉埋進碗里，湯黏住了我的眼睛。春天充滿謊言，比如春風讓人食欲大開，比如目之所及的那些一夜冒出來的青草，那些璀璨如鉆石的露珠，那些枝頭鳥兒婉轉的啼唱……

下山的路上，爸爸提議應該在秋天再來一趟華不注山：“保證很美，真的，秋天最美了，那就是趙孟頫的《鵲華秋色圖》啊。春天的華不注山，還是差點意思嘛。”

穆丹花爸爸應允了，他正拉著妻子的手下石階。他們完全和好了。穆丹花說只要不煮面，她也沒意見。穆丹花媽媽應聲附和：“好，最好箏箏媽媽也在，她可以給孩子們煮火鍋。”

“行吧，”我說，“但我媽媽不喜歡爬山，非得爬山的話，得在春天，想讓她秋天來，我得費一番口舌。”我四下里張望著，惴惴不安。我怕媽媽不回來，更怕她突然出現。那個人是媽媽嗎？我越來越懷疑自己是否看錯了。

如果我再多看一會兒就好了，說不定陽光會在她脖頸處折射出閃閃的金光。那樣我就會復盤她帶我去水悅城的經歷。那是媽媽給我補的一節啟蒙課。那堂課上，媽媽并未一絲不掛。她脖子上戴著一條精致的金項鏈，玫瑰花造型的吊墜恰巧落在鎖骨中央，像被兩片葉子托舉著。那條金項鏈隨著媽媽轉動身體而時不時地閃一下光，好像在告訴我什么。我想了很久也沒想明白。