“文學(xué)創(chuàng)作很重要的一環(huán)在于回望、反思、沉淀。我是‘兵團(tuán)二代’，我想我有書寫新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的責(zé)任。”3月29日，“絲綢之路上的戍邊史詩——張者長篇新作《天邊》分享會(huì)”重慶站亮相白鯨書店，現(xiàn)場(chǎng)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、重慶市作協(xié)主席張者在談及小說《天邊》的創(chuàng)作初衷時(shí)十分動(dòng)情。

▲分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。記者 趙欣 攝

分享會(huì)上，張者與重慶日?qǐng)?bào)編委、評(píng)論家單士兵，《環(huán)球人文地理》雜志總編輯、詩人李海洲展開對(duì)談，他們圍繞創(chuàng)作緣起、敘事選擇、時(shí)代書寫等話題，就這部以新疆兵團(tuán)為底色的戍邊史詩展開了交流。

“新疆是我的文學(xué)創(chuàng)作之根”

作為一曲獻(xiàn)給所有扎根邊疆者的生命禮贊，《天邊》以一群兵團(tuán)少年的成長史為經(jīng)緯，通過三代兵團(tuán)人的命運(yùn)交織，勾勒出新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)上世紀(jì)70年代屯墾戍邊的創(chuàng)業(yè)史。故事以20世紀(jì)70年代，河南少年八分離開老家，前往“天邊”——天山邊上的新疆投奔參與屯墾戍邊工作的父母為故事開端，通過姚遠(yuǎn)、李軍墾、黃建疆三位“兵團(tuán)二代”的成長軌跡，串聯(lián)起兵團(tuán)七十年的創(chuàng)業(yè)歷程。作品涵蓋上海青年支邊、恢復(fù)高考、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化等重大歷史節(jié)點(diǎn)，將個(gè)人命運(yùn)與家國情懷深度融合，感人至深。

“我為什么要寫這部小說？很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲沂恰鴪F(tuán)二代’。對(duì)于一些作家來說，一生一定會(huì)遇到非寫不可的題材，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)題材對(duì)于我來說就是這樣的存在。”張者直言，雖然全國每年有幾千部長篇小說出版，但新疆題材很少，以新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)為背景的就更稀缺，“新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是養(yǎng)育我的地方，新疆是我的記憶之根、文化之根、文學(xué)創(chuàng)作之根。寫那里故事，是我的使命。”

書名《天邊》，意思就是“天山邊上”，那是“兵團(tuán)二代”張者青少年時(shí)代成長的地方。他承認(rèn)小說里的敘事有自己經(jīng)歷過的生活的影子，但他也強(qiáng)調(diào)，小說文本中的人物皆是虛構(gòu)的，不存在說原型是某個(gè)具體的人。“我也做過記者，非常清楚非虛構(gòu)寫作和小說虛構(gòu)的差異。小說的人物和故事肯定是虛構(gòu)的，但生活的底色是真的。”在他看來，小說的成功很重要一點(diǎn)在于把握住“虛”與“實(shí)”的關(guān)系，“把真實(shí)的東西寫得真實(shí)，那是報(bào)告文學(xué)；把真實(shí)寫得既真實(shí)又不真實(shí)，那才是文學(xué)。”

從日常小切口折射兵團(tuán)精神

構(gòu)思一部小說，主題必須先行。張者坦言，寫新疆與兵團(tuán)題材，容易落入宏大敘事的窠臼。屯墾戍邊題材古已有之，從漢代戍邊、唐代烽火到清代拓荒，歷史資源極為豐厚。可如果只是順著這種大題材、主旋律去寫，反而容易成為一種在現(xiàn)有資料基礎(chǔ)上的重復(fù)書寫，失去寫作的意義和價(jià)值。如何另辟蹊徑，對(duì)于寫作者而言是不小的挑戰(zhàn)。

“必須要回到小說本身去創(chuàng)作。‘小’說不是‘大’說，大道理、大歷史已經(jīng)有太多人在講，我們要寫的是‘小’說，因此，要從小處而不是從大處切入，一味去堆砌時(shí)代背景、密集制造沖突，只為抓住讀者、拉長篇幅。真正的小說應(yīng)該像《紅樓夢(mèng)》那樣，只在大觀園的日常里落筆，以賈寶玉和一眾姑娘的生活細(xì)節(jié)，去映照出一個(gè)時(shí)代的樣貌。因?yàn)椋≌f的根基，是日常生活。”張者說。

《天邊》所反映的，正是“兵團(tuán)二代”們有著深刻感受的兵團(tuán)日常生活。“兵團(tuán)后代出生在綠洲，走出綠洲是大田，出了大田是大漠，走出大漠后才能走向全世界。少年時(shí)他們把整個(gè)大漠當(dāng)成了自己的舞臺(tái)，那是他們的天堂，那是他們的精神依靠，那是他們的青春紀(jì)念冊(cè)。”張者感慨道。

融歷史文化于一爐的戍邊史詩

在單士兵看來，《天邊》是他所讀過的新疆題材作品中尤為出彩的一部，小說以兵團(tuán)三代人的命運(yùn)為敘事核心，以“龜茲文化”“刀郎文化”等地域元素為底色，賦予了傳統(tǒng)兵團(tuán)敘事以浪漫主義詩意，將新疆的歷史與文化深度熔鑄其中，構(gòu)筑起了一部厚重而鮮活的戍邊史詩。

他認(rèn)為，小說人物塑造極具深度，形象鮮活立體，既勾勒出邊疆人民的赤誠與熱忱，也照見了個(gè)體在時(shí)代洪流中的悲壯與堅(jiān)守，令人動(dòng)容。作者憑借出色的敘事功力，不僅全景展現(xiàn)了新疆雄奇的自然風(fēng)光與濃郁的人文特色，更勇敢觸及歷史教科書里難以窺見的隱秘細(xì)節(jié)，盡顯文字的力量與格局。

“這部作品完成了經(jīng)典文學(xué)價(jià)值與時(shí)代精神的深度鏈接，也為以李娟、劉亮程、邱華棟等為代表新疆書寫增添了一部佳作。”單士兵表示，《天邊》以兵團(tuán)故事為外殼，將宏大的時(shí)代背景與平凡個(gè)體的命運(yùn)緊密交織，閱讀時(shí)常常熱血沸騰，書中那些身處艱苦環(huán)境中的人們，依舊保有抗?fàn)幣c堅(jiān)守的勇氣，全書哀而不傷，即便滿含悲壯，人物也如沙漠中的胡楊一般，在戈壁荒漠里頑強(qiáng)生長，一代人的青春與歲月，就此被文學(xué)永久銘記。

李海洲則認(rèn)為，45萬字的《天邊》雖然體量厚重，卻并未設(shè)置一條主要的故事線，這或許體現(xiàn)了張者在小說文體實(shí)驗(yàn)探索方面的一種勇氣。“書里的細(xì)節(jié)太真實(shí)了，沒有親身經(jīng)歷根本寫不出來。這部作品最打動(dòng)我的一點(diǎn)，就是真正做到了‘生活即史詩，生活即故事’。我想，張者的寫作不應(yīng)被簡(jiǎn)單貼上‘寫新疆’‘寫河南’的標(biāo)簽，他的文學(xué)世界，其實(shí)如博爾赫斯筆下的世界一樣，是以個(gè)人經(jīng)歷折射出了整個(gè)中國的一個(gè)時(shí)代。這正是《天邊》打動(dòng)我的地方，相信它同樣也會(huì)打動(dòng)更多讀者。”