“我是沉潛讀書會(huì)的沉潛，也是i人‘沉潛’。”這是95后河南小伙張冠昌對(duì)自己的介紹。

i人，在年輕人喜歡的MBTI性格測(cè)試中，代表內(nèi)向、內(nèi)斂，甚至有點(diǎn)“社恐”。

今年3月，是張冠昌來上海的第七年，也是他創(chuàng)辦沉潛讀書會(huì)的第四年。24小時(shí)開放的沉潛書屋在距離蘇州河畔不遠(yuǎn)的一家創(chuàng)意園區(qū)正式運(yùn)營(yíng)。

從數(shù)百場(chǎng)從閱讀出發(fā)的活動(dòng)，到城市深夜為閱讀者留的一盞燈，在大都市上海，這個(gè)略微“社恐”的年輕人是怎樣把讀書這件事做成大家的事的？

讀書，要沉潛

3月14日，位于長(zhǎng)寧區(qū)華聯(lián)創(chuàng)意廣場(chǎng)的沉潛書屋正式開業(yè)。青年作家對(duì)談、特展、音樂會(huì)、微醺派對(duì)……從上午持續(xù)到晚上，把100平方米的空間填得滿滿的。

來分享的作家是參加過之前讀書會(huì)活動(dòng)的嘉賓，來演出的樂隊(duì)是書友組建的，忙前忙后如同主人般接待讀者的很多也是讀書會(huì)的多年書友，80后潘潘就是其中之一。之前，她已經(jīng)來過書屋幫忙整理圖書上架，“一邊整理一邊翻，好幾本書立刻就想讀。”潘潘笑道，書屋是讓她對(duì)閱讀“種草”的地方。

“坦白說，現(xiàn)在大部分時(shí)間都給了手機(jī)。我不刷抖音，但也還有其他平臺(tái)，推送的內(nèi)容會(huì)吸引你看完一條又點(diǎn)開另一條。”潘潘說，自己曾經(jīng)也算得上一個(gè)愛讀書的人，“但人性擋不住算法，漸漸地就不太讀了”。

讀書會(huì)，是她主動(dòng)屏蔽信息流的嘗試。發(fā)現(xiàn)沉潛讀書會(huì)活動(dòng)信息后，“觀察了好一段時(shí)間”，兩年前的秋天，她終于決定報(bào)名參加。“我也是i人，挺謹(jǐn)慎的。那次活動(dòng)出乎我意料，大家分享、討論得真誠(chéng)、熱烈，一點(diǎn)沒有不適應(yīng)的感覺，很快融入了。”

讀書活動(dòng)那么多，為什么在沉潛讀書會(huì)待了下去？對(duì)記者的問題，潘潘想了想回答：“‘沉潛’挺實(shí)在的，重要的是，他真的是一個(gè)喜歡讀書的人。”

沉潛書屋長(zhǎng)寧店目前上架了一兩千冊(cè)書，有張冠昌自己的藏書，也有書友捐贈(zèng)的。在書架上隨手拿起一本，翻開扉頁，右下角寫著“2013年”，還有一枚小小的“沉潛藏書”章。

“沉潛”是張冠昌用了多年的筆名，這個(gè)從農(nóng)村走到大城市的小伙以此鼓勵(lì)自己“沉下心，潛進(jìn)去”。“后來發(fā)現(xiàn)，這句話也很適合閱讀這件事”，沉潛書屋靠窗有一排座位，抬起頭就能看到玻璃窗上的一行字——“讀書，要沉潛”。

2022年7月30日，沉潛讀書會(huì)第一期在中山公園舉辦。巧合的是，距離現(xiàn)在的店址不到一公里。“仿佛命運(yùn)把我們帶回來。”張冠昌笑道。

真誠(chéng)是必殺技

沉潛讀書會(huì)的開始，頗有戲劇性。

張冠昌清楚記得，那天一早，上海下大雨。“兩個(gè)已經(jīng)報(bào)名的書友一直安慰我，就算下雨，他們也會(huì)來的。”中午，雨停了。

打開手機(jī)相冊(cè)，他找出四年前的照片，照片上九個(gè)年輕人湊在鏡頭前，笑容燦爛。“這個(gè)、這個(gè)、這個(gè)，還有這個(gè)，他們到現(xiàn)在還一直來參加我們的活動(dòng)。”張冠昌指著照片告訴記者。

那天，在中山公園的涼亭里，九個(gè)年輕人聊自己喜歡的書，整整聊了四個(gè)小時(shí)，地上鋪的野餐墊放著幾瓶水和零食，手邊是驅(qū)蚊液，下過雨的夏日午后，要和蚊蟲作搏斗。

怎么想到辦讀書會(huì)？張冠昌歸結(jié)為“不滿足”。大學(xué)畢業(yè)一年，他先在蘇州工作，后來到了上海，加了幾個(gè)讀書群，也參加過線下讀書會(huì)，“感覺比較模式化，主持人先開場(chǎng)，每個(gè)人發(fā)言時(shí)間有限制，到時(shí)間了會(huì)提醒下一位”。他想要一個(gè)更加自由、盡興分享的讀書會(huì)，恰好那段時(shí)間很多人想去戶外活動(dòng)——去草坪讀書，時(shí)間空間都不受限，“想到了，就去做了”。

不過，當(dāng)時(shí)的張冠昌沒想到，一個(gè)i人發(fā)起的讀書會(huì)可以一期期辦下去。“頭幾次讀書會(huì)，我都要把開場(chǎng)白寫下來，去的路上就在地鐵上默念。后來有書友告訴我，一開始我主持的時(shí)候，手都在發(fā)抖。”

誠(chéng)如人們常說的那句話：“真誠(chéng)是必殺技”，一年間，沉潛讀書會(huì)規(guī)模越來越壯大，書友群漲到1000多人，張冠昌決定開始全職運(yùn)營(yíng)讀書會(huì)。

一周至少一場(chǎng)，有時(shí)兩場(chǎng)，沉潛讀書會(huì)輾轉(zhuǎn)于公園、咖啡店。加入沒有門檻，如果在咖啡館活動(dòng)，就點(diǎn)一杯飲品。靜安寺附近一家咖啡館的二樓，“沉潛”帶著書友們?nèi)サ米疃唷！坝袝r(shí)候報(bào)名的人多，一個(gè)下午要分成幾組，大家要湊得很近說話才能聽清楚。”

比起物理距離上的接近，讓年輕人很快拉近心理距離的，還有交流的真實(shí)溫度。“為什么是讀書會(huì)？生活中遇到的很多困惑與課題，往往能在書里找到回應(yīng)或啟示。”張冠昌說，沉潛讀書會(huì)的書友年齡跨度很大，但主力還是90后、00后，大家坐下來，從“我的困惑”聊起彼此在成長(zhǎng)、職場(chǎng)、關(guān)系或自我探索里反復(fù)遇到的問題，常常能得到共鳴，互相啟發(fā)。

加入讀書會(huì)，可以成為分享者，也可以旁聽，張冠昌總在觀察，只要有人想表達(dá)，就適時(shí)拋去機(jī)會(huì)。“或許你是什么樣的人，就會(huì)辦出什么樣的讀書會(huì)。”在這個(gè)信息多元的時(shí)代，無論是吸收知識(shí)的需求還是獲取書單的方式，都有太多途徑可以滿足，“稀缺的是面對(duì)面的即時(shí)反饋與互動(dòng)，彼此真誠(chéng)以待的‘人味兒’。”張冠昌分析道。

比別人“快一步”

記者關(guān)注到沉潛讀書會(huì)，是一年多前“沉潛”發(fā)出的一則閉店通知。

“既然在咖啡館辦活動(dòng)，點(diǎn)飲品一個(gè)月也要六七千元，再添一點(diǎn)，不就可以租一個(gè)空間？”出于這樣的考慮，2024年3月，沉潛讀書會(huì)在田子坊有了固定的落腳點(diǎn)。

這是沉潛讀書會(huì)的第一家線下店，書友們的“精神充電站”。活動(dòng)雖然熱鬧，到了年底，張冠昌還是“被現(xiàn)實(shí)打了臉”。滿懷歉意發(fā)出的閉店通知里，他寫道，“我們的收入已無法覆蓋書屋的運(yùn)營(yíng)成本，個(gè)人積蓄也耗盡，思量再三還是作出了這個(gè)決定。雖然沉潛書屋即將關(guān)閉，但沉潛讀書會(huì)還是會(huì)以‘流浪咖啡館’的形式繼續(xù)存在，熱愛閱讀的伙伴還可以繼續(xù)參加我們的活動(dòng)！”

有人安慰他，堅(jiān)持一年已經(jīng)無憾。有人問他：遇到困難，為什么不早說出來？一兩周時(shí)間里，幾十位書友募集了幾萬元。“不能辜負(fù)大家的信任”，“沉潛”的第二個(gè)線下空間去年2月在靜安區(qū)常德路開起來。

復(fù)盤這一年的得失，張冠昌覺得，運(yùn)營(yíng)閱讀空間，需要在情懷和商業(yè)之間找到平衡點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的自己可能太注重情懷了。“我覺得讀書會(huì)就應(yīng)該是‘非商業(yè)化’的，拒絕一切商業(yè)合作。我們從來不接相親、交友局，有推銷意味的保健品或保險(xiǎn)都不會(huì)出現(xiàn)在讀書會(huì)里。”現(xiàn)在，沉潛讀書會(huì)依然堅(jiān)持這個(gè)原則，這是書友們信賴這里的基礎(chǔ)，但同時(shí)，從年輕人喜歡的生活方式出發(fā)，“沉潛”也開始為讀書會(huì)尋找更多品牌合作，“品牌付費(fèi)，書友免費(fèi)參與，空間得到補(bǔ)貼，這是三贏的”。

“以前的我可能有點(diǎn)‘賺錢羞恥癥’”，張冠昌調(diào)侃自己。在讀書會(huì)活動(dòng)上相識(shí)的七安，現(xiàn)在是他的生活和事業(yè)搭檔。做過電商運(yùn)營(yíng)的七安負(fù)責(zé)對(duì)接資源，張冠昌將其落地。沉潛讀書會(huì)每周舉辦5—7場(chǎng)不同主題的沙龍活動(dòng)，包括讀書會(huì)、圓桌派、行業(yè)交流、心理卡牌等，甚至還有周五晚一起買菜做飯吃家常菜的盲盒飯局。

活動(dòng)一般收費(fèi)幾十元，年度會(huì)員有專享價(jià)——沉潛讀書會(huì)每年365元的年度會(huì)員積累了近300人；加上開放空間租賃的費(fèi)用、品牌合作付費(fèi)，幾條腿“走路”，能夠覆蓋房租和日常運(yùn)營(yíng)成本。

在七安看來，讀書會(huì)是讓都市里忙碌的人們丟下“面具”的地方，去除標(biāo)簽、社會(huì)身份，“不會(huì)問985、211，收入多少。來的書友都很謙虛，能包容不一樣的觀點(diǎn)。我看到大家對(duì)這個(gè)地方的熱愛，加入商業(yè)運(yùn)營(yíng)是助力，而不是破壞，能夠持續(xù)的熱愛才不是三分鐘熱度。”自稱讀書少的七安這么理解讀書會(huì)，“還是要讓書本回到生活里”。

“第一年是做讀書會(huì)活動(dòng)，后來辦讀書會(huì)的人多了，進(jìn)化為運(yùn)營(yíng)空間，甚至可以為其他讀書會(huì)提供場(chǎng)地和服務(wù)，接下來會(huì)探索更多合作和主理人共創(chuàng)的模式。”張冠昌說，比別人“快一步”，可能是沉潛讀書會(huì)越走越穩(wěn)當(dāng)?shù)脑颉?/p>

“深度用戶可以付費(fèi)購(gòu)買年度會(huì)員，也有次卡，很靈活。”潘潘說，自己也參加過不收費(fèi)的讀書會(huì)，質(zhì)量參差不齊，“為‘純粹’付費(fèi)，我覺得挺值的。”

“把參加讀書會(huì)作為業(yè)余愛好，會(huì)不會(huì)覺得在生活里挺小眾的？”對(duì)記者的問題，潘潘笑著回答：“不會(huì)啊，我反而覺得和朋友分享起來，這是挺高雅的興趣嘛。”“還有挺多書友會(huì)約朋友在讀書會(huì)碰面，順便聊聊近況。”張冠昌補(bǔ)充道。

沉潛讀書會(huì)所有社群活動(dòng)項(xiàng)目中，讀書會(huì)收費(fèi)最低，公益價(jià)10元。去年12月，連同與淮海社區(qū)合作的公益市集收入和過往公益讀書會(huì)收入，讀書會(huì)向淮海社區(qū)基金會(huì)捐贈(zèng)6066元，用于定向幫扶和公益救助項(xiàng)目。

到了去年年底，“沉潛”在書友群發(fā)出的不是閉店通知，而是一個(gè)好消息——要開分店了。

找到生活向好的指南

在上海，“手搓”一家書店是什么體驗(yàn)？看了兩三個(gè)月房子，確定現(xiàn)在的店址后，從今年1月14日拿到鑰匙第一天起，“沉潛”開始向被他稱作“精神股東”的網(wǎng)友播報(bào)開店進(jìn)度。

“我們很清楚，書店不是一門能賺大錢的生意，所以裝修一切從簡(jiǎn)，每一筆錢都要精打細(xì)算，盡量壓低成本。”沉潛書屋長(zhǎng)寧店里，書架、桌椅、擺設(shè)，幾乎都是淘來的二手貨。二十天，一間空蕩蕩的房子，一點(diǎn)點(diǎn)填成了書店的模樣。

“24小時(shí)營(yíng)業(yè)，是我們最任性的決定。”在開店日記里，張冠昌寫道，“朋友都說，‘晚上又沒人來，開著就是浪費(fèi)電’，可我們就是想試試，這城市里，是不是還有人在凌晨三時(shí)想找個(gè)地方翻翻書。如果你非要問我為什么要24小時(shí)營(yíng)業(yè)？其實(shí)沒那么多大道理。我只是覺得：上海這么大，夜里亮著那么多燈，總該有一盞燈是為想看書的人亮著的吧。”

目前，沉潛書屋長(zhǎng)寧店在通宵時(shí)段采取自助服務(wù)模式，關(guān)注讀書會(huì)賬號(hào)，發(fā)送關(guān)鍵詞，就能收到開鎖密碼。聽取書友的建議，這個(gè)小小的動(dòng)作是唯一的門檻。

“書屋是在上海的精神家園，在這里很好地安放了我的不安和希望，常常可以找到共鳴，找到生活向上向好的指南。”3月12日，沉潛書屋長(zhǎng)寧店正式開業(yè)前兩天，記者旁聽了一場(chǎng)“好好聊天”局。這是沉潛讀書會(huì)今年新發(fā)起的周四話療沙龍，主持者是從杭州來上海發(fā)展的95后女孩小蓮。六個(gè)報(bào)名者下班后來到書屋，最后趕到的是一位醫(yī)生。

小蓮準(zhǔn)備“好好聊”的第一個(gè)話題是“曾經(jīng)因禍得福的事”，幾位書友聊過后，張冠昌舉起手，“我也說一條我的經(jīng)歷。2024年10月，我其實(shí)已經(jīng)重新去上班，希望用工作養(yǎng)書店嘛。年底卻被通知三個(gè)月試用期沒過。我不知道公司的考核標(biāo)準(zhǔn)是什么，人事暗示我，讓我自己提離職。我沒有多糾纏，心里做了一個(gè)決定。后來的故事，你們都知道了。”

“謝謝你的辭職。”小蓮總結(jié)，“全身心投入會(huì)帶來好運(yùn)氣。”

“我是見證者。”有書友插話，“一路觀察，我覺得即便你不在那個(gè)時(shí)候這樣選擇，可能花更多時(shí)間，最后還是會(huì)‘a(chǎn)ll in’（全部投入）書店。”

“有一件可以讓自己all in的事，挺幸福的。”城市的夜?jié)u深，書屋里，暖黃的燈光下，幾個(gè)年輕人一句接一句聊下去……