公公已經75歲了，是家中最年長的長輩。自退休后的這十幾年，他每天圍著鍋臺，滿足一大家人的三餐需求。

公公做飯有點大廚風范，配菜、用料、火候都很講究，每周飯菜也幾乎不重樣，單就面條這一種食物就可以變換出千姿百態(tài)，制作方法也豐富，蒸、鹵、煮、炒、帶湯的、干拌的不一而足，面條的包容性也很好，不同做法、不同配料都會賦予面條不同的風味。

小時候，街上有專門壓面的鋪子，一間小小的、采光不足的臨街小鋪面，屋內總是黑壓壓地擠滿人，小屋中間放置著巨大的壓面機，近乎一個成年人的高度，角落里還有一個大大的和面機。壓面機一整天不知疲倦地運轉著，發(fā)出轟轟隆隆的巨大響聲，屋內充斥著面粉的氣味。我最喜歡看壓面師傅把和好的面團從壓面機頂部的斜面倒進去，片刻后，面團就被壓成布匹一樣，四四方方有棱有角整整齊齊地疊在一起，我總覺得這臺巨獸一樣的壓面機和織布機差不多，擁有變形的神奇力量。

那時候外婆有一架自制的簡易的紡織機，粗糙的原木，枝干都是歪斜的，還保留著樹皮，是用來織草簾的。年代久遠，記憶里的外婆蜷坐在矮矮的織機前，扔一把干草進去，手法嫻熟地在織機上拉扯，像課本上學過的紡織娘一樣。半晌工夫，粗糙的、厚厚的草簾就從織機頂部垂下來，越來越長，慢慢地鋪到地上，像布匹一樣堆疊起來。

那時候外婆有一個大大的院子，院子一角圍著一個豬圈，圈里養(yǎng)著兩頭豬，外婆每天坐在院子里拿一把破舊的刀剁豬草。一大盆豬草，兩頭豬哼哼唧唧片刻就拱完了。外婆織的草簾大概有一部分是鋪豬圈用的，天氣寒冷的時候，豬也需要一個溫暖干燥的家。更多的草簾，則是被外婆賣掉了，換來很少的一點零錢補貼家用。

方言里，我叫祖母為婆。我的外婆比婆年長，小時候我和外婆更親近一些。我是外婆帶大的，我和姨家的表哥表弟三人次第相差兩歲，都在外婆膝下長大。表哥表弟都是那種敦厚的孩子，虎頭虎腦的，敦敦實實的身子骨，口條也不夠順。表哥說話晚，一著急說起話來就結巴，表弟說話則咬字不清。

兩個“土匪”一樣的男孩子，一天到晚精力旺盛，上樹捉鳥、下水撈魚，三個孩子中就我一個女孩，排在中間，安靜、靦腆，也有著這家一脈相承的敦厚、老好。外婆喜歡看我笑，說我笑起來嘴巴圓圓的、嘴角上揚。外婆給了我很多的偏愛。

外婆平時和小舅住在一起，周末和節(jié)假日我媽會帶著我“熬娘家”，有時候她也會接外婆來家里住一段時間，那會兒是我最開心的日子，放學回家一路腳步輕快、歸心似箭。人說“隔代親”，其實這種“親”是相互的，祖輩對孫輩無條件的不計回報的寵愛，孫輩幼時對祖輩不存疑慮的依賴，當祖輩年老體弱時孫輩對祖輩的偏袒和愛護，都是最動人的人間美好。

那時候我住在十三隊家屬院，不足20平方米的平房被隔成了大小不一的三間房子，進門往里走三五步，面前有一道門，里面是最大的一間房，擺放著一張大床和兩個單人沙發(fā)，寫字臺、書架、高低柜之類的家具，兼具臥室和客廳的功能。左手邊是一個更小的房間，只有一個門洞，連門框都沒有，這是我的臥室，里面擺放了一張窄窄的、不足一米寬的床，床邊放著“老三件”之一的縫紉機，充當我的學習桌。而從進門到兩個臥室間的那一方僅兩三平方米的小小的空間，則充當廚房和盥洗室。

外婆在我家時，就和我擠在一張床上。家里空間實在太狹小，床除了晚上睡覺，白天還兼有沙發(fā)的功能。暑假炎熱的午后，午睡醒后，外婆坐在床邊，我躺在外婆腿上，聽她講她小時候的事情，講過去的那些老掌故。外婆的手在我身上摩挲，我咯咯笑著，一邊用手捏起外婆手背上松弛的失掉水分的皮膚。

印象最深的，是外婆與婆都有一雙粗糙的手，那兩雙手經過歲月的磨礪，修煉成了水火不侵之勢。明明是燙得逼退雙手的東西，譬如蒸鍋里的篦子、剛出蒸鍋的蒸碗，她們都可以徒手去拿，從容不迫，稀松平常得就像我們隨手拿起一件順手的東西。我曾握著兩位婆的手細細端詳，她們的手像枯樹枝一樣，手背的皮膚松弛得像畫框上沒有繃緊的畫布，隨手一捏就能捏起很高的褶皺，松手后，皮膚很長時間都不能回位，像彈簧失去了彈性。而手心的皮膚摸著粗糙堅硬，像更為堅硬的物體，沒有人的皮膚該有的柔軟。或者像手上戴了一個保護套，對了，就像小龍女的金絲手套，可以徒手接很鋒利的兵器，所以她們對燙的東西完全免疫。

而隨著年歲的增長，我也漸漸修煉出了一雙戴著金絲手套的手，小時候覺得很燙的、難以逼近的東西也可以徒手去抓了。譬如剛出鍋的玉米，我可以抓在手中一顆顆剝下玉米粒，剝下的玉米粒放在盤里要涼很久，女兒才敢用手抓起來送進嘴里。

原來，這種刀槍不入、水火不侵的手也是代代傳承的。

外婆后來進入古稀之年，鄰里后輩都稱外婆為“老者”。外婆與婆逢年過節(jié)偶爾會被接到一起，兩位風燭殘年的老人為自己及對方的長壽感到欣慰，互相打氣好好活著，多活幾年，看著娃上大學。但外婆被查出來得了癌癥，然后很快就走了，那年我上高一。

小時候我對婆的印象并不深刻，因為和婆一起生活的時間很短。婆有時候獨自在洛南老家生活，在商縣時更多住在小姑家。我家原來住的平房是我爸單位包分配的福利房，住房制度改革后單位收回，我媽四處借錢東拼西湊買了一套商品房，三室兩廳，有寬敞的客廳，陽臺也很大，陽臺外是偌大一個操場，未經平整，保留著土地原有的模樣。這套房子既具備現(xiàn)代城市生活優(yōu)越便利的條件，又保留著鄉(xiāng)村生活樸實的泥土清香。

家里住房條件好了，爸回來上班了，婆也已經很衰老了，不足一米五的個子越發(fā)佝僂，消瘦得只剩下了一把骨頭，臉上松弛的皮膚包裹著骨骼，骨骼的輪廓清晰可見。爸偶爾會把婆接到家里，婆和我睡在一張床上。我的床也不再是不足一米寬的一張狹小木板，而是一米八寬柔軟舒適的席夢思床了，我和婆并排躺在床上，空間也很充足。

婆半夜總會起夜。從我的臥室走到衛(wèi)生間需要走過客廳，那時候家里沒有通暖氣，寒冷的冬夜從溫暖的被窩爬起來真的需要爆發(fā)力，但只要婆起身，我都會掙扎著爬起來，裹上棉襖扶著婆上廁所，再小心翼翼地扶婆上床躺下。

婆已經快八十歲了，像不堪秋風即將從枝頭斷裂飄落的枯黃樹葉，生命的力量一點點從體內流失。上了年紀行動不便的老人其實和寵物差不多，主人出門就把寵物關在家里，老人亦如此。只不過寵物會四處撒歡把家拆掉，而老人卻相反。婆是一個閑不下來的人，婆在的時候家里總是一塵不染，整潔得像個樣板房，連積著陳年塵垢的鍋底都被婆用鋼絲球擦得現(xiàn)出了本色。

婆不干活的時候就喜歡坐在寬敞的陽臺，我每次回家就去陽臺找婆，婆一見到我，整張臉都明媚起來。她咧著嘴笑，鼻子眼睛都團在一起。我蹲在婆身旁，仰著頭問婆：“你又坐在這啊，怎么不坐在沙發(fā)上？”婆總說：“婆在后門曬太陽！”

婆還有一個“壯舉”——搟面。我爸愛吃面食也愛做面食，他廚藝不佳，但下的面條卻很好吃，因為他很少在外面買面條，下的都是正宗的手搟面。爸還沒退休時，出門上班前會把面團揉好，放在盆里用抹布蓋著，如果婆發(fā)現(xiàn)了，就會很“勇”地搬來一張半高板凳站上去，大刀闊斧地在案板上搟面。

因為婆實在太瘦小了，必須站在板凳上胳膊才能使上勁。搟面杖在婆的手中顯得格外長，婆搟得不疾不徐，一遍遍反復把還未搟開的厚厚面片卷在搟面杖上，慢慢在案板上來回推著，再把面片展開在案板上。搟面杖在面片上滾過，面片越來越薄，婆雙手推著面片轉動，各個方向均勻著力，當一大塊圓圓的面片漸漸變得透亮，面基本上就搟好了。

爸回家看到已經搟好的面，并沒有太多喜悅的表情，反倒皺著眉頭對婆說：“誰讓你搟呢么，把你栽下來咋辦？”掃興啊，婆像個做錯事的孩子，小心翼翼地賠著笑。每當這個時候，我會攙著婆走開，邊走邊懟爸：“婆都這么大年紀了，你這樣對婆，你老了我也這樣對你……”

婆還是會搟面，只不過后來爸再也不數(shù)落婆了，只是笑著連連點頭，不停說：“好、好……”我也會摟著婆對婆豎著大拇指：“婆好厲害啊，婆搟的面香得很啊！”婆笑得很羞澀，而我和爸則是一臉寵溺的笑。

但大部分時間還是爸搟面。不愧是爸啊，“有的是力氣和手段”。爸搟面時，經常會弄出很大的動靜，廚房一陣“叮呤哐啷”——面團摔在案板上的聲音、面片和案板的摩擦聲、搟面杖觸碰案板的敲擊聲，各種聲音保持一定的頻率和節(jié)奏。我有時候會打趣他：“爸，你像一臺搟面機！”這樣的雷霆之勢持續(xù)數(shù)十分鐘后，隨著爸長舒一口氣，搟面這項工作就算大功告成了。

年少時我并不喜歡面食，也根本嘗不出鮮面店售賣的面條和手搟面在口感上的不同，我無法理解婆和爸怎么能花費那么長時間去重復一個動作、做如此枯燥的事，就為了一頓如此簡單而且有替代品的吃食，這時間用來做什么不好呢？

隨著年歲的增長，血液中流淌著的北方人對面食情有獨鐘的基因漸漸顯現(xiàn)出來，我接受并喜歡上了面食這種樸實接地氣卻又無限包容的食物，我也能分明地用唇齒分辨機搟面和手搟面口味上的不同：機搟面硬而光滑，沒有嚼勁，和口腔四壁及味蕾總有距離感，也吃不出面食自然清香的天然麥香；手搟面則綿軟中帶著筋骨，帶著濃濃的麥香味，有嚼勁和在唇齒間強烈的存在感，從一粒種子落入泥土，從泥土中冒頭、發(fā)芽，一天天長高，抽穗、收割、晾曬、脫粒、碾磨……一粒麥種的一生都在味蕾上留下印記。

當我懂得了手搟面的美好，那曾經鐘愛搟面的至親的人卻都離開了我。

但世上總不缺少一個為家人搟面的人。

近來，我先生年逾古稀的媽媽也開始搟面了，家里每一頓面條都出自婆婆之手。婆婆個頭也不高，但比婆胖許多，婆婆站在案板前搟面時胳膊架得高高的，看著使不上勁，但她有寬厚的背和健壯有力的胳膊，也顯得沒有那么違和了。

婆婆搟的面薄厚均勻，不管面條多細，刀工總是很好，面條寬窄一致，揉面團的力度到位，所以軟硬總是那么合適。面粉色澤自然、不過分發(fā)白，搟面時為了防止面粘在一起，撒上薄薄一層玉米面，這淡淡的黃色混入后，一起構成面條生動的顏色，還有麥香和玉米香交織在一起的，來自天然食材的香氣。多么熟悉的一切啊。

案板前每一個搟面的人都重復著一個單調枯燥的動作——胳膊一前一后地推著，但都是那么不疾不徐。漸漸地我也理解了他們：每一個搟面的老人都曾經年輕過，每一個年輕人都曾憧憬過美好的未來，美好的未來里有和家人在一起的壯闊圖景，但大概率沒有廚房一角的案板和那些單調枯燥又耗時的活計。當年華逝去，不知年輕時的壯闊夢想是否實現(xiàn)，但日子終歸落到了地上，三餐四季、煙火日常。

日子平淡地過著，每天的生活軌跡大致相同，沒有突如其來的變故，沒有離去的人，這是比年輕時憧憬的壯闊更圓滿的未來。而那些薄厚均勻、刀工整齊、口感絕佳的面條是可以握在手中的實實在在的幸福，如陽光和空氣一樣尋常得讓你感覺不到它的存在，卻是生命必需的東西。當它存在的時候，它退守一隅，不用你花費一點心思去感受它，但當它消失了，你的秩序也崩塌了。

愿每一個搟面的人都無病無災、歲月漫長。