壹

傅小草把店開在陵園路上，這事當初沒少被她娘家人念叨。陵園路，聽聽這名字，能有好生意？可小草有自己的盤算——這條路連著好幾個單位的老家屬院，住的都是些退休的人，牙口軟，覺少，起得早，就盼著家門口有口熱乎的。再說，這名字聽著冷清，可租金也便宜啊。

她是從瀛湖鎮嫁過來的。娘家在鎮上的步行街開了30年的包子鋪，主打黑土豬鮮肉餡，遠近有名。瀛湖鎮的特色美食，傅家的小籠包子頭一份。黑土豬是湖邊親戚們自養自食的，也捎帶手給包子鋪養。小草娘家菜園，多半種的小香蔥，這小蔥看起來不上秤上兩，卻是傅家包子的一個好料。這些都是明的。拌餡的秘方，藥料和水料，只傳自家人。這門手藝，是小草從娘家帶來的唯一嫁妝。

店不大，10多平方米，擺得下4張條桌。她雇了個人，叫周姐，住水西門口，早年從棉紡廠下來，干活利索，話不多，跟小草配合得上。每天凌晨三點半，陵園路還黑漆漆的，路燈底下只有她們倆的影子，一個揉面，一個剁餡，蒸籠的白氣一股股往上升，跟漢江河灘上的晨霧混到一處。每天天不亮，陵園路就有生氣了。包子鋪的白氣一升上半空，街上起得早的人，心里就有幾分暖和。

小籠包子賣得好，是因為傅小草用的餡實誠，不摻亂七八糟的東西，咬一口，有油，但不膩，回味是香的。配的稀飯也講究，冬天是紅棗的，夏天換綠豆，白糖單擱小碗里，客人自己放。油辣子醋碟子，也是一天一換，透著油香和清亮。漢江老醬園的清醋，獨有一份漢江的干凈味，配著小籠包子，壓下不少油腥味兒。

日子久了，半座城都知道陵園路上這家小草包子。有人從江北騎車過來，過了漢江大橋，再穿過半個老城，就為了這一口。有回一個退休的老教師跟她說：“小草啊，你這包子，有從前的老味道。”

小草問老先生從前住哪兒的，原來就是瀛湖中學的，這才把小草包子和瀛湖街上老傅家的包子對上號。老先生認老口味，人就親近了不少。

老先生拽句文，說：“子承父業，這是大孝啊！”小草聽了，只是笑，覺著文化人理大，不比靠小手藝的，手上繼續捏褶子。她不大說話，但心里有數。

結婚5年，她跟丈夫張建平沒紅過臉，但也不是沒有一點疙瘩。建平在城里一個單位上班，單位清閑，只是工資開得也少。他每天早上要睡到七點半，起來洗漱完，晃到店里，小草已經忙得差不多了，給他端碗稀飯，拿碟包子，他吃完，抹抹嘴，去單位點個卯。晚上回來，往沙發上一躺，看手機，等吃飯。

人是好人，脾氣軟和，從不跟她急，但就是懶散慣了，什么事都不起勁。店里的忙，他搭不上手，也好像不知道怎么搭。小草有時候累得很了，晚上躺床上跟他說兩句店里的事，他聽著，嗯嗯啊啊應幾聲，半天冒出一句：“你莫太累了，少賣幾籠不礙事。”小草聽了，便閉上眼睛，不說話了。

她不是要他幫什么，就是想說說話。可話到了嘴邊，又覺得說了也沒用。況且人太累了，心里的空間就少，她怕話說岔了，傷和氣。

生意真正火起來，是第3年的事。不曉得誰在網上發了個帖子，說這個城里最好吃的小籠包藏在這條冷清的街上。一下子涌來好多年輕人，排著隊買。小草和周姐忙得腳不沾地，包子的出貨量翻了一倍還多。

街道辦的人也來了。來的還是主任，姓吳，一個40多歲的大姐，短發，精干，微胖，滿面春風，說話熱情得很。她坐在小草店里吃了一籠包子，喝了碗稀飯，吃完，抹著嘴說：“小草啊，你這手藝，不能埋沒在這條背街上了。區里有旅游美食扶持資金，我幫你申請，你把攤子鋪開，做大做強！一是多掙點兒，二也給咱街道上長長臉，多吸引旅客來！”

話太突然，小草聽了，不知道怎么接話。她哪里想過這小小的包子做大做強？她只是想把包子包好，讓吃的人喜歡，每天做的包子不剩下。

吳主任卻很有勁頭，一趟趟來，給她講政策，講規劃，講連鎖經營的前景。后來還幫她申請下來一筆扶持資金，請了記者來采訪，照片上了區政府的公眾號，又上了市報的旅游版，標題寫著：陵園路上一枝花，小草包子饞萬家。宣傳說小草包子要擴大經營，做大做強，做出全區全市的美食品牌。

貳

建平那天把那條新聞翻來覆去看了好幾遍，晚上吃飯的時候，忽然說：“小草，要不，我也回來跟你干？”

小草愣了一下，筷子停在碗邊。

“你那單位不要啦？”

“那個單位，絆人啦，想想實在沒有啥意思。不如跟你一起再創業，你生意做大了，總得有個自己人管賬吧？”他難得這么主動，眼睛里有光，“街道上這么支持，吳主任都說了，機會難得。我也不能扶不起不是？”

小草沒說話，低頭吃飯。她想說點什么，可這算是家里的大事，又事關建平后半生，不知道該說什么。又想他難得想挑擔子，她總不好潑冷水。

連鎖店開了3家。一家在培新街，一家在鼓樓街，還有一家開到文昌路。建平辭了職，當起了“總經理”。吳主任幫著張羅開業，請了鑼鼓隊，熱熱鬧鬧剪了彩，還找了記者拍照。剪彩那天，小草站在人群后頭，看著建平和吳主任他們站在紅綢子前頭笑，手里捏著剪刀，腰板挺得筆直，臉上都上了光。

可問題也跟著來了。

最大的問題是肉。原先只用瀛湖鎮上親戚們養的黑土豬，一天最多小半扇就夠了，現在一天要殺兩頭，黑豬不夠殺。4家店同時開，親戚們把全村、鄰村的豬都收過來，也不夠。建平說，只能去市場進。

“市場上的肉，能跟咱自家養的一樣？”小草問他。

“有啥不一樣？不都是豬肉？”建平不信這個邪，“再說，咱進貨的時候挑一挑，差不多的。”

小草沒再吭聲，但心里不踏實。她去市場看過，那些肉白花花的，按下去沒有彈性，跟娘家親戚送來的深紅色、緊實的肉，根本不是一回事。

還有小香蔥。原先用自家園子的小香蔥，那種蔥細，矮，像一兜細毛線，切碎了拌進餡里。那個香味是有腳有手的，鉆鼻子，扒舌頭，是做文戲的，唱小曲的。園子里的蔥不夠，只能買大棚的，那種蔥粗，高，一看就是武行出來的，掄起能打狗，看起來水汪汪，切碎了拌進去，綠是綠白是白，架不住香得粗魯，好比小姐出汗和挑河泥的出汗，才不是一味的，兩樣一出籠，高下立判。

再就是人。原先就她和周姐，兩個人，閉著眼睛都知道對方下一步要干什么。現在4個店，二三十號人，好多都是臨時招的，今天來明天走，包出來的包子大小不一，褶子歪七扭八。建平每天忙著送貨、管賬、應付街道上的檢查，一腦門子官司，晚上回來累得倒頭就睡，跟她說不了三句話。

吳主任倒是經常來，每次來都笑瞇瞇的，拍著建平的肩膀說：“建平啊，好好干，大家都看著你們吶！”建平聽了，腰板又挺直幾分。

小草看著他們，忽然覺得自己像站在很遠的地方看人家唱戲，自己聽了半天，接不上一句腔。

最難過的，是那些老顧客慢慢不來了。

有天早上，她難得回陵園路的老店看看。門口一個老頭兒站在那兒，往里張望。原來是瀛湖中學的張老師，從前住物資局家屬院，挨著小草的包子店，后來搬走了。

“張老師，咋不進去坐？”她問。

老先生回頭看她，笑了笑，說：“小草啊，我就是來瞅瞅。你那個連鎖店的包子，我吃過一回，不是那個味兒了。”

小草站在那兒，一句話都說不出來。

老先生擺擺手，走了。小草看著他背影慢慢走遠，佝僂著背，走過街角，拐進巷子里，不見了。

那天晚上回去，她跟建平吵了一架。

不是大吵，是她難得地說了重話。

“我說過，肉不能用市場的。”

建平正在對賬，頭也不抬：“那你說咋辦？哪有那么多黑豬？咱現在一天要多少肉你又不是不知道。”

“那就少開幾家。”

“少開？”建平抬起頭，聲音大起來，“錢都投進去了，街道上扶持咱們，貸款還沒還完，你說少開？吳主任那邊咋交代？”

“你到底是給吳主任干的，還是給自家兒干的？”小草看著他，聲音不大，但話很重。

建平蔫神了，也找不出啥好話說出來。

叁

連鎖店一家家關了。先是文昌路的，然后是鼓樓街的，最后培新街的也撐不下去了。吳主任來過一次，坐在老店里，說了一陣子勵志的話，最后嘆了口氣，說：“小草啊，是我急了。想著幫你把事做大，沒想到好事歇在半路上了。”她又說：“今后有事找我去呀，街道上永遠是你們的靠山。”吳主任走后，小草傷心了半天。

建平又回到原來的樣兒，每天睡到七點半，起來到店里吃早飯，然后回家躺著，看手機。只是話更少了，有時候一整天不吭聲。

小草沒說什么，也不催他。她只是每天三點半起來，跟周姐一起揉面、剁餡、生火。蒸籠的白氣又慢慢升起來，陵園路的小草包子香氣又飄開了，她換回招牌，還是那個木頭的，寫著“小草包子”，字是她爸當年親手寫的，從瀛湖鎮上帶下來的，字方方正正，粗胳膊粗腿。

生意慢慢回來一些，但老顧客流失了不少。有時候忙完了，她一個人坐在店門口，看著陵園路盡頭，那邊是香溪洞的方向，山青青的，霧氣罩著。漢江在更遠的地方流著，聽不見聲音，但她知道它在那兒，從她娘家的瀛湖鎮流下來，流過這個不大不小的城，流到武漢，最終流到大海里去了。

有天傍晚，建平忽然從沙發上坐起來，穿上外套，出門了。小草沒問他去哪兒。過了半夜人回來，手里拎著一塊肉。

“你看看。”他把肉擱在桌上。

小草看了一眼。深紅色的，緊實，按下去有彈性，是她娘家的那種黑豬肉。

“我去瀛湖了。”建平說，聲音有點悶，“找了你們家親戚，說好了，以后每周送一次，定量。不夠的，咱就少賣點。”

小草沒多說話，看著那塊肉，眉間有了幾分喜色。

“原先是我糊涂了。”建平說，“光想著做大，忘了根在哪兒。”

小草把肉拿起來，翻來覆去看了看，又放回桌上。

“明早試試。”她說。

建平“嗯”了一聲，半天又說一句：“小草，這幾年，辛苦你了。”

小草抬起頭，看了他一眼。他站在燈光底下，頭發亂著，臉上有點灰撲撲的，眼神倒是干凈，像她剛認識他那會兒。

第二天早上，天還黑著，陵園路上的燈亮著。小草和周姐在里頭忙，蒸籠的白氣一股股往上冒。建平也起來了，系著圍裙，笨手笨腳地幫周姐搬蒸籠，被燙了一下，甩著手“嘶嘶”吸涼氣。

小草看見了，沒吱聲，嘴角彎了一下。

店門口，有人來了。

是張老師，站在門口往里看，店里燈光打在老先生身上，一身的光。

“小草啊，聽說你又回來啦？”他笑著問。

小草直起腰，擦了擦手，點點頭。

老先生走進來，找個位子坐下，說：“還是老規矩，一籠包子，一碗稀飯。”小草知道，老先生如今住城東，離這半個城哩。

蒸籠揭開，熱氣撲面而來。包子的香味漫出去，漫到陵園路上，漫到清冷的空氣里。天邊剛剛泛白，漢江的水汽正在升騰，整座城慢慢醒了過來。

門口又來了幾個人，都是老面孔，住附近的，走路晃晃悠悠過來。一個老太太路過，停下來往里瞅，笑了：“喲，小草這店，又排隊了？”

隊伍不長，就五六個人，一個挨一個站著，安安靜靜等著。

小草低著頭包包子，手指翻飛，一個個小褶子捏得勻勻凈凈。外頭的說話聲隱隱約約傳進來，漢江的風從街口吹過來，帶著點水汽的涼意。

她沒抬頭，嘴角使勁彎著。

蒸籠的白氣升上去，散了，又升起來。

（作者：劉 云，系中國作協會員）