“黑”本義是火熏之色，與“白”相對，泛指各種晦暗的色調。黑是較為籠統的色彩詞，在描述具體物象時，常被細化為玄、皂、緇、烏等。在中國色彩文化史上，玄色與皂色是最具代表性的兩種黑色。

中國古人對于天空的色彩認知，并非現代意義上的藍色。《周易》中寫道：“大哉乾元，萬物資始，乃統天。”星空在幽黑的夜晚顯現，古人通過觀察星象變化來探索天體規律，進而解讀萬物運行法則。因此，中國文化中代表天的顏色并非藍色，而是黑色，或者說，是黑色中的最高等級——玄色。

與高高在上的玄色形成鮮明對比的，是皂色。自先秦時期起，等級低下的賤役因常常穿著皂色服裝，被統稱為“皂”。此后，公衙中那些負責喝道站班、執杖巡捕的人，就被稱為“皂隸”或“皂役”。皂色雖然也可用于顯貴階層的服飾，但多限于帽、靴、緣等配飾，整體而言，其文化地位遠低于玄色。

玄色與皂色地位懸殊、工藝各異，直至清代，兩者才逐漸縮小差距、相互融匯，最終糅合為“元青”這一全新色彩詞。

黑色的面貌

黑是五正色之一，在五行中代表水，在五方中代表北。中國古代文獻中的“黑”，通常用來泛指所有的黑色，使用十分廣泛。

在描述具體的色彩時，古人常常會將“黑”細化為玄、皂、緇、烏、墨、黝、涅、黧等。例如，緇指黑色的繒帛，墨指黑色的顏料，烏指黑色的鳥，黝指黑色的土地，涅指水中的黑土，黧指青黑的沃壤，各有所指，含義豐富。其中最有代表性的兩種黑色，分別是玄色與皂色。

“玄”的原義是幽遠，漢代《說文解字》解釋：“玄，幽遠也，象幽而入覆之也。”玄由此引申為黑色，《尚書》中寫道，玄指“黑繒”。根據《考工記》記載，玄色的染制工藝十分復雜，需三入赤汁、三入黑汁，是一種黑中帶赤的暖黑色。明代《三禮圖》中說：“鄭氏謂六入是也，黑多赤少，如燕，故燕謂之玄。”古人將這種珍貴的黑色代表天，如《周易》中所說，“天玄而地黃”。玄色的地位至高，帶有強烈的等級符號意義。

“皂”的本義通“早”，是指破曉之前的天色。漢代《釋名》中記載：“皂，早也，日未出時，早起視物皆黑，此色如之也。”皂由此引申為黑色織物。橡斗是古代皂色的主要染料，俗稱“皂斗”，明代《正字通》中寫道：“今謂柞實為皂斗。柞即橡，其房可染黑，俗因謂黑色為皂。”皂色特指采用皂斗類染料所獲得的黑色，不僅可用于染制絲帛，還可用于麻、葛、棉等面料的染色，常被表述為古代下層階級的服裝色彩，例如“皂隸”。

玄衣與皂衣

玄色自始便被納入“天玄地黃”的宇宙觀中，成為象天之色，它蘊含著與生俱來的神秘感與力量感，也因此成為歷代皇帝在陽生之月祭祀上天時所選用的服飾色彩。“居高無忘危，在上無忘敬。”皇帝在人間所享有的至高無上的權力，皆源于天。因此，作為天的代表色，玄色在五禮體系中與吉禮緊密相關，玄色繒帛被制成吉服“玄衣”，用于祭、祀、享等重要禮儀場合。

自周代建立五禮制度以來，代表天的玄色便成為皇帝既定的吉服衣色。各朝禮官對于祭祀禮儀服制有過諸多爭論，例如是否保留大裘冕、是否簡化六冕、臣子是否穿著冕服等，但縱觀中國皇帝的祭祀服裝禮制，除少數外，歷代基本采用玄衣纁裳或玄衣黃裳的色彩搭配。

除了用絲綢染制玄色以外，天子祭天時穿著的吉服，還可以由黑色羔羊皮縫制，名為大裘冕服，其制度源于周代、止于宋代。所謂“大”，并非指衣服寬大，而是指地位至高。《司裘》中提到：“裘言大者，以其祭天地之服，故以大言之。”以黑羊皮制成祭天用的大裘冕服，這或許是“羊大為美”的另一層文化涵義，用以彰顯極其尊貴的地位。而選用黑色羊皮，則是為了與作為祭服的玄衣相對應，《周禮正義》中說：“大裘用黑者，取其與冕服玄衣相承。”

低微的皂色與玄色形成了鮮明對比。先秦文獻《左傳》中有“山林川澤之實，器用之資，皂隸之事，官司之守，非君所及也”的觀點，可見仆役穿皂衣的歷史由來已久。從歷代典章制度來看，皂色通常用于社會低階人員，例如隋煬帝時期，屠商的衣服為皂色；唐天成三年規定，縣鎮公吏、工商、技術，穿皂白兩色；唐代安史之亂后，為區別于軍隊的“皂衫”，禁止其他人穿黑色衣服；宋太宗時期，流外官及貢舉人、庶人，可穿著皂色。

皂色也會偶爾出現在宮廷服飾中，例如漢晉時期低階命婦入廟佐祭時，需穿著皂絹上下的深衣制禮服；金朝建國之初，三品以上官員穿著皂衣。但在絕大多數情況下，皂色多以紗巾、領褾襈裾、皮靴等服飾配件的形式出現，未能進入主流服飾色彩體系。

玄色與皂色

玄色象征上天的意義，讓它在從周代到明代的兩千余年間地位穩固，無他色可及；而自先秦時期起，皂色就與賤役身份緊密相連。同樣是黑色，為何玄色與皂色的地位會有如此懸殊的差異？

若要解開這個謎團，讓我們首先了解一下古代的染黑工藝。獲取深沉的黑色織物并非易事，中國古人很早就發現，一種特殊的泥滓可使染色織物顏色加深呈黑。經現代儀器分析可知，這類河泥富含鐵離子，能夠促使特定染料顏色向黑色轉化。隨后，古代染匠又發現了一種名為皂礬的特殊礦石，它同樣因富含鐵離子而能促使染料變黑。

無論染制玄色還是皂色，均需經過鐵離子媒染工序。不同之處在于：玄色的制作是先染赤色，再經鐵離子媒染使赤色轉變為黑色，這種“以赤入黑”的工藝具有“以正色入正色”的文化含義，地位尊貴；而皂色則是先用皂斗類植物將織物染成褐色，再通過鐵離子媒染將褐色變為黑色，這種“以褐入黑”的工藝屬于“以雜色入正色”，其文化地位相對較低。

此外，玄色專用于絲帛染色，高貴的真絲能更好地展現玄色的深邃，所染色彩光澤感強，可達到至深至純的效果。而古代仆役僅能穿著葛、麻、棉等織物，相較于真絲，此類面料通常難以著色，所染皂色多呈灰色且缺乏光澤。由于面料選擇的差異，兩種黑色在外觀上區別顯著。

君王與仆役雖然皆可用黑色，但因染料與面料的差異，黑色呈現出了截然不同的色彩外觀、文化屬性及等級涵義。玄色與皂色的文化等級差異延續數千年，最終在清代發生了根本性轉變。

歸入元青

在清太宗“衣冠為一代昭度，夏收殷冔，不相沿襲”的理念之下，清代徹底廢除了袞冕服飾制度，原有的服裝色彩禮儀規范亦被顛覆，玄色與冕服、祭服、吉服之間的文化關聯徹底斷裂。擺脫禮制束縛后，玄色走下神壇、走向民間，開始成為真正意義上的流行色彩。

此時的玄色，其色彩面貌已與數千年前周代文獻記載中的玄色大相徑庭。自周代起，“七染之色”技藝日臻成熟，玄色呈現出“黑中揚赤”的暖黑色調；至明代，玄色在染色工藝上實現了重大突破，采用以青色為底、套染褐色的流程，形成了“黑中揚青”的冷黑色調。這種改良后的青黑色，在明代被稱為玄色或玄青色；而清代為避康熙帝“玄燁”的名諱，將其改稱為“元青”。

元青色無疑是中國染匠破解染黑技藝的重要創舉。先染深青、再染褐黑的獨特工藝，使黑色更顯濃郁深沉。尤為重要的是，靛青色能牢固附著于棉麻織物之上，這使得普通民眾能以極低價格享用高品質的深黑色服飾。隨著清代袞冕制度的廢除，玄色不再是普通百姓的禁區，昔日的至尊色彩開始進入民俗服飾。“大耳環垂一滴金，四時裙服總元青”，正如晚清袁綬在《閩南竹枝詞》中描繪的那樣，元青色在大江南北廣為流行。

傳統黑色最終以元青色結尾，在文化與技術層面上，元青色完美融合了玄色與皂色，使絲綢及棉布均呈現出“既不過紅亦不儡青”的深黑色調，成為化學染色時代來臨前的最后一款頂級黑色。至今，西南少數民族仍保留著先染深青、再染褐黑的傳統工藝。只不過，在今人的話語中，古代織繡與傳統染色工藝中的元青色，已被簡稱為黑色。

（作者：邵 旻，系上海戲劇學院舞臺美術系教授）