清明 從節氣到節日
本周末是清明節?!扒迕鳌边@個節氣早在夏代就有了,但作為節日出現則是在唐代。它不像春節那樣肇始于上古的臘祭,也不似端午那般早早與屈原的悲歌綁定。清明節的故事,在傳統習俗的融合中展開。
夏代倚重的“農事坐標”
在古老的農業文明圖譜中,清明首先是二十四節氣之一,是純粹的“農事坐標”。古代佚書《歲時百問》里說:“萬物生長此時,皆清潔而明凈,故謂之清明。”此時的中國大地,冬寒已去,春意正濃。但對于先民而言,清明更重要的意義在于“蠶事”。這項傳統,最早可追溯至夏代?!断男≌防镉杏涊d,三月“妾子始蠶,執養宮事”,這里的“宮事”指的便是蠶事。這意味著早在三四千年前,清明前后就是婦女開始養蠶的關鍵節點。
到了周代,清明前后的養蠶活動不僅是一項生產任務,更演變成了一場莊重的儀式。《呂氏春秋·季春紀》描繪了這樣一幅畫面:在這個月份,掌管山澤的官員禁止人們砍伐桑樹,斑鳩拂動羽毛,戴勝鳥降落在桑樹上。后妃齋戒沐浴,親自采桑,以此勸勉天下婦女從事蠶桑工作?!抖Y記·祭義》中更是詳述了獻繭、繅絲的隆重禮儀,絲線被染成朱、綠、玄、黃等顏色,織成華麗的禮服,用于祭祀天地祖先。
東漢時,這份對蠶事的重視被細致地記錄在了農書中。崔寔在《四民月令》中留下了一份珍貴的“清明工作日志”:“清明節(氣),命蠶妾,治蠶室,除僳穴,具槌待簿籠。”意思是到了清明這天,要命令負責養蠶的女工修繕蠶房,清除墻縫里的害蟲洞穴,備齊槌子、箔席和竹籠等器具。這一時期的清明,充滿對蠶事的重視和對豐收的祈愿。這種對生命孕育的專注,深深植入了清明的基因。
唐代清明節成“法定假日”
魏晉南北朝時期,清明依舊是一個節氣。但和它時間挨著的兩個節日——寒食節與上巳節,已經在暮春時節熱鬧起來了。
上巳節是個定在農歷三月三的節日?!逗鬂h書·禮儀志》里說:“是月上巳,官民皆絜于東流水上,曰洗濯祓除去宿垢疢為大絜?!币馑际堑搅松纤裙澾@天,無論官員還是百姓,都到東流的河水邊洗浴,通過洗濯來祛除積攢的污垢和疾病,這叫“大清潔”。到了魏晉時,洗澡的儀式感沒那么強了,臨水喝酒、郊外踏青成了主流。
寒食節的氣氛要肅穆得多。傳說介子推曾割股救主,后隱居綿山,晉文公為逼他出山放火燒林,介子推抱樹而死。晉文公悔恨不已,下令在忌日禁火冷食,是為寒食。這個傳說流傳甚廣,禁火期一度長達一個月。后來曹操覺得太勞民傷財,才縮短為三天。這三天里,家家不動火,吃糖稀、麥粥、杏仁酪等冷食。南朝宗懔的《荊楚歲時記》中還提到,寒食節盛行斗雞、斗卵、秋千之戲,這些娛樂活動后來大多被清明繼承。
《荊楚歲時記》是當時有關風俗文化的重要文獻。有意思的是,這本書里,寒食節、上巳節都單立了條目,清明卻沒有,因為那時它還沒變成一個節日。但人們在上巳踏青、寒食禁火的時候,眼里看的、腳下踩的,都是清明的風景。西晉文學家張華在《太康六年三月三日后園會詩》里寫道:“暮春元日,陽氣清明……合樂華池,祓濯清川。泛彼龍舟,溯游洪源……”他直接用“清明”二字來形容上巳節的天朗氣清。清明時節,就這樣從單純的農事時點,開始與祓禊、泛舟結下了不解之緣。
把掃墓與寒食節結合起來,是唐朝才發生的事。唐玄宗開元二十年(公元732年),朝廷下了一道命令:“寒食上墓,禮經無文,近世相傳,浸以成俗。士庶有不合廟享,何以用展孝思?宜許上墓,用拜埽(音sǎo)禮。”意思是,寒食節上墳掃墓,雖然古代禮書上沒寫過,但既然民間已經傳成了習俗,朝廷就批準了,讓它成為正式的禮儀。從這以后,寒食節不光是禁火冷食、紀念介子推的日子,還成了法定的祭祖日。
《唐會要》里記載,唐玄宗時規定“寒食、清明,四日為假”。就這樣,清明節從唐代開始,成了國家法定假日。寒食節和清明節本就緊挨著,這樣一來,兩個日子就徹底綁在了一起??纯刺迫藢懙脑娋椭懒?。白居易在《寒食野望吟》里寫道:“烏啼鵲噪昏喬木,清明寒食誰家哭?!痹娎锇选扒迕骱场狈旁谝黄鹫f,可見在唐人心里,這兩個日子已經分不開了。
上巳節也在悄悄往清明里融。盛唐以后,關于上巳節的記載越來越少了,但它的老傳統“到水邊洗浴、踏青游春”并沒有消失,而是被寒食節、清明節的游春活動給吸收了。人們出城掃墓,順道就在郊外踏青,上巳節那些游樂活動,就這么自然地挪了過來。蹴鞠和秋千是當時最火的游藝。王維在《寒食城東即事》里寫:“蹴踘(同“鞠”)屢過飛鳥上,秋千競出垂楊里?!碧叩那蚰茱w得比鳥還高,秋千從柳樹叢里蕩出來,熱鬧得很。
除了這些從寒食節、上巳節吸收來的活動,清明節還有一個屬于自己的儀式——“鉆火賜新火”。寒食節三天不讓動火,家家吃冷食。到了清明節這天,宮里要搞一個鉆火儀式。據《輦下歲時記》記載,尚食局的小太監們在殿前比賽鉆木取火,誰先鉆出火來獻給皇上,就能得金碗一個、絹三匹的賞賜?;噬显侔严笳髦律摹靶禄稹辟n給身邊的大臣。唐代文學家謝觀在《清明日恩賜百官新火賦》里寫:“桐花始發,賜新火于公卿……萬室而寒灰寂滅?!边@一縷新火,代表著禁火的日子結束了,春天真的來了。
掃墓、踏青、蹴鞠、秋千、鉆火……這些原本分屬寒食、清明、上巳的活動,到了唐代,已經融在一起了。這時的“清明”,不再只是一個農事的節氣,而是有了節日的味道。
宋代清明表演“花樣跳水”
如果說唐代是融合的開端,那么宋代則是“三節合一”的鼎盛時期。寒食、清明、上巳這三個原本獨立的節日,在宋代徹底完成了習俗的整合,統歸于清明節的名下。寒食節在宋代還有,比如蘇軾曾留下著名的《寒食帖》,但禁火、冷食等習俗隨著歲月的流逝逐漸淡化。
名稱上的轉變是關鍵。唐代人們主要說“寒食掃墓”,到宋代變成了“清明掃墓”。北宋孟元老在《東京夢華錄》中專門設立了“清明節”條目,詳細記載了清明掃墓、踏青、插柳等習俗。南宋吳自牧《夢粱錄》也說:“清明節,官員士庶,俱出郊省墳,以盡思時之敬?!睆摹稏|京夢華錄》的記載里,能看得更細:清明節這天,人們出城掃墓,郊外像集市一樣熱鬧。大家常常在開滿花的樹下,擺上杯盤碗盞,互相敬酒野餐。回去時人人都帶著棗果、炊餅、奇花異果、鴨蛋和小雞等。
這樣鮮活的清明景象,被張擇端畫進了《清明上河圖》。畫卷后段,一頂轎子正從郊外往城里走,轎頂上插滿柳枝、雜花;轎后跟著一個挑擔子的腳夫,擔子兩頭掛滿零零碎碎的物件;汴河岸邊,“王家紙馬”的招牌下,擺放著祭奠先人所用的祭祀品;再看那些樹木,柳條吐著嫩綠,雜木才剛冒芽,正是清明時節的光景。
除了這些市井景象,宋人清明還有一個讓人叫絕的場景——水秋千。據《東京夢華錄》記載,金明池畔,兩艘畫船并排放置,船頭豎起高高的秋千架。表演者登上秋千,奮力蕩起,越蕩越高,直沖到與秋千架齊平的最高點。就在這一瞬間,表演者突然雙手一松,整個人騰空而起,在空中翻騰幾圈,然后“撲通”一聲扎入水中。岸上百姓成千上萬,看到精彩處,無不屏住呼吸,繼而爆發出雷鳴般的喝彩聲。這是宋人的“花樣跳水”,比現代奧運會早了幾百年。被很多人認為是張擇端早期作品的《金明池爭標圖》,描繪的正是這番場景。畫面中,仙橋右下方的水秋千表演,與《東京夢華錄》的記載相互印證,可見宋人清明的這一水上活動,并非憑空想象,而是當時真實的熱鬧場面。
如果說水秋千是皇家園林里的“高光時刻”,那插柳就是家家戶戶的日常風景。宋代詩人宋伯仁在《清明插柳》中寫道:“清明是處插垂楊,院宇深深綠翠藏。”家家戶戶把柳枝插在門楣上,或編成圈戴在頭上,滿城皆是移動的花園。這背后藏著多重寓意:紀念介子推,借柳枝辟邪,也討個“春意常在”的好兆頭。
南宋詩人吳惟信曾為這番景象寫下《蘇堤清明即事》:“梨花風起正清明,游子尋春半出城。日暮笙歌收拾去,萬株楊柳屬流鶯。”日落時分,笙歌散盡,柳樹上的黃鶯接過了熱鬧的接力棒,這一天的快樂才算畫上句號。
位列清代江南四大節景
到了明清時期,清明節的這份熱鬧漸漸沉淀下來,掃墓祭祖成了這一天最要緊的事。
根據明代劉侗、于奕正同撰的歷史地理著作《帝京景物略》記載,清明這天,男女老少都出城掃墓,滿大街都是挑著祭品擔子的人。然而,掃墓并不只有哀傷。明人張岱在《陶庵夢憶》里寫道,揚州清明時,“監門小戶,亦攜肴核紙錢,走至墓所。祭畢,則席地飲胙(音zuò)。”普通人家祭掃完畢,就在墳前擺上祭品,席地而坐,分吃祭肉。張岱甚至將揚州清明與西湖春、秦淮夏、虎丘秋并稱為江南四大節景。
掃墓的人既然出了城,自然不急著回去——踏青,就這樣成了掃墓的“標配”。明代時,北京人清明踏青最愛去高梁橋?!兜劬┚拔锫浴访枋瞿抢锾壹t柳綠,岸草青青,人們鋪開毯子席地而坐,看戲聽曲。
清代,清明踏青的吃食中,北京城里有一道獨特的風味——寒食十三絕,指的是十三種適合冷食的北京小吃:姜絲排叉、硬面餑餑、糖耳朵、豌豆黃、焦圈、薩其馬、螺絲轉兒、馓子、豆面糕、糖火燒、艾窩窩、驢打滾、芝麻醬燒餅。這些小吃多是人們掃墓踏青時隨身攜帶的干糧,既可冷食,又耐存放?,F在,這些小吃還在市面上看得見。江浙一帶則有“青團”。老百姓用新生的艾草取汁,揉進糯米粉,做成碧綠的團子,蒸熟后清香撲鼻。清代顧祿《清嘉錄》里記載:“市上賣青團、熟藕,為清明祀先之品?!边@種用艾草汁染成的青色團子,既是祭祖的供品,也是踏青的吃食。
清代的踏青風俗中,放風箏也格外流行。人們相信放風箏可以放走晦氣?!都t樓夢》第七十回里寫,臨近清明,大家一時興起要去大觀園放風箏。黛玉說“放放晦氣”,結果她的風箏隨風而去,眾人安慰道:“林姑娘的病根兒都放了去了?!比缓蠹娂娪眉糇蛹魯嘁€,看著自己的風箏消失在空中。
清明節掃墓祭祖與踏青郊游的習俗,一直傳承至今。2008年,清明節被列為國家法定節假日。從鮮花祭奠到網絡祭掃,從植樹造林到踏青賞春,清明的形式在變,但內核沒變。中國人用自己的方式詮釋了清明節的真諦:懷念先人最好的方式,是把當下的日子過得熱氣騰騰。


