藏區的春天來得遲，平原早已綠意蓬勃，高原還一片荒蕪。說它荒蕪，感受到的卻是荒茂。這荒茂能將生命力的石破天驚和撼動人心的磅礴氣勢刻畫得分明。

在那曲，車有車道，羊有羊道，草有草道，風有風道。

國道端直，箭桿一樣射入山脈，射入天盡頭。路又似沒有，路基和高原土地持平，只稍稍壘了路肩，畫了中心線，讓馳行的車輛有個路的概念。

羊道蜿蜒如溪流，千百年來被蹄尖踩踏出的細窄小徑，柔軟地繞過湖泊與礫石，在廣袤的高原草地上布道。

草有草道。草道看起來鋪天蓋地，有土便有道，實際上草們知道哪里能去，哪里不能去。雪線，澤邊，它們便收起自己或黃或青的沖勁，規規矩矩將自己送到牛羊嘴邊。

天上地下半空，只要是空間，風就橫行霸道。風的疆域沒有邊界。它的道無處不在——從凝固的云層俯沖到雪峰之巔，從山脈背面橫掃到大湖中心，呼嘯、盤旋、撕扯，將摧枯拉朽的力量藏進連綿不絕的呼號里，無形鞭打大地上的一切。

車、牛羊、草、風，它們各走其道，又可以不行其道。若愿意，羊可以星星點點散入草道，可以化為團團棉花流過車道，又可以以遼闊的群姿鋪開，嵌入風道。風，高原的真正霸主，車道、草道、羊道，都得為風讓道。風碾過曠野，像滾雷壓過天空。

身披垂絨的牦牛站在風里注視我們，靜定而神性，那深邃的眼神能把整個高原的空曠沉淀進去。高隆的牛肩峰下壓埋著一種近乎神性的堅定，它們不動不避不催促，只往那一定，在遼闊的草原背景中，就立出了大地本身的粗糲與威嚴。

我一直走，一直走，渴望潛入草原深處。可無論我如何走，草都拒絕。我進，黃退。我停，黃定。草的絨黃就鋪在遠處，虛虛渺渺地籠在地表，煙似的鋪漫在雪山腳下，遼闊、遙遠。我提腳追，那絨黃便向淡處退去。黃不是倉皇地逃竄，而是從容地疏離。

我和草色對峙，像兩個背靠背的磁極，被某種無形的法則固定在各自的區域。它允許我靠近，允許我抵達，但永遠不讓我觸碰它的核心。我不甘心，仍走，靴底踩碾礫石發出的咔嚓聲像某種生物在地下小口小口嚙咬碎骨渣。咔嚓聲剛冒出地面，便立即被“嗶嗶啵?！钡娘L刮走。

我想打聽一些消息，草的，羊的，牧羊人的，雪山大地以及其他的。群羊見我，緩緩散開，從這邊流到那邊，低著頭，一路走一路啃，啃地表的草針，刨地下的草根。趺坐的放羊姑娘并不看我，起身，拎起野生小獸般的敏銳，款款潛入草色深處，面向雪山背對我低頭坐下來。在正午的烈日下，姑娘懷揣著這片焦灼大地上唯一的陰涼。姑娘同草色一樣，我追，她走，我停，她定，始終與我保持距離。

油箱剩油不多，我們錯過了加油站。若找不到加油站，今晚到不了落腳點。我沮喪地折回國道繼續往前走。

這是闖蕩高原的第七天。我們將車停在車道旁一個叫馬躍鄉的村子前。荒茂高原見到村子不易，見到人，更是不易。

挑了離公路最近的房子探頭進去。無人，無狗，無動靜，只有被院子裝得四四方方的火辣陽光和背風處的突然靜寂。摩托，白塑膠桶，我穿過院子走進房間，眼前忽然暗下來。小姑娘見來生人，藏在老人身后揪衣角，斜出半個腦袋探看我，眼里裝滿退潮般的驚慌。

車沒油了，哪有加油站？我重復問，重復比劃。

老人看我，我看老人。漢語在此刻有聲無意，我只是一個能發聲的啞巴。爺孫倆像捆在一起的大小螞蚱在草稈上打轉，來回繞步回避我。后退，是山里生靈的反應。他們認生，像一路上閃躲我們的羚羊和藏野驢。無奈，我們退出房間回到公路張望。等路過的車輛，借點油？繼續打聽？又或者等其他的什么？我們站在風里，像一只只被風拔亂額發的羊。

不遠處有個人歪在路邊的低洼處，陽光炙在他腳上，上半身嵌在土坎的陰涼里。附近不見牛羊。

羊呢，你的羊呢？

羊放丟了。

我看他是把自己放丟了。

一定是他瞇著了，羊群流到別處去了。

他們有煩惱么？

煩惱是羊太多，看不過來?；锇閭兡阋粏?，我一答。

正無措，房子背后的緩坡上滑下一輛當地長安車。有汽車，必定會加油，我們大喜。攔了，指車，比劃……比劃一連串連自己都不大明白的動作。說一陣，比劃一陣才發現師傅是個偏頭，頭坐在右肩。師傅偏著腦袋拿下巴核兒看我們，轉肩側身看我們車，指前方，翹起拇指和小指比個六，示意跟他走。我們訝異陌生師傅的精明和領悟力。繼而發現副駕坐了一個小男孩，五六歲，眼里盛滿湖水的靛藍和清澈，笑嘻嘻地看我們。

前方，天藍地黃，極目處鋸齒狀的雪脊線如同天神隨手畫下的心電圖，在藍得發黑的蒼穹下劇烈起伏。望著像撒滿糖霜的皚皚群山和遼闊的荒野，如何看，如何不像有加油站。況且我們搜了地圖，最近的加油站在100公里之外。

毅然跟了走，開出四五里，前車朝右一歪，拐入旁逸的土路，粉塵滾滾。房子顏色和大地顏色相近，外地人看不出，也想象不到荒原深處竟有村子。車跟車停在一座房子前，恍然師傅翹手比的六。

說是村子，實際是幾間平房，干巴焦黃地坐在荒原上。黃色夯土磚壘砌的房子，墻上掛一塊鋁合金亮牌，漆了紅字——散裝油料銷售點。上面一排藏文，下面一行漢字。鐵絲柵欄處立一木牌——機動車加油處。師傅打電話，幫忙喊來加油人。油價不貴，每升比加油站多一塊。油一滿，心就踏實了。

村子背面是一大片湖，湖心與天空相接，分不清是湖還是天。男孩不怕生，盯著我們看。我們給了零食和茶葉表示謝意。他們對茶最是悅心。

一個年輕人看稀奇般靠近我們閑聊了起來。小伙叫扎西，會漢語，在拉薩開出租，不再游牧。

扎西說，放牧太苦，年輕人不愿意再放牧。牛羊不能換取生活的舒適和優渥，老一輩的堅持是這一代年輕人不太理解的。

在父輩眼里，殺生是罪孽的。放牧生活不怕雨雪打濕衣裳，不怕環境惡劣，獨怕野狼叼走羊羔，獨怕初生牛犢和羊羔站不起來。牧人極其愛惜生命，除了冬天囤肉熬冬和以肉換取必要的開支，絕不亂宰殺。父輩活著，能叫出每頭牦牛的名字，就像叫自己的兒女。人跟人不一樣，牛跟牛也不一樣。牛的歲數都刻在角環上，一環一歲。父輩根據牛嚼草的聲音，就曉得草質的肥瘦?？瓷窖蛱阕优偻诓莞墓澴啵椭赖亓Φ暮癖?。牛羊的語言，大地的語言，牧民都聽得懂。

旱獺洞口的朝向可以判斷方向，草莖彎曲的弧度可以判斷地下水的遠近。如何看天氣，如何判斷方位，如何跟著星星尋找水草豐沛的濕地……年輕牧人現在用手機看天氣，可還得保持仰頭觀天的習慣。無人區，電子設備沒信號，還得靠血脈里古老的智慧和一代代相傳的經驗。遷徙途中，時常能看到這樣的場景：老人蹲下身，捏起一撮土在指尖搓磨；中年人舉著望遠鏡眺望地平線；少年則將手機里的衛星地圖放大縮小，縮小放大。

扎西說得粗略，我們聽得仔細。扎西跟我們說話，間歇看看手機。嘴里吐出了很多這片古老土地上未曾長出過的新鮮詞語，像石榴樹上結櫻桃，像仙人掌上開冰花。扎西說，城里待久了，心巴巴想回來，村里待一陣，又巴巴想拉薩。在拉薩扎根的扎西，根到底在哪里？

父輩把經驗傳授給扎西，扎西卻講說給我們。那個下午，我們什么都沒有做，只在那曲的土地上坐了一坐，便截取了一段人生的曠野和一個牧羊人的四季。

遼闊的高原，天地極簡，天，山，大地，一目千里，其行在野，像行駛在某種消失中。車在行駛，但“境”卻一直重復，像是被封凍住了。好在時有羚羊，牛羊，野狼，湖上飛鳥隱現，添了不少靈動。它們極其敏銳，一旦覺察我們車速放緩，便點著蹄尖迅速逃跑隱進草色。只有笨驢顛顛地抖著一身壯碩肌肉走幾步望一望，走幾步望一望。

一路上，遇見過很多有意思的村莊名，如“珠珠村”，娟秀水靈。在粗獷的藏地，這樣娟秀的名字像遍地粗礪中捧出的一塊水晶，綠盈盈的汪著水色兒。

珠珠村，水汪汪的，像漢地地名，帶著江南煙雨的潤澤。

薩迦，像印度名。

巴嘎，日本的。

路兩旁的平坦處，有人為擺放的小石子，拳頭大，碗口大，刷了厚漆，紅色藍色黃色。小石子被擺成漢字：一路平安，請勿疲勞駕駛，阿里歡迎您……在看不到人煙聽不到人語的荒原上，看到大地上呈現出自己民族的語言，真真感受到民族一家親。高原不僅生長石頭與荒涼，也生長溫情和感動。

我們的車駛進一團黑云投下的陰影，密集雨點砸到引擎蓋，砸到擋風玻璃。一團烏沉沉的鉛云，扯開磅礴架勢對準一小塊黃土黑路孤零零地砸。只在雨中穿行幾分鐘，冰雹砸下來。白亮滾圓的雪蛋子噼里啪啦砸在車身上，在引擎蓋上密集亂跳。風掃得密實，豆大的冰蛋子貼地橫向滾跳。雨和冰是橫著掃過馬路的，亂雨跳珠，尾拖著層層細霧，塵霧滾滾，似有千軍萬馬氣勢浩浩橫掃疆場。

沖破云翳，雨陣戛然而止，雨腳收得極快。前方朗然晴寂，唯有后視鏡中的天色磅礴烏泱。這雨不是粘連一片或淋漓一場，而是一朵雨，一團雨。車窗外，團團立體白云靜浮，山腳下小卷小卷垂立的龍卷風，細細地打著卷兒，像是清掃戰場。風把荒原打掃得極其干凈，唯剩廣袤與曠野。

夕陽斜照在大地上，我們將車停在落腳地班戈縣城外看日落。小，窄，班戈城嵌在山脈陰影中，遠遠望著，像褪了色的舊畫。四周有數不清的鼠兔在草地上探出半截身子，冒出來又縮回去，這里，那里，一坡一洼，像盛典，像狂歡。鼠兔的精頭精腦打破了大面積的凝滯，它們的靈動像蜻蜓點水，使荒原有了圈圈漾紋和微瀾。倘若沒有野生小獸們的靈動，荒原是多么的死寂，如同沒有星星的太空，沒有游魚的大海，空洞得可怕。

我們靜靜地泊在盛大的黃昏中，享受乘風破浪后的輝煌和安寧。

這時，夕陽一沉，月亮恰被一個男人頂上來。他獨自從矮矮山頭翻過來，走向我們，肩頭披風，身上戴月。