近日收到《上架集》，懷一作畫，隨寓為文，讀來饒有興味。

與懷一先生相識大約是在十五六年前了，常隨朋友到他的“二月書坊”閑坐，記得那個名叫紅梅的廚娘，做的一手好菜。屋內陳設極文雅，角落里有梅瓶，插著旁逸斜出的梅花。陽臺上植竹，翠色入目，令人歡喜。如今回憶起來，似真似幻，叫人懷疑是懷一畫里鏡像，極平淡，極絢爛。

初次欣賞懷一先生的畫，驚為天人。感覺作者是位穿越過來的古人，且大概率是位僧人，畫里藏有禪的機鋒，給人某種啟示，然而你卻說不清究悟到了什么。又猜，作者該是有某種程度的精神潔癖，下筆簡潔清爽，留白處如雪后大地。

如今讀《上架集》，仍能從那些雋永的案頭里讀到畫家的靈性。硯臺、毛筆、舊書，皆古雅可愛。懷一喜歡金農，繼承了他的文氣與才情，能于平淡中見奇，創造出獨有的圖式。紫茄子、白茄子，葡萄粒被摘掉后留下的枝蒂，墨色山野中行走的黑牛……都是懷一的創造。看似不經意，背后卻是超出常人的學養與見地。

筆墨不撒謊，正是中國畫的魅力所在。一柄團扇，畫女子衣衫，不敷色，純粹的水墨。這也是奇。隨寓先生的文中寫：“觀懷一先生的靜物，其實畫的是人物；觀衣紋，又會想到他的山水。”再回頭看那衣衫紋理，真有大山大水的蒼茫感。懷一先生大處著眼，小處著手，一般人讀不到這一層。

黃山霧大，一根極細的線條，掛一個吊廂，里頭一個小人，坐著索道在高處漫游。我猜是自畫像。若非有親身體驗，難以構思出這般樣貌的黃山。一旁，隨寓先生的文章《走鋼絲》，寫的是楊維楨書法，獨辟蹊徑，洋洋灑灑，說楊“幾乎探到了法度的邊緣、張力的極限。他走的，是最細的一根鋼絲繩”。同一根鋼絲，一面談畫，一面論書，二者所指，若即若離，卻都是筆墨意趣。《案上蟲屏》是二人合作的藝術。幾折屏風，一實一虛兩只草蟲，是懷一先生畫風。隨寓擅書，便在留白處作書，他自己說，是“草屑鋪地，荒唐滿紙”，在我看來，滿紙是法度與率性、古樸與流動的平衡之美。

想起來，我曾給懷一先生編過書稿，對他的文字很是喜歡。感覺文字在他手里，俏皮靈動，言有盡、意無窮，時不時就能戳中你。十幾年前出版的《年度》，是他的書畫隨筆集，厚厚一本，只一年的跨度，當年的勤奮程度令人咋舌。如果不畫畫，他能當一個好作家。這一點，也像金農。

來到眼下，懷一先生好像沉默的時候更多了。所思所想，皆在畫里。卻有隨寓先生來作文，比起他自己的隨筆，又是另一番氣象。我感覺，懷一先生正走在為道日損的路上，而隨寓先生的文字，又將他損減的部分增益了。這一來一回，便令讀者見到了更大的天地。