從《軌道》三部曲中的異化車(chē)廂，到《醫(yī)院》三部曲里病態(tài)膨脹的醫(yī)藥帝國(guó)，韓松的作品總讓讀者在絕境中揣摩現(xiàn)實(shí)的殘酷，在荒誕里窺見(jiàn)人性的真實(shí)。在想象跟不上現(xiàn)實(shí)的今天，一個(gè)問(wèn)題不免浮現(xiàn)：科幻作品何去何從？是將視角聚焦遠(yuǎn)方，激發(fā)更高維的想象，還是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)，深入更隱秘的角落？

韓松這篇不到四千字的微小說(shuō)，猶如一則晶瑩剔透的末日童話(huà)，藏著屬于他的答案。《小寒》繼承了作者一貫的鋒利筆觸，將故事設(shè)定在Alpha世界的毀滅倒計(jì)時(shí)中。Omega世界利用“凜冬武器”對(duì)Alpha世界關(guān)鍵設(shè)施實(shí)施打擊，而當(dāng)寒冷效應(yīng)達(dá)到“小寒”節(jié)點(diǎn)，世界即將步入毀滅。韓松以節(jié)氣命名戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程（立冬、小雪、大雪、冬至、小寒），為中國(guó)式科幻悄然增添了一分浪漫的同時(shí)，也為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)增添了一分殘酷。

但與前作不同，《小寒》卻將筆觸轉(zhuǎn)向了一對(duì)母子的溫情之中。

小志是個(gè)罹患孤獨(dú)癥的孩子，能夠“看見(jiàn)許多大人看不到的東西”，如數(shù)字的韻律、線(xiàn)的走向、螺旋的真相。韓松曾在《驅(qū)魔》中塑造過(guò)自閉癥兒童角色“疳唑”，而《小寒》中的小志，則承擔(dān)了更為關(guān)鍵的敘事功能：他的眼睛成為解碼世界真相的唯一途徑。當(dāng)官方模型顯示球形結(jié)構(gòu)時(shí)，小志的涂鴉卻顯示出螺旋形態(tài)；當(dāng)逃生船駛向“安全區(qū)”時(shí)，小志在痙攣中嘶喊“方向錯(cuò)了”。直至結(jié)尾讀者才恍然大悟，原來(lái)整個(gè)宇宙的存續(xù)，都懸于這個(gè)特殊孩子的指尖。他晶瑩的眼睛里，沒(méi)有復(fù)雜的算計(jì)，只閃爍著本能的、對(duì)生命和“溫暖”的渴望。

小志的母親欣怡，原是Omega世界的一個(gè)居民，陰差陽(yáng)錯(cuò)地與小志的父親相識(shí)，墜入愛(ài)河，移居到了Alpha世界。如果說(shuō)Omega世界象征著無(wú)情的擴(kuò)張、冰冷的規(guī)則，那么Alpha世界就蘊(yùn)含著“溫暖”的寓意。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她內(nèi)心的痛楚就如積雪融化的聲音，無(wú)聲而悲壯。但是她清楚地知道，丈夫與孩子身體的冰冷換來(lái)的是全世界的春暖花開(kāi)。

在這個(gè)AI奔涌的時(shí)代，人們是否還能像小志一樣，相信自己本真的善良？《小寒》給出的答案是復(fù)雜的：世界正在凝固，小志的瞳孔開(kāi)始散大，但在這個(gè)奇跡般的小小光點(diǎn)里，時(shí)間在“小寒”處停下腳步。欣怡輕吻兒子冷卻的額頭，太空中傳來(lái)逐漸清晰的鳥(niǎo)鳴——“她仿佛聽(tīng)見(jiàn)了全宇宙的積雪融化的聲音”。為什么我們不能說(shuō)，愛(ài)，是永恒不變的，擁有在任何絕境中打破一切科學(xué)常理的魔力呢？

這看似溫柔的文字背后，依舊是韓松對(duì)科幻本質(zhì)的深刻思考。他曾說(shuō)，科幻“本質(zhì)往往蘊(yùn)含著兒童般的純真與夢(mèng)想——對(duì)美好未來(lái)的無(wú)限向往”。《小寒》正是這一理念的完美注腳。

（韓松短篇小說(shuō)《小寒》，刊于《科幻立方》2026年第1期）