陳鵬曾與我在魯迅文學院共同學習四個月，之前我與他并不相識。四個月里也是最后半個月我們才開始說話。我比他大一輪，他既是新華社云南分社記者，又是國家二級運動員，踢足球是專業水準，身材自然挺拔，氣質自然不凡，年輕有為、風華正茂。所以我退避三舍，恪守代際鴻溝不可逾越之規矩，與我同代的幾位老兄喝酒睡覺，無所事事，醒來聽說陳鵬組織起“花兒”小組，鄭重其事研討文學，熱烈爭論至深夜，不在酒肆更不上茶樓，只以西瓜作為賞品。文學于我早已不再熱絡，當屬于年輕有為之人的興趣罷了。之后是去外國領事館參觀學習，陳鵬流利地使用外語交流，語驚四座成為美談，似乎與我輩也無太大關系，就像文學的熱聊與我輩無太大關系。其實，文學的熱聊于我而言，起始于20世紀80年代，截止于90年代中期，那正是文學大好年代。后來商業浪潮洶涌澎湃，我也就隨波逐流，以職業心態泰然處之。聽說班上一女作家從領事館歸來，于地鐵上敬佩之情溢于言表。陳鵬嚴肅地問，你對文學怎樣想的？女同學弱弱地回答，寫到哪兒算哪兒吧。陳鵬正色道，不能這樣想的！女同學納悶兒，問，那你怎樣想的？陳鵬嚴厲地回答道，如果做不到最好，不如死！

我聽到這個毒誓暗自驚到駭然，這樣果決并以命相抵的話，萬不可圖一時口舌之快！所以研討會上我留意他的發言，覺得充滿激情，對外國文學書名與作家信手拈來，就像看到多年前的自己。我向他要來一篇小說學習了一下，覺得他處理當下亂象蠻有手段，一個細節讓莎朗·斯通從天而降，與記者陳果邂逅于云南邊陲的城鄉接合部，雞飛狗跳中超現實的一幕，自然生動，又恰到好處，起到了揭示當下亂象荒謬本質的作用。這倒是我們可以交流的興致所在。其實我們也都暗自發過這般誓言，只是不敢說出口罷了。其實說與不說有涇渭分明的區別，盡管你心里有但說出來是要兌現的，也就是冥冥中的口業因果報應吧。再說文學這碗飯，說到底還真不是信誓旦旦可以討來的，就是真的拼出老命來也不一定討得一碗飯吃的，但終歸不敢說出來者眾多，所以不敢兌現者眾多。我唯一聽到鄭重其事為文學的“最好”敢以毒誓方式說出來并誓死以命相抵的人便是陳鵬先生。此時他已經三十有五，已不是惹口業因果的年齡。惴惴不安中，陳鵬邀我參加他的再婚儀式，我到底是沒有去的，認為屬于再一次的幸福，必定來之不易，倍加珍視。一旦參與其中，必須多金且氣宇昂揚，我等木訥且貧窮，怕煞了風景。

陳鵬似乎沒有計較，起碼嘴上沒有說出來，之后便是電話里說想離開通訊社，去本埠一家以先鋒文學試驗場著稱的雜志社，從而踐行發過毒誓的文學理想。我的勸阻現實且功利，并且言辭到了刻薄的程度，讓他聽來應該是頗為不暢的。我想還是良藥苦口為宜，反倒覺心安理得。他其實和許多同學說過類似的電話，同學們也都勸阻他不可莽撞行事，說你又是新婚宴爾，萬一丟了西瓜芝麻也撿不起來，怎么對得起妻子。但他并不為之所動，還是辭去分社主任記者職務，去了需要自籌款項辦刊的雜志社，朝著自己決絕的誓言主動地走了下去。他把刊物辦得風生水起，大大出乎眾人的預料，并連續在麗江舉辦了兩屆中國（國際）當代文學論壇。我應邀參加了活動，作為見證者，我被他卓越的組織能力感染：一般說來寫作者多是行動能力差一些，往往喜歡口頭功夫，天花亂墜一番，作鳥獸散后埋頭寫作。這般大型活動從發起到落實，從籌款到租用場地，事無巨細都要親力親為，且邀請的先是國內著名作家，后來擴展到諾貝爾獎得主克萊齊奧先生。稍有不慎就會漏洞百出，留下笑柄，出力不討好。出乎我的預料，陳鵬西服革履、神情莊嚴撐起來的場面典雅又純粹，頗具國際水準。其中的論題有：個體與世界文學關系、漢學家把脈中國文學、出版人帶來文學市場最新動態、當代著名作家與青年作家對傳統經典以及先鋒文學的梳理。視野遼闊，論題新穎，會場依山傍水，自然舒展，激發出與會者心聲，一時傳為美談。

只是接近尾聲時候，他悄然告訴大家自己得先行一步，但還是沒有趕上兒子的降生，沒有聽到第一聲啼哭，感受初為人父的幸福，卻早已取好了孩子的大名——陳小說。將自己的所好強加給初到人世的兒子身上，并讓其將此所好攜帶終身，足見文學對于他的重要，以至于代代相傳地重要下去，這又是怎樣的殘酷？抑或是怎樣的燦爛？我是不敢妄下斷言了。這樣大型的文學活動在云南舉辦過兩次，一次是有關詩歌方面“大航海詩歌藝術匯”，一次是首屆先鋒新浪潮大獎頒獎晚會，2015年12月28日19點晚會開幕，線上直播投票過程。一時間，場內場外屏住呼吸，頗為刺激。我的小說《圖景》獲得年度大獎，取勝于0.2分之距，可謂險象環生。但是，職場的險象卻沒有環生的戲碼出現，頒獎晚會距離他接手并與刊物告別相隔僅僅不足兩年，我在電話里就聽到他滔滔不絕地講述自己不凡的業績，并頻頻發問，難道職場上不以業績衡量一個人是否稱職嗎？這樣近乎荒誕的困惑，與他固執的文學理想以及他固執的性格有更大的關系。我只能說一番退一步海闊天空的可行之道，但知道他不會妥協半步的天性，也就沒有再過多地說下去。

好在文學往往對背運者會恰逢其時地投來會心的一笑：他的文學創作也就是這期間呈現出井噴之勢頭。《當代》《十月》《青年文學》《江南》《北京文學》發表了他大量中短篇小說，他還榮獲第十一屆“十月文學獎”。我讀來覺得他的小說技法日趨成熟，語言尤其干凈利落，并呈現出直逼本質的凌厲之勢，用以描繪人心之莫測，最終成就了自我困惑的牢籠，并以困獸猶斗的絕望，走入迷途忘返的荒誕結局。

我知道，這里有他如鯁在喉痛苦且惆悵的經歷，需要他獨自咀嚼并吞咽下去之后，才能促成洶涌且苦澀的膽汁，催生出來凌厲的文學表達。只是這般殘酷的作品何時寫成的？自籌資金辦刊十分艱難，繁重的編務工作幾乎會占滿日常時間，他怎么還會有如此旺盛的創作精力？我始終感到不解，因為不解而產生由衷的欽佩，同時隱隱地感到些許不安。果然不出所料，他很快便放棄正式的編制，創辦了國內第一家茶企投資的民營文學出版機構，并棲身以茶企冠名的文學院，徹底告別了體制的約束，置身于自以為身心自由的理想之地。我表示祝賀之余，暗自為他默默地祈禱，更為茶企老總慧眼識珠與其隔空擊掌道賀。不久我們相見于法國南方的尼姆小城下面的普爾斯小鎮，在薰衣草搖曳綻放的季節，茶企老總站在古老斗牛場的殘垣斷壁上，瞅著遠處藍紫色的花海，講述他少年時代的三個夢想，其中之一便是傳道解惑著書立說。不謀而合的理想與抱負必然會誕生可以預見的成果，隨后就有了仍以茶企冠名的文學雜志，每期厚達300頁，首發式在北京茶企總部膳房內舉辦?？芍^茶道悠遠，文學彌香，名人薈萃，濟濟一堂。陳鵬意氣風發當眾宣布：刊物以千字千元的稿費領全國之先，捍衛中國文學與中國作家的尊嚴！此時的他不見倦怠，不見風吹雨打后的傷痕，依然西服革履、目光堅定地描繪出文學院更為壯闊的文學藍圖。這藍圖便是隨后不久在法國南方的尼姆小城下面的普爾斯小鎮舉辦第一屆國際寫作營，成就了民營資本贊助中國文學與中國作家走出國門的壯舉。

我作為中國作家代表與陳鵬前往薰衣草之鄉，參加意大利、西班牙、法國、中國四國作家組成的國際寫作營。這次額外且奇異的機遇，讓我更近距離地了解了陳鵬熱愛文學的另一個側面。這一側面也許能夠說明他組織一系列的文學活動，與慣常寫作者只說不做的習慣區別之所在：我們落腳普爾斯小鎮上的博貝隆中法交流中心，是法國已故藝術家帕特里克·博貝隆的私人莊園。這里曾經名人匯集，墻壁上還有新小說代表作家米歇爾·布托前來聚會時留下的照片。我們從國內乘十個小時飛機，坐三個小時高鐵與國外小說家相會。整個過程中陳鵬手不離書，書名是《海明威小說精選集》。我知道他是海明威小說的鐵桿擁躉，可以整段落地背誦下來，尤其是人物對話令他著迷，百看不厭。更讓他著迷的還是海明威知行合一的歷險經歷，對此他如數家珍，娓娓道來，喜形于色，好像是他自己的歷險經歷。我想起他們相同的職業，海明威作為加拿大某報記者常駐巴黎，之前參加過第一次世界大戰，投身到意大利戰場，以此經歷完成了《太陽照常升起》《永別了，武器》等不朽名著。陳鵬讓記者陳果作為小說主角，穿行于亂象叢生的云南邊陲小鎮，完成一系列怪誕夸張的佳作，正是他近十年記者生涯的真實寫照。

在普爾斯小鎮寫作營地，我無意間看見陳鵬在閣樓上的寫作姿態，是站在類似講臺的方寸之地上凝神靜氣，奮筆疾書。我一時間很是好奇，他抬頭笑著解釋道：“這是海明威生前的寫作姿勢?！彼硎炯热灰虼髱煂W習，就要做得表里如一，一絲不茍。哪怕是寫作的姿勢，也要一模一樣臨摹下來。這樣自我苛求地向大師學習僅僅是開始。星期天是我們的自由活動時間，陳鵬叫上我繼續他的朝圣之旅：先是乘坐尼姆至里昂的高鐵抵達巴黎，不進商場購物，不去塞納河觀光，直接奔赴海明威青睞的巴爾扎克書店。這里依然是舊時的模樣：暗淡的閣樓，過道憋屈狹窄，書架頂天立地，只見人頭攢動。陳鵬買下海明威英文版小說全集，抱書立于門前留影過后，奔赴拉丁區勒穆瓦納主教街74號。那里的四樓是海明威在巴黎的故居，幾年前被美國商人買下來，門窗長期關閉，只供仰望。“走——”陳鵬的情緒沒有受到絲毫干擾，揮臂讓我跟他前往另一位文學大師的故居——馬爾克斯窮困潦倒時曾經在那里居住過一宿，欠下住宿費，待發達后登門償還，主人早已不記得區區小事，經再三提醒，最終完成時隔數十年的付費故事，已經成為世界文壇佳話。陳鵬執意要在經久不衰的佳話里居住一宿，要親自睡在馬爾克斯睡過的床榻之上，沾染一下大師的氣息。一夜無夢，早晨下起雨，冒雨前去尋早餐，路過盧森堡公園，停下來講述1957年春天，也是這樣一個陰雨連綿的日子，加西亞·馬爾克斯游蕩在巴黎街頭，來到圣米歇爾大街上，看見海明威挽著美麗的妻子瑪麗·威爾希，正朝著盧森堡公園的方向走去。海明威大師已經58歲，步履依舊穩健，面貌依舊朝氣蓬勃?？吹窖瞿揭丫玫奈膶W巨匠，馬爾克斯不知所措地緊張起來。他這時候不過是個22歲的新聞記者，發表過幾個短篇小說，得過一個小獎，知名度甚微。除了對海明威由衷地欽佩之外，還能對大師說些什么呢？馬爾克斯只能站在遠處，兩手團成喇叭形狀，罩在嘴上，沖著街對面的海明威大聲呼喊道：“大師——你好!”聽見這聲穿過晨雨的呼喊，海明威緩緩地轉過身，舉起手臂，用優美的西班牙語回答道：“再見了，朋友！”講述完畢，陳鵬又來回地確定著方位?！皼]錯，就是在這里！”他朝著公園大門，跑過大街，站在大門口，隔著雨幕沖著街對面高喊道：“大師——你好！”他模仿著馬爾克斯當年的模樣，兩手團成喇叭形狀，罩在嘴上，喊完一遍，跑過大街，對著公園大門方向揮一揮手臂，又喊道：“再見了，朋友！”轉過頭對我連聲詢問道：“兩位大師肯定聽到了！是不是？是不是？”他語氣里充滿興奮和期待的忐忑與不安，等待我給予肯定的答案。我被他一連串跑來跑去復制大師舉動的儀式弄得有些發蒙，有些一時反應不過來的木然。竟然有這樣的癡心，前來復制從前的傳言，其意義何在？其作用何在？惶惑不解中，我不知道應該說是還是說不是，只是含混不清地點著頭，撲哧一聲，發出訕然的笑聲?！傲α俊标慁i不在意我發出來的訕笑聲，舉起拳頭沖著天空呼喊道：“獲得力量！”

我如實地記錄下當時的情景，或許大家會說這是電影橋段里才會出現的情景，癡心者陳鵬確確實實復制完成了以表崇敬之情的儀式，并以這樣的儀式袒露出一顆對文學的摯愛之心，我不禁聯想到他發過的那個毒誓，并承認此刻的他其實是相信大師還是活著的，相信他們和自己一樣游蕩于細雨霏霏的巴黎街頭，等待著前來復制這虔誠儀式的后生晚輩，并予以會心地一笑，冥冥中暗示出來：其實有些東西是不死的。比如誓言，其實只要化作行動，并真心實意前去踐行，必然超越凡俗，超越時空，并具有了神性的啟示，從而獲得前行的力量。

之后，我們在普爾斯小鎮，他除了天天埋頭寫作，就是堅持每日的晨跑，我只是跟在他后面溜溜達達，哈欠連天。不一會兒，他就跑得沒了身影。小鎮上凈是大狗，個個壯碩雄健，耷拉著長舌頭，探過來陰沉的目光，嘴里嗚嗚地發出悶聲，看得我困意全無，很是驚慌，站定了不敢挪步，盼著陳鵬出現。他跑回來喊我去一處足球場，是小鎮少年專用的場地，陳鵬與整理草坪的中年教練用英語交談過后，讓教練扔過去足球，他很專業地用腳背接住，上下顛起來。教練咧嘴一笑，豎起大拇指，對他的顛球技術予以贊賞。他以享譽世界的足球巨星們掀起的一樁又一樁人們耳熟能詳的足球事件為題材創作的小說，不斷發表在重要文學期刊上，也許與這次皮普斯小鎮足球場的經歷有關？隨后我們前往馬德里阿爾卡拉大學謀劃下一屆寫作營計劃，先去了這座城市的地標、代表現代足球發展的伯納烏體育場，陳鵬額頭上裹著印有皇馬圖標的圍巾，站立于空蕩蕩的座席之間，左搖右晃完成另一項朝圣。也許與這次儀式有關？總之這類以世界足球巨星為主角的小說別致且新穎，肯定與他的這次伯納烏之行脫不了干系。我由此想到他所有的行為，或是轟轟烈烈或是悄然無聲，都是促成他寫作的動力。唯獨沒有看到他閉門索居，冥思苦想，皓首窮經。他的小說都有明確的線路，像他的行動有條不紊，明朗通透，又不同凡響，有很好的辨識度，其意義狹窄而又本質，直接逼入人的絕境，并在絕境中另辟蹊徑地荒誕起來。只是這般的荒誕透徹而明亮，卻不晦澀。細細想來，難道不是他屢屢將自己逼入絕境的真實寫照嗎？置之死地而后生的絕地反擊！只是我們看不到他遭受到的荒誕不經，肯定有著不為人知叵測的居心化作暗箭頻頻射來，只是他不說而已，卻以小說的形式揭示當下人心之莫測罷了！

我們歸來不久，他的長篇小說《刀》刊登于《十月》長篇增刊上。我沒有看到，但我相信刀刃的鋒利，必然是寒光閃閃，凜懸于逼入絕境的人心之上，并隨時準備劈開欲望蒸騰的毒瘤，讓膿血橫流，從而醫治我們內心荒誕的頑疾，讓光明照徹進來。

以茶企冠名的文學院扎根民間立場，堅持探索性、實驗性的文學標準，勤奮耕耘的六年時間里，我作為其重要活動的參與者與見證者，參加了2017年法國尼姆郊外的郊普爾斯小鎮舉辦的國際寫作營，與四國七位作家住在兩座別墅寫作28天；參加2018年勐海南糯山九路馬書院簽約儀式，與12位作家簽約大益文學院；在2019年大益文學長安論壇上，聽到眾多青年作家談論各自文學創作的體會與主張； 2021年文學院五周年嘉年華，我作為作家代表發言過后，見識到克萊齊奧、馬原、殘雪等諸位文學大師的風采，并聆聽其獨到的文學見解。我有幸與殘雪、寧肯、呂德安、石黑一雄四位令我格外敬重的作家同獲2010年7月28日頒布的首屆民間文學雙年獎，獎勵旨在激勵專注文學理想的創作者，倡導先鋒前衛的寫作精神。這其實是貫徹陳鵬一以貫之的文學理想。我獲得了分量頗重的最佳小說獎。比起由專業評委團隊依據作品先鋒性、語言表達力為標準的獎勵，更值得銘記的是，文學院秉持自己的文學標準，將堅持探索性、實驗性寫作的作家聯系在一起，并在短暫的六年時間里，文學院或者說是陳鵬， 獨具慧眼地簽下來了60多名志趣相同的作家，并將年齡逐漸擴展到80后、90后、00后作家群體。他們或許還籍籍無名，或許小荷初露尖尖角，但已初顯鋒芒。陳鵬果斷地將他們從四面八方聚集在一起，迅速地結集出版了《慢》《城》《寓》《戲》《躍》《攬》等19輯文學書系、兩冊先鋒文學合集，還專門出版了一冊《新青年》作品集，讓更為年輕的一代作家發出自己的聲音。作為見證者與參與者，陳鵬把他們富有探索精神與實驗精神的文字留存下來，相信在更遠的時間里或在更遠的文學史冊里，他們會因為自己卓爾不群的文字顯示出不同凡響的意義。

無論是在遙遠的法國、西班牙，還是在古都西安，在南糯山九路馬書院或在北京膳房的會議中心，無論是國外的同道還是本國的朋友，無論是如雷貫耳的名家還是初出茅廬的后輩，文學院每每將大家聚集在一起，大家都能放下身段，忘記年齡，以激越、勇敢的姿態與腔調，目光堅韌地捍衛著自己的文學主張，并對文學疲軟的現狀與暗淡的未來毫不妥協地進行批判與質疑。幾組研討會的照片，也只是在不同背景襯托下顯現出來的同一種激越而凌厲的形象。這樣的形象將同文學院六年來留下來的同樣卓越的文本一起，構成相得益彰的冊頁，成為中國當下文學版圖中不落俗套的補遺。

如果這般良好的愿景能夠持續地延續下去，必然成就茶企老總與陳鵬先生天作之合的豐碑與果實，展示出各自的理想與情懷，并兼有各自的執念與各自的安靜。也許只有安靜下來，才可以有執念的使然。陳鵬先生是有執念的作家，茶企老總是有安靜氣象的企業家——從他儒雅的舉手投足間，從他溫軟的談吐間，無不顯露出這樣安靜的氣象——這何嘗不是為文學的執念而儲備的氣象呢？

只是這般更為長遠的期許戛然而止于2021年12月，年僅55歲的茶企老總猝然離世。這未免令人有些猝不及防無以言表的悲痛。

剩下來秉持文學執念的陳鵬先生，未免有些孤單，未免有些惴惴不安，只是這般殘酷的無常何嘗不是晴天的驚雷？何嘗不是又一次將他推向絕境的前奏？當我聽到他無奈離開的消息，我沒有詢問這回陳鵬遭受的打擊是多么沉痛，只是記得他在電話里說他來到了以往不懈追求文學執念的大樓里，正在辦理一樁私事。此時此景，觸景而生情，無以言表的錐心之痛從長途電話遙遠的線路上汩汩地流淌過來，我竟然無言以對。

現在回頭想來，這又何嘗不是他發出的摯愛文學的錚錚誓言回報給他的應有福音呢？從懷揣著紅皮記者證的無冕之王，到標準的為家庭操勞的男人，負責買菜做飯，接送孩子出入幼兒園，余下時間里，美其名曰作為職業作家，以站立的姿勢，勤奮地耕耘，不再理會今夕何夕，完全進入忘我的境界?！妒斋@》《十月》《花城》《作家》等重要的文學現場，他的名字更加頻繁更加隆重更加恰逢其時地登堂入室，并且多以中長篇為主。短短幾年時間，陳鵬已然成長為新一代重要的小說家，備受文壇矚目。

2025年9月14日，陳鵬在《收獲》增刊上發表的長篇新作《群馬》的作品研討會在中國現代文學館召開，邱華棟當場稱為他為“文壇狠人”，歷數他創作的大量高質量的文學作品，主持過的諸多影響力和美譽度俱佳的文學刊物，稱贊他在文體探索方面走在國內文壇的前列。

著名評論家賀紹俊對《群馬》更是贊賞不已。他認為這部小說具有強烈的實驗性，創造了一種純粹的傾訴效果。通過排山倒海式的敘述，充分彰顯了“群馬”及其背后50年間的人事和歷史。高貴、優雅，奔騰著英雄血液的馬，高亢而明亮，寓意著我們曾經有過的經過戰火洗練過的布爾什維克式理想。小說將馬的世界與人的世界交織在一起，就是要講述理想所遭遇的故事，或者說理想的變異。因此他要在小說中創造一個群馬的世界，在這個世界里，理想始終像太陽一樣光芒四射。他看到了我們的歷史和現實，不僅有人的世界，也有馬的世界，不僅有現實中的復雜和卑賤，也有理想中的單純和高貴。

《小說選刊》副主編顧建平則是從小說的神性特質、隱喻色彩、群馬精神等角度予以新穎的解讀。他認為小說中設定的敘述者“巡夜人”，在明暗交錯的獨白性敘事中起到了對人類歷史命運的觀照作用，既是小說的觀察者，又是參與者，卻又間離在小說文本內外，像一個通靈的信使。

我有幸作為參會者，認為陳鵬在寫作手法上，熟練地運用了海明威硬漢式的短句與福克納、喬伊斯狂歡式長句的疊加，繼承了《佩德羅·巴拉莫》的小說精髓，直抵達人鬼不分的自由之境。青年評論家徐剛指出，作品在歷史講述縫隙中，有一種理想化的浪漫邏輯在回響。聶夢、劉詩宇、王朝軍分別對小說的復調性和廢墟美學、對堅守語言的敏感性自治、對深藏在其壯懷激烈氣韻中的集體無意識給予了高度評價，稱贊其為一部里程碑式的作品。

其實從以上大家的發言中不難發現，陳鵬的小說已經在備受煎熬中悄然地發生著顯而易見的變化。他從那“凜懸于逼入絕境的人心之上，并隨時準備劈開欲望蒸騰的毒瘤，讓膿血橫流，從而醫治我們內心荒誕的頑疾”的刀鋒之上，來到了“高貴、優雅，奔騰著英雄血液的馬，高亢而明亮，寓意著我們曾經有過的經過戰火洗練過的布爾什維克式理想”之后，再到“在歷史講述縫隙中，有一種理想化的浪漫邏輯在回響”的峰巒，直抵“在明暗交錯的獨白性敘事中起到了對人類歷史命運的觀照作用”。讓我不禁想起陳鵬在文學書系《戲》中寫下的前言《請讓我嘗遍苦樂哀愁》，其中這樣說：“媚俗，還是死磕，這是一個問題。沒人能夠逃避自己的人生大戲！動蕩的我們總想找到穩固之物，找到可以駐扎的安全島。但是很不幸，這座小島只會出現在媚俗的電影里而永遠在現實中缺席！”

盡管在現實里永遠缺席一座安全的島嶼，盡管陳鵬已經嘗遍了苦樂哀愁，并用刀刃般的鋒利死磕過當下人心荒誕的頑疾，但是最終他還是回到了記憶的深處，唱響一曲散發著高貴、優雅氣質的理想主義的挽歌。這需要怎樣的忍耐、怎樣的寬恕，才能讓胸膛里殘存著備受煎熬的廢墟上，冉冉升起一腔慈悲之音！

在我寫這篇印象記的時候，小說家陳鵬正行走在遍地教堂的法蘭西絢爛的文學大地之上，在他的微博里都是他在已逝的文學大師凝重的雕像前留影的存念，他身穿掐腰的黑色皮夾克、瘦腿的黑色長褲，一臉凝重的莊嚴表情，配合著挺拔不屈的身姿，像是在向大師舉手宣誓一位中國作家未盡的夙愿，并將此夙愿存留在大師們的身旁，成為自己的座右銘：請讓我嘗遍苦樂哀愁！