我的阿帕（哈薩克語，即奶奶）很疼愛我，在我小的時候，阿帕常把我攬在懷里，弓著背在房子里走動。她的腰總疼，走路時雙手撐著膝蓋，蜷縮著像只蝦米，可懷里永遠暖烘烘的。“餓不餓？”她掀開鍋蓋，給我掰下一塊剛炸好的包爾薩克，油星子濺在她古銅色的手背上，燙出一個個小泡。阿帕的圍裙口袋里永遠有奶疙瘩，人們總說“阿帕在的時候，你家的桌布從沒收起來過，因為往來的親友絡繹不絕”。有她在的氈房是整個家族的暖爐，而我是被她銜在嘴里的雛鳥，得到了她全部的愛。

除了像蝦米一樣弓著的背，我還記得她尖尖的鼻頭。翻開老照片，我才發現，我和阿帕的鼻子真的很像。長大以后我才知道，她并非我血緣意義上的阿帕。我從長輩的口中得知，阿帕是爺爺的續弦。她雖是孩子們的繼母，卻像親生母親一樣愛他們。她用一生的操勞彌補了孩子們空缺的母愛，從未讓他們感覺到亡母的傷痛。她走親戚的路上，總繞一段路，帶孩子們去親生母親的娘家。阿帕一遍遍地叮囑她的繼子們：“人不能忘了本，得記著你親媽那邊的親人。”再后來，她的腰受了傷，走起路來總弓著半個身子，卻仍堅持帶孩子們去看望生母的親戚。她的腳步慢了，卻穩穩踏出了走親訪友的路，把原本散了些的大家族，慢慢攏在一起。我總想不通，這是怎樣一份博大的愛？一個繼母，竟把非親的血緣護得這樣周全。她就像院子里的蘋果樹，不聲不響地把根須往家族的土壤里扎，扎得深，扎得穩，慢慢就撐起了一片連著過往的蔭涼。

哈薩克人的一生與歌聲纏繞在一起。出生時，母親的搖籃曲悠揚低回；出嫁時，女兒以哭嫁歌告別身后的少女時代；死亡降臨后，親人們又以古老的曲調，將哀痛拉得悠長，最后被葬進那挽歌中。

我從巴扎帶回的雕花案板

用綢緞包裹，用月光擦拭

可您潔白的乳汁

哺育的恩情我要如何償還……

窗欞外飄來哀怨的挽歌，我知道這歌聲要飄向哪里。它讓我跌進時光的漩渦，回到阿帕離世的那個清晨。那時的我還不知死亡為何物，只覺得她安靜地躺在鋪著新被褥的氈房中央，面容慈祥得像往常哄我入睡時一樣。大人們忙著準備葬禮，我竟爬進被褥，挨著阿帕的身體沉沉睡去。

前來吊唁的人們拖著長調哀號，哭聲從遠處便漫開，給屋門口的人報信。門口的男人拄著長棍，頭顱垂得很低很低，低沉的歌聲從胸腔深處涌出，古老而蒼涼，像冬日的風掠過枯草。他們唱逝去的親人，唱未說完的話，唱生命如螻蟻般渺小、如流水般消逝。眼淚順著胡須滾落，但他們的聲音仍克制、沉重，不肯讓悲痛徹底擊垮自己。屋內的女人拖著長長的裙擺圍坐，一方手帕、一抹眼淚，哀怨的唱詞噴涌而出，尖利的哭喊聲層層疊疊，不斷上揚，仿佛要將人撕碎、將天際刺破。哭聲漸漸化作綿長的呢喃，像一縷游絲飄向遠方。女人們精疲力竭地伏在地上，淚水仍在無聲地流淌。

一句起調，萬聲相和。直到暮色四合，直到星辰垂落。

活著的人用綿長的哀歌丈量悲痛，死去的魂靈在瞬間定格了生命。直到送葬隊準備離開，我才懵懂地想要跟上，小叔伸出的手已經碰到我的衣角，卻被一句“女娃娃不能送葬”生生截斷。作為女孩，我只能站在氈房門口，看著隊伍越走越遠，揚起的塵土漸漸模糊了阿帕的身影。在那最后一眼里，我看見白色的布包裹著她瘦小的身體，像一片寂靜的雪花，被抬上馬車，駛向草原深處。那素布的白，成了我記憶里最清晰的離別，也是我第一次真切認知到“死亡是永遠離別”。那是我的阿帕啊！她從來沒有因為我是女孩而不疼愛我，為什么在她長眠后，我卻不能送她最后一程呢？

阿帕去世時，我的年紀很小，許多記憶已經模糊，她的模樣和她對我的愛，大多是在我長大后從親友長輩口中慢慢得知的。每當長輩們看見我，總會提起阿帕：“你阿帕走到哪兒都要把你牽著。”

十四歲那年，叛逆的我摔碗頂撞母親，她揚起的手掌在空中顫抖良久，最終重重拍在了自己腿上。到現在，我還是家族里唯一沒挨過打的孩子，連脾氣最暴的父親，生我氣時也不過是紅著眼摔門而去。聽親戚們說，兒時調皮搗蛋的我每次惹怒父親，阿帕就會踉蹌著沖來，用佝僂的身軀擋在我前面，枯枝般的手指死死揪住父親的衣襟。她的呼喊聲能穿透整條巷子，像座無形的高山，為年幼的我抵擋住狂野的風景。

阿帕的護犢之心不僅庇佑了我的童年，更在父母心上刻下永遠的戒律。直到她離世多年后，父親醉酒時仍會喃喃：“不能打，不能打。老娘在天上看著呢……”