以文學(xué)的方式回鄉(xiāng)——讀姚茂椿詩(shī)集《霞光漫過(guò)》
侗族詩(shī)人姚茂椿詩(shī)歌的特質(zhì)主要體現(xiàn)在見(jiàn)性、見(jiàn)情、見(jiàn)真、見(jiàn)心、見(jiàn)善,這是我閱讀他眾多作品后的感受。他的詩(shī)集《霞光漫過(guò)》仿佛帶我走進(jìn)湘西樸素的侗寨,開(kāi)啟了一扇柴門(mén)。翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)間夾雜著故鄉(xiāng)柴火的暖香、溪水的清涼、雞鳴犬吠,還有歲月在木樓瓦檐上刻下的細(xì)碎聲響。
我的老家天柱和姚茂椿的老家新晃一山之隔,兩縣山同脈、水同源,語(yǔ)言、習(xí)俗和文化相通。一條清水江浩浩蕩蕩從天柱境內(nèi)流入湖南,最后進(jìn)入沅江,這條河流對(duì)天柱文化影響最為深刻,湖湘文化順?biāo)希瑵B透到天柱。
水是世界上最短的路。毫不夸張地說(shuō),文化是水帶來(lái)的,水孕育了生命,也造就了人類文明。當(dāng)新石器時(shí)代的古老先民從漁獵和采集的生活轉(zhuǎn)向農(nóng)耕文明時(shí),河流在人類文明發(fā)展史上轉(zhuǎn)變?yōu)橹行摹:芏嗝褡彘_(kāi)始沿河流行走,尋找心中的新大陸,無(wú)需極目四望,水流淌到的地方就是家園。
這條江水滋養(yǎng)著我們。姚茂椿的諸多詩(shī)句,我讀來(lái)倍感親切。在他的文字中,我似乎回到了久違的故鄉(xiāng)。文學(xué)不是冰冷的符號(hào),而是一條蜿蜒的路,讓我們?cè)诩埳弦淮未芜淀懝枢l(xiāng)的大門(mén),帶著記憶的體溫重新打量土地。小時(shí)候的故鄉(xiāng)是具象化的,如今我們用文學(xué)的方式打量故鄉(xiāng),讓那些模糊的細(xì)節(jié)重新清晰。我們?cè)谖淖掷飺焓肮枢l(xiāng)的碎片,那些曾被忽略的日常,有了沉甸甸的分量。
《霞光漫過(guò)》回答了關(guān)于“回鄉(xiāng)”的文學(xué)命題。所謂以文學(xué)的方式回鄉(xiāng),不只是回到地理意義上的起點(diǎn),它是讓我們帶著更溫柔的目光、更清醒的思考,重新?lián)肀瞧B(yǎng)我們的土地。沒(méi)有華麗的辭藻,也沒(méi)有刻意的表達(dá),只是用平實(shí)的語(yǔ)言講述故鄉(xiāng)的山水、親人的模樣、時(shí)代的變遷,在故鄉(xiāng)煙火中寫(xiě)出詩(shī)意。姚茂椿像我侗寨的一位老友,坐在火塘邊,輕聲講述藏在記憶里的故事。
詩(shī)集中最動(dòng)人的,是對(duì)鄉(xiāng)土日常的細(xì)膩描摹。比如組詩(shī)《鄉(xiāng)村改變著它的所有》,“祖上每一次彎腰/搬動(dòng)大山的熱愛(ài)和溫度/默契輕落 致敬屋基的穩(wěn)固”(《年輪》),把祖輩對(duì)土地的執(zhí)著寫(xiě)得厚重又溫情;“堂屋的門(mén)栓閑置/我希望傳來(lái)熟悉的腳步聲/是不要敲門(mén)的”(《虛掩》),寥寥數(shù)筆便勾勒出對(duì)親人歸家的殷切期盼,那種無(wú)需言語(yǔ)的默契,藏著每個(gè)游子對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛。還有“你知道最好的糧倉(cāng)是山間/彎細(xì)的梯田 如我家的杠樵彎”(《糧倉(cāng)》),梯田承載著農(nóng)民的希望;“你每次說(shuō)到這個(gè)地方/就看見(jiàn)我在清明節(jié)從低處爬上去/墓碑林立 老祖墳不再顯眼”(《交衿離》),表達(dá)了對(duì)家族歷史和祖先的深沉懷念以及對(duì)生命輪回的思索。
對(duì)親人的思念是詩(shī)集里一條溫潤(rùn)的暗線,尤其在“亮瓦下”這一輯中,情感愈發(fā)濃烈。《爹親娘親(五首)》里,母親“記得她挑春天的秧苗時(shí)/夕陽(yáng)倚著那天的扁擔(dān) 一動(dòng)不動(dòng)”,父親“早出晚歸的足跡 在那些蛛絲小路/把父親 由中年變成老年”,簡(jiǎn)單的文字藏著歲月的厚重。“母親黑衣袖里伸出的手/穩(wěn)當(dāng)扶著我的童年/一歲的幸福端坐木椅之上”(《老照片》),一張泛黃的舊照,承載著跨越生死的母愛(ài),讀來(lái)令人流淚。“一堆黃土相隔多少年了/陽(yáng)光還在那些草葉里/刺痛雙眼”,沒(méi)有撕心裂肺的哭喊,思念卻如細(xì)雨般浸潤(rùn)人心。“妹妹寄來(lái)的土雞慢慢燉著/臘肉洗切完畢/母親喜歡的糍粑煎出香味”(《年夜飯》),團(tuán)圓飯的熱鬧里藏著親人缺席的遺憾,“心里喊他們一聲/媽先吃點(diǎn)兒菜吧/給你拈了糍粑雞肉鴨肉”,這些樸素如泥土的語(yǔ)言,道盡了多少對(duì)逝去親人的牽掛。
詩(shī)集分“山水間”“亮瓦下”“慢時(shí)光”“明媚里”四輯,每一輯都各具特色,不僅寫(xiě)故鄉(xiāng)的舊時(shí)光,也記錄著時(shí)代變遷中鄉(xiāng)村的新與舊、喜與憂。“城鎮(zhèn)燦爛的燈海/照亮灰暗的鄉(xiāng)愁”(《刺目燈光從城里奔來(lái)》),寫(xiě)出了城鄉(xiāng)的反差和對(duì)比;“新生代山里人/捧出醇厚的臘肉米酒/迎接轟隆隆的機(jī)械”(《陡坡公路》),“扶貧隊(duì)長(zhǎng)掏出紅色本子/翻開(kāi)政策翻開(kāi)打算/直至把自己的心/翻給大家看”(《屋場(chǎng)會(huì)》),《除貧記(組詩(shī))》展現(xiàn)了鄉(xiāng)村的新生,沒(méi)有刻意的歌頌,只是客觀記錄扶貧政策給鄉(xiāng)村帶來(lái)的巨大變化。
姚茂椿的詩(shī)歌語(yǔ)言具有鮮明的鄉(xiāng)土特質(zhì),他善用湘西的方言與風(fēng)物入詩(shī),讓作品充滿地域特色。“梅笑(侗語(yǔ),即媽媽)”“交衿離”“扶羅話”等方言詞匯的使用,不僅沒(méi)有造成閱讀障礙,反而讓詩(shī)歌更接地氣,拉近了與讀者之間的距離;“芒筒(侗族樂(lè)器)”“合攏宴(侗寨數(shù)十、數(shù)百人的長(zhǎng)桌宴)”“坐月(侗族生育習(xí)俗)”等民俗元素的融入,讓讀者得以窺見(jiàn)湘西侗寨獨(dú)特的文化風(fēng)貌。另外,他的比喻質(zhì)樸貼切,“時(shí)光的蜘蛛”“失眠的月光”“飄落的青果”,意象沒(méi)有刻意雕琢,仿佛與生俱來(lái),從鄉(xiāng)土里自然生長(zhǎng),既生動(dòng)又充滿詩(shī)意。
通觀整部詩(shī)集,并非完美無(wú)缺,個(gè)別詩(shī)句過(guò)于平實(shí),少了些詩(shī)歌應(yīng)有的凝練與跳躍感。不過(guò),每個(gè)作家都有自己故鄉(xiāng)的語(yǔ)言,我也不例外,那些文字就像村莊中一直存在的一棵草、一株樹(shù)那樣質(zhì)樸,像散落在村莊中最普通不過(guò)的農(nóng)具。總的來(lái)說(shuō),《霞光漫過(guò)》不追求高深的立意,也不迎合時(shí)代潮流,詩(shī)人以一顆赤子之心記錄故鄉(xiāng)的人和事、情與景,已經(jīng)非常難得。在今天這個(gè)時(shí)代,很多人漸漸淡忘了故鄉(xiāng)的模樣,姚茂椿用詩(shī)歌為我們保留了一份珍貴的故鄉(xiāng)記憶。閱讀這部詩(shī)集,能聞到泥土的芬芳、聽(tīng)到親人的呼喚、感受到歲月的溫情。它時(shí)刻提醒我們,無(wú)論走得多遠(yuǎn),都不要忘記自己從哪里來(lái)。故鄉(xiāng)是我們的軟肋,故鄉(xiāng)是生長(zhǎng)的文學(xué)。
(作者系貴州省黔東南州作協(xié)主席)


