2024年，文壇出現(xiàn)了70后作家書寫青春記憶的多篇佳作，標(biāo)志著70后作家創(chuàng)作進(jìn)入新的成熟峰值，正在建構(gòu)精神史殿堂，其中，朱山坡的長(zhǎng)篇小說《蛋鎮(zhèn)詩社》是值得關(guān)注的一部。這部小說首發(fā)于2024年第6期《花城》，2025年6月由花城出版社出版單行本，通過1988年地處兩廣交界的小鎮(zhèn)上一個(gè)存在時(shí)間“短得像一只‘蛾’”的詩社的興起與衰落，在無限的此在中重現(xiàn)二十世紀(jì)八十年代末期民間詩群及詩歌精神的命運(yùn)，呈現(xiàn)殘破、清晰、尊嚴(yán)猶存的人生的斷裂和延續(xù)，打開了一代人豐富、蕪雜、獨(dú)特、開放的精神史與生活史交錯(cuò)融合的源頭空間。

一、詩社：詩、時(shí)、史的寓言

朱山坡在扉頁寫道：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給曾經(jīng)一起搗鼓詩社的伙伴們 / 致敬所有給世界帶來詩意的人。”全書以浪漫、荒誕、滑稽且澎湃的詩社故事，回溯一代人的青春經(jīng)歷：出生于1970年的金光閃在1988年春天從無所事事到“尋找詩意”，與闕振邦、蝙蝠成立蛋鎮(zhèn)詩社，在全鎮(zhèn)范圍內(nèi)四處尋找詩人，“滿世界都是詩，橫七豎八、雜亂無章的，就差我們給它們分行”；發(fā)起“全民寫詩”運(yùn)動(dòng)，金光閃當(dāng)詩人總教頭，“要讓部分人先寫起來”；印發(fā)《蛋鎮(zhèn)詩報(bào)》，雄心勃勃“在詩壇刮起一陣‘蛋鎮(zhèn)旋風(fēng)’”；不斷壯大的詩人隊(duì)伍如同一群馬蜂，準(zhǔn)備把躁動(dòng)的蛋鎮(zhèn)打造成世界詩歌中心，舉辦詩歌嘉年華，演繹了一場(chǎng)張揚(yáng)、荒誕、充滿寓意的宏大鬧劇。好景不長(zhǎng)，《蛋鎮(zhèn)詩報(bào)》被當(dāng)作非法出版物查處，蛋鎮(zhèn)詩社僅存五個(gè)月便猝然夭折，成員們各奔東西。三十年后，經(jīng)歷大起大落成為知名企業(yè)家的金光閃臨終前將最后的積蓄用于編印《蛋鎮(zhèn)詩社·三十年資料選編》，試圖讓詩社“載入蛋鎮(zhèn)史冊(cè)”。

1988年是中國(guó)改革開放第十個(gè)年頭，舊秩序正在消解，新規(guī)則尚未完全建立，開放與多元伴隨著陣痛與迷茫，整個(gè)社會(huì)處于矛盾、活力與轉(zhuǎn)折的過渡期。蛋鎮(zhèn)是朱山坡作品中具有標(biāo)識(shí)性的地理空間，承載著集體記憶和個(gè)體情感，詩社是被歷史錨定的核心空間，建立、繁榮、卷入外部世界、衰敗直至四分五裂的演變過程，是一代人的命運(yùn)和改革開放狂飆突進(jìn)精神的象征性縮影。蛋鎮(zhèn)詩社不僅是一個(gè)地理學(xué)意義上的空間單位，還是一個(gè)濃縮了特定社會(huì)關(guān)系、權(quán)力結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)方式和文化矛盾的時(shí)空綜合體，蛋鎮(zhèn)詩社的“興衰史”，是更大范圍的社會(huì)變革，包括計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、城鄉(xiāng)關(guān)系變遷、文化轉(zhuǎn)型等直接作用的結(jié)果和精神史的微觀呈現(xiàn)。

與詩社相關(guān)的是時(shí)代的聲音，寫詩成為一種社會(huì)行為表征。金光閃宣布成立詩社，是為了讓蛋鎮(zhèn)有“新的高度”，尋找詩人的本質(zhì)是“詩意也是可以制造出來的”，甚至提出了全民寫詩的目的：“一是為了提高蛋鎮(zhèn)人民的素質(zhì)”，“二是為了擴(kuò)大蛋鎮(zhèn)詩社的影響力”，“三是為了收繳會(huì)費(fèi)”，并提出了“先寫”帶動(dòng)“后寫”的策略。詩是理想，把不同的人“以詩歌的名義緊緊團(tuán)結(jié)在一起，像一個(gè)蛋一樣”。“蛋鎮(zhèn)可以窮，可以沒有飯吃，但不可一日無詩歌。”詩是野心，詩歌嘉年華成為“思想解放、大膽創(chuàng)新的典型”，為了籌措辦刊經(jīng)費(fèi)，“金光閃們”涉足市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)甚至投機(jī)。對(duì)政治話語的戲仿，恰恰反映了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，把上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)緊密結(jié)合在一起，理想與野心、文化與金錢成為詩社這枚“硬幣”不可分割的兩面。金光閃給詩人汪國(guó)真寫信，也給海南省省長(zhǎng)梁湘寫信，尋找大展宏圖的路徑與空間；《蛋鎮(zhèn)詩報(bào)》的創(chuàng)刊詞說“從閉塞走向遼闊，從角落走向世界，從現(xiàn)在走向未來”，停刊公告說“停刊，不是終止，而是另一種開始”，無不顯示出時(shí)代弄潮兒面對(duì)機(jī)遇與挑戰(zhàn)的旺盛的精力與燃燒的欲望。“詩歌就是智慧，詩歌就是福氣，詩歌就是金錢”“蛋鎮(zhèn)將火遍全國(guó)、全世界”，蛋鎮(zhèn)詩社成為走向世界的時(shí)代之門。

與詩社相關(guān)的還有不同的人生路徑。金光閃的蒙太奇式人生是70后冒險(xiǎn)者的個(gè)人史、在大糞里撈金子的拜物教、拿著菜刀拯救母親的安那其主義，襲胸的荷爾蒙，清除“牛皮癬”的妥協(xié)，寫于蛋鎮(zhèn)詩社“臨終遺言”的“詩社雖死，但我們必須像詩人那樣思考”的執(zhí)著，構(gòu)成了金光閃鮮活生動(dòng)的精神世界。詩社解散后，金光閃進(jìn)入臺(tái)資木材加工廠，進(jìn)而成為商販、木材商人，在患病后給自己寫墓志銘：“詩歌是分行的藝術(shù)。人生也是。”詩歌編織著無數(shù)原本陌生的人們的生活軌跡，由公安廳處長(zhǎng)到階下囚的漆光明、拖拉機(jī)手張昆明、坐在輪椅上的姜美好、小偷王十四、中學(xué)老師賀林芳，以及李提香、李提學(xué)、周濟(jì)之、越南女人阮正英、詹天睿、祝三易、謝敬安、薛彩云等人，地域空間從蛋鎮(zhèn)的學(xué)校、醫(yī)院、電影院、照相館、咖啡館、文化站擴(kuò)展到瓷縣，進(jìn)而延伸到深圳華易影業(yè)、柳州螺螄粉加工廠、南方媒體、昆明動(dòng)物園、洛杉磯餐飲業(yè)……蛋鎮(zhèn)詩社仿佛一支巨大的煙花，短暫而劇烈地綻放，火星落在世界各地社會(huì)的每個(gè)角落。

朱山坡從紛繁的社會(huì)現(xiàn)象中提煉出本質(zhì)性的、具有普遍意義的人物和令人印象深刻的環(huán)境，使作品具有超越個(gè)案的社會(huì)認(rèn)知價(jià)值。從這個(gè)意義上來看，蛋鎮(zhèn)詩社既是詩意存在，也是時(shí)代產(chǎn)物，還是歷史寓言。卡爾·貝克爾說：“人人都是他自己的歷史學(xué)家。”詩社的成員們用不同時(shí)期撰寫的散記、書信、講稿、筆錄、札記、便箋、供詞、隨想、采訪、公告、社論、注釋、年譜、墓志銘等碎片文字拼合成蛋鎮(zhèn)詩社的現(xiàn)實(shí)，完成了對(duì)詩社的追憶和探究，也繪制出了一代人復(fù)雜而充滿張力的精神圖譜：十八歲的金光閃在個(gè)人主義與集體主義、理想主義與實(shí)用主義的十字路口出發(fā)，用詩意戰(zhàn)勝庸常，以詩歌為媒介，催生個(gè)人意識(shí)的覺醒，從啟蒙吶喊的文化狂歡，經(jīng)過下海弄潮的市場(chǎng)闖蕩，到務(wù)實(shí)懷舊的沉重反思，精神史軌跡與中國(guó)改革開放的節(jié)奏高度同頻共振，作為中國(guó)社會(huì)巨變的“人質(zhì)”與“人證”，被磨礪、被捶打，最終被成就。

二、多義時(shí)空體：結(jié)構(gòu)的涅槃

《蛋鎮(zhèn)詩社》是一部令人驚喜的文本，也是一部結(jié)構(gòu)復(fù)雜的文本。全書由前言及五個(gè)部分組成，前言以《蛋鎮(zhèn)詩社·三十年資料選編》編委會(huì)之口概述詩社成立于1988年3月28日、解散于當(dāng)年8月28日的歷時(shí)五個(gè)月的過程。五個(gè)部分分別以電影學(xué)名詞做標(biāo)題：第一部分“場(chǎng)面調(diào)度”，從金光閃、闕振邦、蝙蝠、李提香、謝敬逸等人的紀(jì)實(shí)文章、蛋鎮(zhèn)派出所的筆錄、來往信件等多重視角講述創(chuàng)立詩社的始末。第二部分“金光閃蒙太奇”，由闕振邦、金英文從金光閃的筆記本中選取內(nèi)容，是金光閃人生各個(gè)階段的事件經(jīng)歷組成的人生自述。第三部分“笨拙的長(zhǎng)鏡頭”，從姜美好、闕振邦、顧順義等人的視角講述詩人的相關(guān)往事，更加細(xì)致入微地復(fù)述金光閃創(chuàng)辦詩社的過程。第四部分“平行剪輯”中，周濟(jì)之、祝三易、謝敬逸、薛彩云、歐杰的散文、漆光明的舉報(bào)信、藍(lán)月亮母親的罵人錄、安德烈·伊萬諾維奇的游記、記者王國(guó)華的隨機(jī)采訪各自獨(dú)立成篇，表現(xiàn)詩社的多元影響。第五部分“我們的新浪潮：‘蛋派詩歌’”，由詩社成立的社論、創(chuàng)刊詞附四首詩歌組成，以史料收藏的方式收尾。

面對(duì)社會(huì)史或者個(gè)人史題材，傳統(tǒng)敘事往往采用編年體順序的線性結(jié)構(gòu)，嚴(yán)格遵循事件發(fā)生的自然時(shí)間順序敘事，強(qiáng)調(diào)因果律、歷史進(jìn)程的清晰性與完整性，建構(gòu)出清晰、連貫的歷史畫卷，在故事情節(jié)的鋪敘之中塑造人物形象，展現(xiàn)生活樣貌，包括文獻(xiàn)資料。朱山坡卻恰恰相反，打碎了時(shí)間維度，以空間、視角的活動(dòng)維度多線索主導(dǎo)結(jié)構(gòu)，用奇妙的嵌套、拼貼等多種模式混合，用文獻(xiàn)資料來講述社會(huì)歷史的樣貌，用電影術(shù)語組織情節(jié)的層次類型。朱山坡在《蛋鎮(zhèn)詩社》中建構(gòu)了一個(gè)時(shí)間交錯(cuò)的迷宮。小說結(jié)構(gòu)本質(zhì)上是對(duì)時(shí)間秩序的重組，不同的時(shí)間處理方式創(chuàng)造出不同的敘事節(jié)奏，并影響主題的呈現(xiàn)與理解。《蛋鎮(zhèn)詩社》的時(shí)間線索包括順序、倒敘、交錯(cuò)、循環(huán)、凝滯，一部分記憶被呈現(xiàn)為可追溯的、線性的序列，講述了蛋鎮(zhèn)詩社從成立到結(jié)束的完整存在過程，脈絡(luò)清晰，因果鏈條明確。另一部分記憶是從結(jié)局或焦點(diǎn)出發(fā)，通過閃回、回溯等方式，揭示導(dǎo)致“現(xiàn)在”結(jié)局的過去的緣起，強(qiáng)調(diào)所發(fā)生的過往對(duì)“現(xiàn)在”的決定性影響。交錯(cuò)的時(shí)間凸顯出了記憶的追溯性和重構(gòu)性，過去與現(xiàn)在的相互滲透，記憶驅(qū)動(dòng)整個(gè)敘事，服務(wù)于對(duì)事件真相的拼圖與還原，打破單一時(shí)間流之后，蛋鎮(zhèn)詩社不再是孤立的存在，而是持續(xù)影響當(dāng)下并被當(dāng)下反復(fù)闡釋，展現(xiàn)出歷史的斷裂性、延續(xù)性、主觀性與多層次性。

在紛繁的材料中，不同講述者紛紛登場(chǎng)，全知視角與限知視角的切換決定著歷史面貌的呈現(xiàn)范圍和可靠性，多維視角解構(gòu)了獨(dú)一無二的權(quán)威敘事，不同觀察視角講述著各自獨(dú)立但又相互關(guān)聯(lián)的故事線，揭示不同個(gè)體對(duì)蛋鎮(zhèn)詩社記憶、感受和解讀差異巨大，詩社諸多成員及警察、記者、屠夫、舉報(bào)者等關(guān)聯(lián)者對(duì)同一段歷史有不同記憶、感受與評(píng)價(jià)，最終各線索匯聚，形成整體圖景，以多元性與不確定性來強(qiáng)調(diào)歷史的多面性、相對(duì)性和主觀性，更接近歷史復(fù)雜的真實(shí)。

篇章結(jié)構(gòu)順序與詩社存亡時(shí)間的前后倒置尤其意味深長(zhǎng)。《蛋鎮(zhèn)詩社》的第五部分是詩社誕生的宣言——“請(qǐng)你們跟隨，讓詩歌陪伴我們從荒蕪走向茂盛，從閉塞走向遼闊，從角落走向世界，從現(xiàn)在走向未來。”而放置于小說開始的前言部分則是詩社解散三十年后的結(jié)論——“一切都會(huì)煙消云散，一切都將永垂不朽，像宇宙中的星球和塵埃。”開始即結(jié)束，結(jié)束是開始，遙相呼應(yīng)，時(shí)間順序的倒置，形成了從現(xiàn)在指向過去的回憶與反思。

《蛋鎮(zhèn)詩社》的結(jié)構(gòu)形式隱藏了作者的精心設(shè)計(jì)，荒誕、生動(dòng)、混亂而又張力十足的詩社傳奇放置于內(nèi)容嚴(yán)謹(jǐn)、格式規(guī)范的《蛋鎮(zhèn)詩社·三十年資料選編》之中，社會(huì)現(xiàn)實(shí)放置于多重時(shí)空交錯(cuò)并置的電影技法表達(dá)中，多文體、多視角、多層次、拼貼、互文，最大程度建構(gòu)起迂回往復(fù)的自由文本，不僅推進(jìn)情節(jié)，還展示思想交鋒。朱山坡創(chuàng)造性地運(yùn)用了“點(diǎn)”“線”“面”交織的立體網(wǎng)狀自由結(jié)構(gòu)，從不同人物出發(fā)，都可以親歷《蛋鎮(zhèn)詩社》的發(fā)展過程，猶如一款擁有多條分支的選擇驅(qū)動(dòng)型網(wǎng)絡(luò)游戲，閱讀者身份不同、立場(chǎng)不同，既可以按照文本順序閱讀，也可以按照個(gè)人興趣選擇性閱讀。

小說的結(jié)構(gòu)變復(fù)雜不是在逃避意義，而是在更深刻、更忠實(shí)地構(gòu)建意義，《蛋鎮(zhèn)詩社》是宏闊的多聲部交響樂，在詩歌與社會(huì)的互動(dòng)中展現(xiàn)人類經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性，在反抗與顛覆中重新定義個(gè)人身份，以涅槃的方式抵達(dá)敘述的審美與精神的真實(shí)。

三、蛋鎮(zhèn)與世界：地域與代際的突圍

朱山坡的寫作具有較高辨識(shí)度，充溢著鮮明的野性、離奇的詩意、自謔的憂傷，但朱山坡并不編織傳奇，評(píng)論家岳雯認(rèn)為：“唯有一個(gè)有魅力的敘述者，保證了和小說人物在一起，支配著讀者對(duì)小說的接受，決定了敘事價(jià)值的走向。”朱山坡顯然具有這種魅力，他試圖用充滿挑戰(zhàn)性的不規(guī)整的方式來講述歷史，讓所有材料浮出水面，在堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)中注入以夢(mèng)為馬的魔幻主義，表征歷史充滿各種可能性的樣貌。

朱山坡被認(rèn)為是“新南方寫作”的代表作家，新南方寫作強(qiáng)調(diào)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)南方書寫的突破，轉(zhuǎn)向更具現(xiàn)代性、全球性和復(fù)雜性的“新南方”經(jīng)驗(yàn)，朱山坡的創(chuàng)作完美地體現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)向。朱山坡來自粵桂交界處的廣西北流，講述著離奇故事和倔強(qiáng)生命，既具體又抽象，充滿冒犯性，懷舊、幽默、殘酷與詩意的語言建構(gòu)出充滿生機(jī)勃勃的表現(xiàn)力，內(nèi)核動(dòng)力不局限于南方文化，更多源自不固于地理邊界的作為一種方法和視角的開放性。或者說，朱山坡來自南方，完成了對(duì)南方的突圍，抵達(dá)了以人性與生命力為內(nèi)核的人類書寫。

《蛋鎮(zhèn)詩社》真正的敘述者如地下工作者般隱藏于重重文本之后，他的立場(chǎng)是選擇材料、組織材料的方式，姿態(tài)開放，態(tài)度包容，理性清晰入微，情緒滿含深情。五個(gè)部分皆以歷史證物的面目出現(xiàn)，所有文章都寫明出處，注明原載于《瓷縣文學(xué)》《茶道》《城市文學(xué)》等雜志或者《悠悠歲月》等散文集以及發(fā)表時(shí)間；每個(gè)人物、重要事件、俚語、風(fēng)俗，都以腳注的方式詳細(xì)說明，提供了額外背景信息、細(xì)節(jié)或次要情節(jié)，每一篇文章的獨(dú)白、每一個(gè)注釋的說明、每一位詩人的自證與旁證，大量的文獻(xiàn)資料與學(xué)術(shù)細(xì)節(jié)，增強(qiáng)了故事的真實(shí)感。多個(gè)獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的片段中，故意放縱的碎片化敘事，反映出現(xiàn)代社會(huì)中信息的碎片化與人在現(xiàn)實(shí)中的飄忽游離。金光閃在《在“全民寫詩”動(dòng)員活動(dòng)上的講話》中信口雌黃，注釋則注明“未經(jīng)考證，不知真假”。在虛構(gòu)的空間里，學(xué)術(shù)考據(jù)式的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真與文學(xué)回憶的恣肆隨意彼此互文，所有的狂野必有規(guī)范，所有的發(fā)生必有痕跡，所有的言說必有記錄，搭建出一個(gè)破裂、分離、更改、認(rèn)同的智性而冒險(xiǎn)的空間，烙上鮮明的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義結(jié)合的印記，當(dāng)既有的概念無可定義之時(shí)，就是朱山坡寫作的自由空間與不斷更新的自我定義。

《蛋鎮(zhèn)詩社》完成了本雅明認(rèn)為的現(xiàn)代藝術(shù)的標(biāo)志性形式的寓言，深刻地揭示70后精神史的意義和狀態(tài)。宗仁發(fā)認(rèn)為七十年代人“生在紅旗下，長(zhǎng)在物欲中”“‘雅皮士’的面孔，‘嬉皮士’的精神”，在八十年代改革開放浪潮帶來思想解放與社會(huì)變革中，既有對(duì)外來文化的狂熱吸收，也有本土文化的自覺重塑，以執(zhí)著而獨(dú)立的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)面對(duì)眾聲喧嘩的時(shí)代。朱山坡曾在《蛋鎮(zhèn)電影院》后記中說：“蛋鎮(zhèn)，意味著封閉、脆弱、孤獨(dú)、壓抑、焦慮乃至絕望、死亡，同時(shí)也意味著純凈、肥沃、豐盈、飽滿，孕育著希望，蘊(yùn)藏著生機(jī)，一切都有可能破殼而出。”蛋鎮(zhèn)詩社便是破殼的旗幟，非法的《蛋鎮(zhèn)詩刊》培養(yǎng)了弒父的叛逆精神，狂歡的詩歌嘉年華塑造了挑戰(zhàn)權(quán)威的野性思維，詩性不是詩意盎然的顧影自憐，而是躁動(dòng)生猛的酒神精神與無限可能的狂飆突進(jìn)。“詩歌是詩人的沖鋒號(hào)，詩社是詩人的集結(jié)號(hào)”，金光閃發(fā)布的蛋派詩歌主張既荒誕又鏗鏘自信，懷著海納百川的熱情與爆破性的質(zhì)疑，打碎同質(zhì)化、單一化的壟斷性話語，建構(gòu)出異質(zhì)性和混雜性的新生話語權(quán)威，70后也不再只是代際名稱，而是社會(huì)轉(zhuǎn)型中復(fù)雜而穩(wěn)固的中堅(jiān)力量。

海因里希·里特說：“歷史的最高任務(wù)是，展現(xiàn)人類精神本身，它如果能夠?qū)崿F(xiàn)的話。”蛋鎮(zhèn)詩社成為多義、破裂、叛逆、狂歡、自由、開放的書寫世界的符號(hào)，是一場(chǎng)70后的十八歲遠(yuǎn)行，打破枷鎖，相信未來，從蛋鎮(zhèn)出發(fā)，邁向世界，浸于啟蒙文化、先鋒精神、歷史意識(shí)、理性批判為底色的磅礴奔流的精神之源，建構(gòu)了一半是理想主義、一半是現(xiàn)實(shí)主義的精神史詩。

結(jié)語

朱山坡在《蛋鎮(zhèn)詩社》中灌注了對(duì)生命價(jià)值異乎尋常的執(zhí)著，以生命倫理與時(shí)代秩序?yàn)榻?jīng)緯，以大時(shí)代中的東西文化碰撞交流、物質(zhì)與精神矛盾統(tǒng)一、傳統(tǒng)規(guī)約與新生秩序錯(cuò)疊為背景，用文本之網(wǎng)打撈失落于民間的純粹生活，以飛揚(yáng)的想象力打開詩社的物理空間與詩人的記憶隧道，在詩歌中自白、吶喊、傳承、消解、建構(gòu)，講述生機(jī)勃勃、光芒四射、年輕無畏的1988年，洞察70后一代人的精神之源，以試圖超越一切有限性而奔向無限和自由的詩性致敬改革開放的年代，他們是思想與文化的盜火者、物理空間與社會(huì)結(jié)構(gòu)的闖蕩者、生活方式與價(jià)值追求的實(shí)驗(yàn)者，建構(gòu)了獨(dú)特的野蠻與理性、詩意與冒險(xiǎn)、理想與務(wù)實(shí)、狂笑與悲歌的精神世界。

【作者簡(jiǎn)介：于昊燕，教授，文學(xué)博士。出版學(xué)術(shù)專著3部，在《文藝研究》等期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文若干，在《收獲》《作家》等期刊發(fā)表中短篇小說若干。】