饅頭是只橘貓。它靜如處子，動如脫兔，有時安靜得仿佛就是一坨橘黃色的液體，在陽光下，像極了一幅靜物畫，明媚而靜謐；有時就是風(fēng)一般飛馳而過，往返穿梭，也如一道道閃電，飛檐走壁。間或，還能聽到它碰撞的聲響，我都替它疼，可它心情超好，尾巴翹得老高，像一位凱旋的將軍。

乙巳年仲夏，一早放饅頭在樓道溜達。天熱，電梯間窗戶開了個小縫，平日里它通過這個縫自由來去，但它膽子很小，一聽到動靜就慌忙跑回家。那天家里人先后出門，沒人發(fā)覺它沒有在家。到天快黑了，家人陸續(xù)回來，不見貓出來覓食，才慌忙去找，能藏的地方翻了個遍，貓食盆放了新的貓食凍干，都無濟于事，才開始回憶，只有可能在早上那個時間節(jié)點走丟了。

上下二三十層樓梯都找了，毫無蹤跡。一夜無眠，開始想各種可能。在小區(qū)群里發(fā)尋貓啟事，發(fā)動鄰居幫忙找。“一只八九歲高齡，長相一般的中華田園貓應(yīng)該沒人會偷走，更不可能藏匿不還吧？”“會不會跑進電梯而下，跑到小區(qū)外頭？”思緒很亂，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。饅頭是從小在家養(yǎng)著，生存能力很差，以過往經(jīng)驗看，頂多就是在家門口不遠的地方臥著，等人來抱它回家。可這次，能想到的地方都尋了，沒有它的身影。

聽鄰居說，小區(qū)院子里有只橘貓。天已經(jīng)黑透，找來手電、露營燈，帶了貓糧去誘捕，幾次與那個橘色的身影斗智斗勇，保安都過來幫忙，終于還是敗下陣來。但得到的消息是，那只貓前幾天就在小區(qū)了，并非今日新客，近距離對峙，也發(fā)覺它不是饅頭，身姿略小，輕盈矯捷。

又一日，天蒙蒙亮，一家人分頭去掃樓，從上到下，每層每個角落都不放過，一直到地下室，前面不遠處的工地、隔壁小區(qū)也沒放過。過了中午，一無所獲，悲觀情緒彌漫。要么它逃到很遠處，找不到回家的路，要么受到驚嚇，躲到難以找到的地方……

它的好，如電影一般一次次閃現(xiàn)，邊跑喉嚨邊發(fā)出撒嬌聲，蹦上床開始舔你的腳；早晚吃飯喝水時發(fā)出歡快的聲響，在墊子和沙發(fā)上愉快地磨著爪子，弓著身子伸懶腰；聽到你吃飯，就飛快跑過來，期待地仰望著，給它一點嘗嘗，饞貓一枚，特別挑食……

突然接到電話，說在樓下三層平臺發(fā)現(xiàn)疑似橘色物品，被水管遮住了。平臺是封閉的，叫物業(yè)來開門，果然是我家的貓。這時才恍然，它是從9層樓道窗戶掉下去啦！它還會叫，昨夜有雨，身上沾了泥水，失而復(fù)得，哪里顧得這些，一把抱入懷中，就擔(dān)心它受驚會逃走。抱回家仔細去看，才發(fā)現(xiàn)它下巴被摔爛了，跑起來一瘸一拐……火速送往寵物醫(yī)院。

余下的時間，全力救治，緊急轉(zhuǎn)院，前腿骨折可以自愈，下巴粉碎性骨折，拍了CT，不符合手術(shù)指標而作罷，肺功能受損，貧血嚴重，需要吸氧，住進特護籠，下了鼻飼管……只要有一線希望，就不能放棄。

寵物醫(yī)院忙碌而擁擠，各種狗和貓生了各種病，繁忙程度絕不亞于給人治病的醫(yī)院。人類的悲歡可能不相通，但世間的疾病卻如此相似。

出院時，醫(yī)生開了一堆藥和營養(yǎng)品，說了一大堆注意事項。第一次要照顧一只病貓，沒有經(jīng)驗，手忙腳亂。回家，是無奈的選擇，瘦了不少的饅頭，眼睛無神，進家門就顛著瘸腳，跑回姐姐房間，趁她開柜門，溜進了大衣柜……它有傷，它就是老大，立即征用了柜子，鋪上饅頭平素用的墊子，從早到晚，鼻飼五次，除了藥物和營養(yǎng)罐頭、蛋黃，還要喂水。

一周左右，它突然就將縫在嘴邊的鼻飼管扯掉，無奈，只好考慮強飼試試，不行還要去寵物醫(yī)院下鼻飼管，這需要麻醉后處理，對它無疑是雪上加霜。買了一塊固定用的包布，強飼操作時間不能長，它安靜一會就鬧騰。但此時，奇跡發(fā)生了，原先放的貓糧在減少，顯然它開始自主吃飯了。

前后一個月，它與正常貓無異，又高高仰著尾巴來回穿梭，走路幾乎不瘸……生命是可以創(chuàng)造奇跡，饅頭奇跡般恢復(fù)如初。如果不說，誰又能想到，它是從9層一躍而下？事后我們猜測，饅頭是“好奇心害死貓”的版本，它常常在家里窗戶上看到鳥飛過就急撲上去，這次怕也是如此。但古人說，貓有九條命，它此次用了一條，怕是只剩八條了。

之前，我寫過“出門三件事”貼在門框，一是關(guān)電，二是關(guān)窗，三是貓在家。此次事件后，重寫了一遍，一是貓在家，二是貓在家，三還是貓在家，重要的事情要說三遍。古人還說，大難不死必有后福，但愿它余下貓生可以自在歡喜，福氣圓滿。