推薦語

個體在命運面前的那些有諸多前提條件的選擇，究竟帶有多少局限和無奈？在中篇小說《微光明滅》里，楊靜南以沉靜克制的筆觸，書寫了一個女詩人三十年后返鄉的心靈旅程。表面是探親、訪友、做講座的尋常歸鄉，內里卻是與青春、愛情、創傷的狹路相逢。當年艾葦在失戀后帶著滿心的傷痛，從家鄉濱海小城來到了北京。多年后，成為著名詩人的她回到闊別已久的老家濱海，卻意外得知舊日戀人秦川的一些消息。那些生命中明滅可見的瞬間、那些照亮過又漸次熄滅的人與事、那些曾在年輕時熠熠生輝的理想，終將成為過去的一部分，在往后余生的回顧中閃爍著殘余的微光。

微光明滅

□ 楊靜南

一

父親的身子有些佝僂了，走路也有些緩慢，不再像她記憶里那樣邁著大步。她注意到他有時候會把食物含在嘴里，偶爾有面包屑或飯粒掉在桌面上，想要用手指頭撿拾起來時，他的協調性也沒有過去那么強了。

父親一直都是很開朗的，也很喜歡出門玩。前五六年，艾葦和家里的關系不那么別扭——主要是她自己不那么別扭——以后，她把父親請到北京玩了一個星期。看到艾葦給父親拍的那些發在朋友圈的照片，她侄兒在下面評論說：原來爺爺是一個時尚老人啊！

可幾乎是眨眼之間，父親的身體突然變差了。

她和艾波走在仙溪旁邊的堤岸上。堤岸靠這邊的一側，是一片他們小時候曾經在里面玩耍的龍眼樹林。這時候是冬天，龍眼樹林也顯得安靜、肅穆，但艾葦知道春末夏初龍眼樹開滿黃色小花時，蜜蜂會在龍眼的枝葉間嗡嗡嗡地叫著，整片林子周遭都會籠罩著濃濃的龍眼花香。

“給老爺子做過血液、核磁共振等方面的檢查，各項指標都還不錯。也許是和去年底的那一波感染有關系吧。”艾波說。

有這個可能。2022年底的那一波疫情對上了年紀又有基礎疾病的老人的確很不友好。艾葦知道父親就是那時候陽過一次，最嚴重的時候飯都不想吃了。

那段時間，文學圈上了年紀的前輩突然間過世的也不在少數，到底和新冠病毒有沒有關系也不能確知。當那些她曾經有過交往、見過真人或僅是閱讀過其作品的老詩人的名字突然出現在公眾號的悼念文章里，她心里總是會泛起傷感。仿佛一陣強勁的秋風吹過，那些金黃的葉片紛紛飄落，離開枝頭，漫天飛舞。但也就是這樣了。后來聊起那一段時間的感受，幾個朋友唏噓感慨，她沒怎么說話。她想，人本來也只是在這個世界上短暫地居住，早晚都會離開，早幾年晚幾年拉長了時間來看，本質上并沒有太大的差別。

不過，在艾波面前，她不會把這種真實的但可能會被認為是有些悲觀的想法講出來。

“胸片的情況怎么樣？”她問艾波。

七八年前，父親體檢時發現右肺部有一小點羽毛狀陰影，掛消炎液之后并沒有縮小，醫生后來給父親做了穿刺，結果也沒發現什么。呼吸科醫生建議觀察，但胸外科建議他們手術，說還是做掉比較保險。也許是之前母親住院留下的陰影，父親不愿意手術。“都這把年紀了，順其自然，就不要再折騰了。”父親當時表態說。

關于要不要手術，艾波私底下跟她商量過。和父親一樣，他們也覺得健康地活著會比為了一個虛妄的可疑物讓身體經受那樣大的風險要好，所以也沒有堅持手術。現在看來，當時的決定或許是正確的，已經過了這么多年，確實沒什么問題。

“胸部CT顯示那個陰影還在，尺寸比原來大了一點點。”艾波說。

查不到父親身體突然間變弱的確切原因，艾波分析一方面可能是受了新冠影響，另一方面，他覺得這也許就是人衰老的真實進程。父親的學生，后來當了市領導的老韓給父親推薦了一個中醫，艾波帶父親去看過幾次，倒是有一些效果。

現在的仙溪和以前相比已經大幅縮窄了。大概是曾經挖過河沙，溪灘上這里一個坑那里一個坑的，鵝卵石間散布著一簇簇高草，只有在溪道最中間的那一小部分，還有溪水在流淌，但水勢根本不像艾葦小時候那么歡快了。

他們小時候在這個村子里長大，后來父親在單位分到房子，就帶他們離開了這里。艾葦記得她和哥哥都很高興。在市區上小學后，他們偶爾也會跟父母回來探望爺爺奶奶。在更早之前，艾葦根本不會想到有一天艾波會重新回到村里，并且在這里住下來。

前兩年，艾波回來把他們爺爺留下來的那座土坯房拆掉，在原來的宅基地上翻蓋了一座新房。新房子蓋得挺漂亮，艾波帶艾葦樓上樓下參觀過，雖然和后面人家距離近了些，房子周邊新種的樹也還小了些，但艾葦覺得已經不錯了。艾波在樓上留了大露臺，還特地做了間陽光房。艾葦剛從北京回來的這兩天，他們就在陽光房里面喝茶聊天，還是非常愜意的。

艾波現在對鄉居生活很滿意，偶爾在溪邊碰到一兩個干活的農人，他也表現得熟悉、自然。現在村里已經沒有人認識艾葦了，對方問起來，艾波總是要費口舌跟他們介紹一番。

父親對搬回村里來住也很高興，他說仙溪空氣比城里要好，還能吃到親戚和鄰居們種的沒有農殘的蔬菜。艾波請了個村人幫忙照顧父親，給父親做飯，他自己則每天開車近兩個小時往返于大學城和仙溪家里。袁雪要照顧一對年輕人的生活，她平時住在市區，只有在周末時才會和孩子們一起，或者是一個人到仙溪來。

他們倆一邊聊一邊順著溪岸走，經過一個大水車，走得更遠些后，就到了一處現在已經棄用了的渡口。艾葦記得，她曾經從這里坐船到對岸姑姑家去。站在渡口的條石上，她用手搭著涼棚，眺望著溪對面那已經顯得陌生了的風景。

年輕的時候，艾波曾經是艾葦的領路人，比艾葦大兩歲的他暑假時把從大學圖書館借回來的詩集拿給艾葦看。從這些書里，還在上高中的艾葦知道了海子、駱一禾，還陸續知道了一些后來對她產生過影響的西方詩人。那個時候，艾波已經開始寫詩，還在當年很有名的《星星詩刊》上發表了詩作。

不過艾波現在早已不再寫詩了。雖然還看書，但艾波不再讀詩歌、小說這類文藝性作品。年輕時和老爺子關系并不是很和諧的艾波現在也會和父親坐在一起，聊一些在艾葦看來并沒有什么太大意思的事情。

隱隱約約地，她感覺這幾年艾波的心態有了變化。這種變化她之前就有感覺，但這次回來似乎更明顯了。

在農村有一座這樣的房子當然不錯，但艾葦心里還是覺得有些異樣。她回想起小時候他們離開村子時高興的樣子。從這里出發，幾十年后繞了一圈又回到這里，她感覺這樣的人生有點兒像是畫圈圈。當然了，也可以說是某種意義的回歸，但她還是忍不住想要探詢這圈圈沿途承載了什么，到底是因為什么而回歸，回歸的本身又達成了什么？

“什么時候齊老師有空，可以請他一起回來小住幾天，現在一切都很方便的。”艾波對艾葦說。

聽哥哥提起齊教授，艾葦在心里苦笑了一下。她和齊教授已經分手好幾個月了，只不過她一直沒有跟家里提起過。現在，她早已經習慣于自己承受所有的一切。

但聽到哥哥的邀請，她還是笑著答應了。

二

在艾葦記憶里，老韓是個偏瘦的人，只是現在他也發福了。雖然是在家里面，穿著寬大的棉外套，但還是可以看出來他有了一個結實的小肚子，那突出的部位讓艾葦覺得有些丑陋。

老韓早年間在一所鄉鎮中學教書，后面從學校出來，慢慢一路做到了市里的領導。艾波跟她說過，老韓對父親很關照，每年都會到他們家一兩次。

看到他們過來，老韓很高興。從里面打開鐵門，他望著艾葦，笑著說自己已經有快三十年沒看到她了。如果不是事先知道她要來，就是在路上遇見，他可能也認不出來。

艾葦想了一下，確實有快三十年沒跟老韓見面了。

“當年的小姑娘現在已經是大詩人了。”老韓大著嗓門調侃似的說，讓他們趕快進門。

老韓家的房子很大，采光、通風都好，屋子里很安靜，聽不到一點聲響。老韓放茶燒水的時候，艾波問起他的太太美琴，老韓說老太婆現在在深圳抱孫子，他自己之前也去了一段時間，但在那里不習慣，于是就回來了。

艾葦和哥哥登門拜訪，主要是為了表示對老韓推薦中醫的感謝。另一方面，隱隱約約地，艾葦也覺得，她現在內心里已經有勇氣被故鄉的人們看見了。不愿意被看見和議論，其實是過去她一直很少回來，以至于被人認為絕情的真正原因。

茶香氤氳中，老韓問起她的狀況，艾葦揀一些她覺得好說的說了。但在交談時她發現，老韓對她的情況并不陌生。他知道她在兩年前獲得的那個海外詩歌獎，說那很不容易，他也知道她前后出版的兩部詩集。不過關于第一部詩集出版后引發的爭議，老韓并沒有提及，艾葦估計他可能也有所耳聞，只是不好意思在她面前說出來。

也許是她的詩人身份喚起了老韓往日的激情。這天下午，老韓像個小年輕似的從書房里拿出他的一本生態詩集和一本配了詩的風景攝影集。文學好像一直存在于老韓的生命中，最先是純粹、熱烈的追求，后來是繁忙公務之余的雅興，退休這兩年，老韓又重新撿拾起年輕時的愛好，發表、出版詩集，干得愈發來勁。

詩集和攝影集都是精裝本，裝幀得也很漂亮，攝影集還是用銅版紙彩印的，但里面的詩歌寫得非常平庸。簡單翻閱了一下，艾葦在心里面做出了辨別。

“這兩部書都出得很漂亮啊。”她對老韓說。現在，她已經養成了習慣，如果不能說真話，她至少也不會說違心的話。

艾葦明白，任何文學都是有價值的，但它們的價值也有著高低之分。

雖然在觀念和寫作實踐上都不相同，不過確實也是難得重逢。在老韓身上，她隱約看到了三十年前那個中年人的模樣。那時候，老韓是這座小城的文學領頭人，她記起來第一次到勝利路市政府家屬大院老韓家時爬過的那個咚咚響的木頭樓梯，還有屋子里現在想起來好像根本就裝不下的十幾二十個年輕人。在那些文學聚會上，老韓坐在一把大藤椅上，艾波他們才是老韓說話的主要對象，那時候她只是坐在屋子一角的小板凳上安靜地旁聽。

這天下午，她的思緒常常飄散開去，幸虧艾波和老韓也有的可聊，他們并沒有太注意到她的走神。陽光透過落地窗照在閃亮的瓷質地磚上，天氣很好，他們坐得也久了些。傍晚時，老韓打電話給附近一家餐館，硬要留他們一起吃飯。

又叫了幾個文學相關的朋友。這幾位中鐘巖和傅其林她都還有印象，蔣孝海她完全不記得了，但哥哥介紹時，又似乎有些記憶。只有那位叫于小惠的女性艾葦是第一次見到。于小惠才三十出頭，比在座所有人都要小，是真正的晚輩。

“我讀過您的詩集，您寫得太好了。我是您的粉絲啊。”握手寒暄時，于小惠貼著艾葦的耳朵說。吃飯時，她坐在艾葦身邊，一整個晚上都在幫艾葦盛菜、倒酒什么的，很體貼地照顧她，讓艾葦覺得很過意不去。

好像是鐘巖最先提到了《濱海職工文化報》。下午就已經想到過，但聽到這張報紙的名字，艾葦心里還是震動了一下。她腦海里又一次浮現出那份報紙，還有報社編輯部房間的模樣。

《濱海職工文化報》當年就是在老韓手里頭辦起來的，艾波、鐘巖、傅其林、蔣孝海這些年輕人都在為這份報紙寫稿當編輯。回想起來，他們那時候真年輕啊，比現在的于小惠還要年輕許多。

聊起報紙，大家很快就陷入了對往昔的回憶。傅其林說他那時候大學剛畢業，租住在月角里巷，經常到老韓家去蹭飯。又不僅僅是你，鐘巖接過話頭，說自己還有蔣孝海也都是老韓家飯桌上的常客，他們不僅在那里蹭飯，美琴還時常會拿米糕和花生給他們帶回去當夜宵。回憶起美琴的廚藝，大家一致說她做的醉排骨和燜豆腐是他們那時候吃過的最美味的食物。

“《濱海職工文化報》就是我們濱海的《南方周末》啊！”講起這份報紙當年的影響，鐘巖有些動了感情。他應該是這些人中當年最能寫的，那時候老韓經常一整個版一整個版地做文化人訪談，讓鐘巖覺得自己都跟著沾光。

艾葦的第一次發表也是在這份報紙上。那時候的她還很羞澀，稿子是老韓親自從艾波拿到編輯部去的詩作中挑選出來的，而且一口氣發了5首。對她來說，那是多么大的激勵啊。

艾葦端起酒杯，向老韓最初的鼓勵表示感謝。

“如果沒有那時候的發表，可能后面就不一定會繼續寫下來。”她誠懇地對老韓說。

“你這是謙虛了。有才華的人總是會冒出來，不是在這里，就是在那里。說起來，《濱海職工文化報》也應該感謝你，你為我們爭光了。”老韓豪爽地笑著，和艾葦碰杯，一口氣喝掉了滿杯的紅酒。

大家講起艾波的妻子袁雪，她也是在辦文化報那個階段和艾波認識的。袁雪和艾葦曾就讀于同一所高中，她比艾葦要高一屆，在還沒有成為姑嫂前，她們兩個就因為學校廣播室的工作已經互相認識。

這些人中現在還在寫的已經不多，就是有寫，量也已經很少了。但喝了些酒，仿佛是青春期殘留的什么被點燃了，大家臉上都泛著光，也都有些興奮。

更多的往事被回憶起來。文獻路上夏天夜晚的刨冰攤，那時候，他們加完班，在路邊對著玻璃杯子里搖曳的燭光一邊吃刨冰一邊聊詩歌，感覺是件無比浪漫的事情；他們一起去剛開張的小眾電影院，好像是叫庭院深深，去看那時候還很神秘的奧斯卡獲獎影片，出來時下著小雨，可幾個人根本就不在乎，一起高視闊步，最后一起踩進了一個修路時留下的大水洼……

后來話題就跑偏了，老韓當年一邊辦報，另一邊還辦了個小鞋廠的經歷被蔣孝海說了出來，那時候還沒有黨政干部不得經商的規定。

“賺到的錢不是都拿去辦報紙，還供你們這些家伙吃喝了嗎？”老韓靠在椅背上，笑呵呵地說。

“不僅僅是這樣吧？！”他對面，鐘巖壞笑著問道。

當然不僅僅是這樣，老韓驕傲地說，那時候，他第一個買了全濱海市最好的雅馬哈摩托車，相當于現在的寶馬。

講到雅馬哈，傅其林又說起另外一樁往事，他清楚地記得老韓當年騎著摩托車載著濱海電視臺最漂亮的女播音員包麗娜從勝利路坡上面飆車下來的樣子。

“坐在車后面，包麗娜的臉貼著你的背，那一頭長發就像是瀑布一樣飄著，讓我都看呆了。”傅其林故意裝出一副老實相調侃老韓說。

“所有一切都過去了。”老韓瀟灑地揮了下手。對傅其林略有些夸張的描述，既沒有肯定，也沒有否定。

飯桌上的氣氛是熱鬧的，但是隱隱地，艾葦還是察覺得到這些現在雖然在同一座城市，但其實也已經并不經常見面的朋友間那種熱切背后的隔膜、親昵之中的陌生。她有些能夠理解這一切，但又為之略感惋惜。

男人們提到了更多年輕時候的往事。艾葦注意到，每個人其實都有各自回憶的焦點。有一段時間，她感覺有些微醺。望著面前那些已經有些模糊了的臉，她帶著空洞的笑容坐在那里，似聽非聽著老韓他們的聊天。

她心里明白，有一個人這天晚上一直沒有被大家提及。

……

（全文詳見《江南》2026年第2期）

【楊靜南，作品散見《收獲》《人民文學》《上海文學》《廣州文藝》《山花》等刊，出版有小說集《火星的呼吸》《杜媺的可疑生活》。小說入選若干選本，多次獲福建省中長篇小說雙年榜、福建省優秀文學作品獎等獎項。現居福州。】