浦歌，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士。有作品刊發(fā)于《十月》《中國(guó)作家》《天涯》《北京文學(xué)》等刊。長(zhǎng)篇小說(shuō)《一嘴泥土》 入選“三晉百部長(zhǎng)篇小說(shuō)文庫(kù)”。出版《孤獨(dú)是條狂叫的狗》《迂回的隱痛》等三部中短篇小說(shuō)集。

我們村里的小學(xué)非常破舊。一九八五年夏天，一年級(jí)老教室依然顫巍巍挺立在校園里，那年冬天它就塌了。我們?cè)诶锩嫔贤暌荒昙?jí)之后，它就成了危房，好幾年不再作為教室。它給人斷壁殘?jiān)?。我們可以飛一般從洞開(kāi)的方形窗口跳入，在教室內(nèi)展開(kāi)追逐廝殺。墻上畫(huà)著一堆五顏六色、大大小小的Q，像一大團(tuán)古怪的蝌蚪。屋頂大豁口露出黑色木椽，太陽(yáng)從屋頂?shù)拇蠖瓷淙胧覂?nèi)，形成光柱。在奔跑中路過(guò)時(shí)，像電一般瞬間在我們眼皮上產(chǎn)生閃光。我們?cè)诳帐幨幍呐f教室里，心跳咚咚地來(lái)回穿梭，腳步聲和喊叫聲，在四處漏風(fēng)的教室內(nèi)依然殘余著回響。我們喜歡在這里進(jìn)行蒙昧、粗野和原始的打斗。

幸運(yùn)的是，我們突然遭遇了短暫而神奇的日子。正是那年夏天的一天下午，教室沒(méi)有下?lián)醢宓拈T(mén)被推開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)的不是帶數(shù)學(xué)課的曾校長(zhǎng)，而是兩個(gè)陌生的年輕人。我們學(xué)?？偣膊盼鍌€(gè)老師，這還要加上曾校長(zhǎng)。兩個(gè)年輕人自稱(chēng)是實(shí)習(xí)老師，而且，他們總是形影不離。講課時(shí)，一個(gè)站在講臺(tái)，一個(gè)站在臺(tái)下，像說(shuō)相聲一樣，互相配合給我們講。這是讓我們更為驚訝的奇觀。他們自稱(chēng)是在讀大學(xué)生！來(lái)自遙遠(yuǎn)的省城——一個(gè)從未想象過(guò)的地方。我們能想到的最遠(yuǎn)之處是十公里之外的縣城。這也是我們有生以來(lái)第一次見(jiàn)到大學(xué)生。他們都姓張，大張老師和小張老師。他們鼓勵(lì)我們回答問(wèn)題，甚至鼓勵(lì)我們大聲吆喝。于是，我們一起嘶喊著，嗓子都要啞了。激動(dòng)的時(shí)候我們捶打有裂紋的木頭桌子，整個(gè)教室嘭嘭直響。第一節(jié)課，大張老師講了π的故事，一下課，我們互相推搡，大聲喊著四處奔走：山巔一寺一壺酒，爾樂(lè)苦煞吾……π就像一個(gè)游蕩的謎語(yǔ)，進(jìn)入我的生活。小數(shù)點(diǎn)后無(wú)窮盡的數(shù)字讓我著迷，似乎每走一步，相應(yīng)的數(shù)字就攤開(kāi)在我腳邊，我的人生可以無(wú)盡地走下去。即使在黑夜，這一串?dāng)?shù)字似乎也在我身旁閃亮著延伸。我覺(jué)得自己的胸腔被什么東西頂?shù)脻M滿的。父親由于吐血，切除了三分之二的胃部，剛從醫(yī)院回來(lái)幾個(gè)月。大部分時(shí)間，他就躺在炕上，頭從被窩里伸出來(lái)。他現(xiàn)在又有能力暴怒了。回到家里黑洞洞的三間破舊小屋，面對(duì)臥病在床、隨時(shí)發(fā)脾氣的父親，還有牢騷不斷的母親，我也難掩莫名的激動(dòng)。按照管飯的規(guī)定，外地老師輪流到學(xué)生家里吃飯，我應(yīng)當(dāng)是第十五個(gè)。我把這個(gè)消息提前告訴了父母，我用了很長(zhǎng)時(shí)間給他們解釋什么是實(shí)習(xí)老師，因?yàn)槲乙膊惶私?，無(wú)法說(shuō)清。我日夜期盼著這個(gè)日子。

兩個(gè)年輕實(shí)習(xí)老師到來(lái)的第二天，紅燕紅雀姊妹倆就變得不一樣了。她們仔細(xì)梳了頭發(fā)，頭發(fā)松散地鋪展在腦后，變得比平日厚而蓬松。紅燕后背肥壯，褲子裹在屁股上，露出結(jié)實(shí)的兩瓣臀部。她喜歡沉默不語(yǔ)，平日，除了惱怒時(shí)猛然扇向某個(gè)人一巴掌之外，她很少與人交流。她比妹妹大三歲，但她們同在我們班。整個(gè)夏天，她都穿同一雙綠色球鞋，所以她的腳極臭，她周邊的同學(xué)都捏著鼻子上課，其中也包括我。她的身體像是那個(gè)夏天火速漲起來(lái)的，胸脯沉甸甸地聳起來(lái)，腰身越來(lái)越笨重。我們分明感覺(jué)到了她與我們的不同。她身上還有一股奇怪的腥味，這一點(diǎn)跟她們胖而刁蠻的母親一樣。她們的母親經(jīng)常揪著個(gè)子低矮的老公責(zé)罵，還公然在院子里騎在他身上廝打哭喊，聲音覆蓋了半個(gè)村莊。而紅燕紅雀只是在觀戰(zhàn)，如果她們識(shí)趣的話，她們必然只能那樣。前年，她們的父親一命嗚呼，接著，去年的冬天，她們家院子里經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)黑瘦佝僂的男人，據(jù)說(shuō)是從山里找來(lái)的，他很少說(shuō)話，服服帖帖地干活。母親不再揪耳朵，人們說(shuō)是男人的耳朵太小，難以揪住。他不僅耳朵小，臉和五官都小，像瘦猴一樣。她原來(lái)的老公是懦弱的圓臉，一對(duì)招風(fēng)耳舉在兩側(cè)，像是陶器把手。

紅燕總是孤單一個(gè)人，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，她一旦獨(dú)自坐在某個(gè)窗臺(tái)上（危房的窗臺(tái)很低），周?chē)鷰酌字畠?nèi)都會(huì)為她讓出空地來(lái)。沒(méi)人會(huì)有意騷擾到她，再加上大家對(duì)她的腳臭刻骨銘心。而紅雀總跟著王小慧，王小慧有一雙悲愴的雙眼皮，很少笑，據(jù)說(shuō)排行第十二個(gè)，她的姐姐劉丫頭也在我們班。王小慧原先姓劉，給了人之后才改了姓，但劉丫頭依然以姐姐自稱(chēng)。她會(huì)給王小慧仔細(xì)地整理頭發(fā)，扎辮子，把王小慧打扮得像公主一般。

劉丫頭還經(jīng)常領(lǐng)著妹妹王小慧，讓她坐到危房空無(wú)一物的窗臺(tái)上，等著她昏厥。據(jù)說(shuō)閉著雙眼的王小慧會(huì)突然進(jìn)入奇怪的狀態(tài)，會(huì)胡言亂語(yǔ)。而所有來(lái)看熱鬧的，都是為了看到她進(jìn)入那個(gè)妄魘時(shí)分。我喜歡看幾個(gè)人將她圍起來(lái)等待的這一幕，只是因?yàn)橥跣』凵衩?、悲愁的姣好面孔，就像是一個(gè)天然的演員。等她坐著，進(jìn)入靜候狀態(tài)，臉上絲毫沒(méi)有了其他表情，就像電視里的一個(gè)凄楚的特寫(xiě)，我的心里也有了玄秘的感覺(jué)。她跟我們一樣，在等待那個(gè)隨機(jī)的不明的神奇狀態(tài)。她那種毫不關(guān)心別人的眼神，使我覺(jué)得，她神秘至極，像剛學(xué)到的π一般。我們從未說(shuō)過(guò)話，她幾乎只和姐姐劉丫頭交流。她們共同的母親是王老太，王老太喜歡拄著拐杖，站在路邊。說(shuō)話的時(shí)候總是有規(guī)律地輕輕左右搖頭，多少令人覺(jué)得出了點(diǎn)故障。她有三個(gè)兒女早夭，四個(gè)兒女都給了人，她記憶力很差，據(jù)說(shuō)那些給出去的孩子走到跟前，她都不太認(rèn)得了。

上學(xué)路上，我有時(shí)候什么都不想，悶頭趕路。有時(shí)，我會(huì)想到王小慧，她像雕刻一般的雙眼皮，她毫不關(guān)心別人的臉，眼神像是在夢(mèng)中。如果想到王小慧，我會(huì)下意識(shí)加快步伐。而等我過(guò)分注意路上的情形時(shí)，我就設(shè)想自己正在路途上冒險(xiǎn)，是一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的冒險(xiǎn)家。

我上學(xué)有三條路可走。最短的路，要過(guò)一個(gè)窄巷，一個(gè)面色慘白的老太太經(jīng)常坐在她家門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)，從不說(shuō)話，像遺像一般。她出現(xiàn)在那里的目的，似乎只是為了恐嚇我。往前面走十幾米，要過(guò)一處懸崖，懸崖邊的路不斷坍塌，只剩兩尺與墻相連，每次走過(guò)，都能看到崖下小小的黑頂破屋和雞窩，令人眼暈和發(fā)虛。它出現(xiàn)在夢(mèng)里時(shí)更為可怕，我往往會(huì)一腳踩空嚇醒。一繞過(guò)懸崖，我就看到了崖下的學(xué)校，以及那個(gè)四面透風(fēng)、像舊戲臺(tái)一樣洞開(kāi)的危房……坐在斜坡上，我就可以滑下去，屁股那里會(huì)發(fā)出越來(lái)越激烈的沙沙聲。最遠(yuǎn)的路，需要繞行，會(huì)路過(guò)田地邊緣、賣(mài)瓜子的商店和一條最難對(duì)付的黃狗，它是村里最兇猛的狗，齜牙之后目露兇光，它的叫聲像噩夢(mèng)一樣追隨著我的耳朵。不遠(yuǎn)不近那條，有一個(gè)廢棄的滾碾子立在拐角，每次我都會(huì)跳上去，再蹦下來(lái)。之后會(huì)遇到一頭拴在柱子上的驢，它幽深的大眼，擺動(dòng)的尾巴，垂著的伸縮自如的黑家伙，和古怪的、令人發(fā)笑的叫聲。一不留神，它就會(huì)踢人，好幾次踢翻路過(guò)的人。之后，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大坡。每一條路上，我最不希望看到衛(wèi)東胖乎乎的身影，他是老留級(jí)生，從不學(xué)習(xí)，尚不會(huì)十以上數(shù)字的加減，唯一的喜好就是做惡作劇，捉弄人。他曾經(jīng)往我的褲襠里放上一個(gè)巨大的土坷垃，讓我就那樣帶著它走到學(xué)校。

第一天上午，大張老師就提問(wèn)了每一個(gè)人。輪到衛(wèi)東時(shí)，老師讓他到黑板上現(xiàn)場(chǎng)解一個(gè)方程式，我們班幾乎所有的人都哄然大笑，因?yàn)槲覀冎?，這是最大的笑柄。連大張老師和小張老師都不知所措笑了起來(lái)。于是衛(wèi)東課下說(shuō)，他已經(jīng)記下了每一個(gè)笑他的人，他要一個(gè)個(gè)報(bào)復(fù)我們。我馬上意識(shí)到，他第一個(gè)想要報(bào)復(fù)的人可能就是我，因?yàn)樽詮奈規(guī)е量览瑏?lái)到學(xué)校，他就總喜歡嘲弄我。他的花樣很多，由于他的父親是村醫(yī)生，他還喜歡拿廢棄的針頭戳人，以示懲罰。他沒(méi)有母親，我經(jīng)?？吹剿赣H醉醺醺、搖搖晃晃走在路上，背著醫(yī)療包。有時(shí)人們將他請(qǐng)到家里，需要耐心等他恢復(fù)神志。

實(shí)習(xí)老師到來(lái)的次日下午，我們看到紅燕紅雀姊妹倆從家里抬來(lái)一桶水，晃晃悠悠走進(jìn)學(xué)校，妹妹紅雀瘦骨伶仃，一副病容，所以她抬得不穩(wěn)，在門(mén)口蕩出去一片水跡。我們對(duì)紅燕紅雀提水的事情感到驚奇，自從到學(xué)校以來(lái)，從未發(fā)生過(guò)類(lèi)似的事情?？梢源_定的一點(diǎn)是，我們教室的地面上，從沒(méi)有落過(guò)一星點(diǎn)的水跡，即使是大掃除。我們喜歡用笤帚盡量將土揚(yáng)起來(lái)，使教室煙塵滾滾，如同妖魔的洞穴。從洞穴出來(lái)，我們的頭發(fā)、眉毛也因此變成了灰土色，我們總是為此自豪不已。因?yàn)槲覀兛梢宰寗e人叫我們爺爺。

是紅燕紅雀第一次在教室里灑上水，用笤帚仔細(xì)清掃了一遍，我們只需將腳高高抬起，以方便她們打掃。然后，她們將剩余的半桶水潑到講臺(tái)，和附近的區(qū)域。教室里立刻聞到一股濃郁而清新、下雨時(shí)才有的氣味。我們還注意到，紅燕的腳不臭了，她可能新洗了鞋子。我們之間只隔了一個(gè)過(guò)道，很容易獲悉這一點(diǎn)。

實(shí)習(xí)老師一進(jìn)門(mén)，就低頭注意到了新變化，他們讓做好事的同學(xué)站起來(lái)。

紅燕和紅雀磨蹭著，慢慢站了起來(lái)。她們的臉從未這么紅過(guò)。

臺(tái)下的大張老師甚至走到紅燕跟前，指著她們，向我們說(shuō)：

咱們?nèi)嗤瑢W(xué)也應(yīng)該謝謝她們！

多么歡快而輕松！我們從未在這么清爽的空氣中聽(tīng)課，教室里涼快了很多，少了很多用作業(yè)本扇扇子的聲音。所有的人都精神振奮，我已經(jīng)深深迷戀上了他們的課，一雙眼睛緊緊盯著他們，不斷搶答，有些忘乎所以。直到第二節(jié)課的中途，我才突然覺(jué)察到了一絲異樣，發(fā)現(xiàn)是衛(wèi)東坐在了我的背后。我馬上明白，他正要伺機(jī)報(bào)復(fù)我。他以這樣的行動(dòng)向所有人宣示，他已經(jīng)盯上了我，他要?dú)㈦u儆猴，所有人都在等著看我的好戲。

大張老師個(gè)子高，清秀，戴著眼鏡。他很善于講故事。小張老師低一些，顴骨突出，聲音洪亮，思維異常敏捷，講起各種觀點(diǎn)振振有詞。我希望他們一直待在這里，成為我們永久的老師。那天，我想出逃避懲罰的辦法，是一下課，就緊跟在實(shí)習(xí)老師的后面。我一邊提心吊膽提防衛(wèi)東，一邊努力問(wèn)東問(wèn)西。直到他們站在辦公室門(mén)口，繼續(xù)回答我的問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)，與我見(jiàn)過(guò)的其他老師不同，他們喜歡我向他們提出的各種問(wèn)題。實(shí)習(xí)老師剛剛在課上講了雞兔同籠的問(wèn)題。我第一次學(xué)會(huì)了用假設(shè)來(lái)解題：假設(shè)所有的動(dòng)物都是雞，就像任何事情都可以有一個(gè)新的可能。我甚至問(wèn)大張老師，大學(xué)里都學(xué)什么？那是一個(gè)難以企及的地方，我對(duì)那里充滿好奇。他提及許多難以明白的名稱(chēng)：古代文學(xué)、新聞學(xué)……還有英語(yǔ)。

什么是英語(yǔ)？

英語(yǔ)是英國(guó)人使用的語(yǔ)言，他笑了笑，與小張老師對(duì)視了一眼，說(shuō)，世界上很多地方都使用英語(yǔ)，只要會(huì)英語(yǔ)，就不用擔(dān)心溝通問(wèn)題。而我們目前學(xué)到的科目只有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、地理、思想品德、音樂(lè)和美術(shù)。

我想了想，讓他教了我三個(gè)詞：我、十點(diǎn)、吃飯。這三個(gè)單詞的發(fā)音是多么陌生，但又如此簡(jiǎn)單，伊特！多奇怪的發(fā)音，居然表示吃飯。我的大腦像是瞬間被點(diǎn)燃了，我興奮得想跟全世界宣布，我學(xué)會(huì)了三個(gè)單詞。很快，我將它們組合在一起，埃-特恩-伊特，我想，英國(guó)人應(yīng)該明白，那說(shuō)的是：我十點(diǎn)吃飯。

埃-特恩-伊特！埃-特恩-伊特！……我非常興奮，為自己造出這個(gè)金光閃閃的句子而欣喜，回家路上我也喜歡不斷重復(fù)。就像我把握住了世界的秘密。有好幾天，我喜歡在中午走最遠(yuǎn)的路，這條路上經(jīng)常沒(méi)人，容易避開(kāi)衛(wèi)東，也很寬闊，等我奔走在路上，身邊是開(kāi)闊的田野，我可以放大了聲音，大聲喊著，埃-特恩-伊特……有一天，陽(yáng)光盛大，路面像銀色河流一般鋪展在眼前，鳴蟬在路邊的樹(shù)上死命嘶叫，在路上、樹(shù)葉、田野、房屋等等地方反射的光，令我?guī)缀蹼y以睜開(kāi)眼。但我依然蹦跳著，喊著埃-特恩-伊特！這時(shí)，我突然聽(tīng)見(jiàn)熟悉的年輕人響亮的笑聲，還聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音說(shuō)：

那個(gè)不會(huì)是王大虎吧？

哈哈，是王大虎。

我回過(guò)頭，看到那是大張老師、小張老師和曾校長(zhǎng)正從高臺(tái)上往下走，由同學(xué)李紅恩領(lǐng)著，而我已經(jīng)路過(guò)了李紅恩家。他家的巷道口就潛伏著那條大黃狗。我很幸運(yùn)它今天沒(méi)有叫喚。只要前面再走一段，就可以從崖下看到自己家的房屋。這時(shí)，我突然決定返回去，冒險(xiǎn)朝著李紅恩家走去，等我見(jiàn)到大黃狗的尾巴從巷口閃現(xiàn)時(shí)，我差點(diǎn)已經(jīng)后退。但我馬上發(fā)現(xiàn)，它今天顧不上我，因?yàn)樗粭l黑狗轉(zhuǎn)著圈嗅來(lái)嗅去。太陽(yáng)照在大張老師的白襯衫上，像一團(tuán)清涼的白光，兩個(gè)老師里，我更喜歡大張老師。他們還沒(méi)有走到跟前，我已經(jīng)忍不住了，我喊道：大張老師，太陽(yáng)怎么說(shuō)？

薩恩——

沒(méi)想到那是一個(gè)如此短促的單詞，大張老師先是跟小張老師面對(duì)面笑了幾聲，然后朝我連說(shuō)三遍。

我馬上開(kāi)始叫起來(lái)：

薩恩！薩恩！

我的喊聲跟天地之間光燦燦的陽(yáng)光似乎融為一體，似乎正是因?yàn)槲液俺龅乃_恩，這些光才會(huì)如此醒目發(fā)亮。每一次發(fā)出薩恩的聲音，就有一股灼熱的感覺(jué)，如同那些飽滿的有熱力的光落在我的眼睫毛上。

等我邊喊邊走到前面拐彎處時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)大張老師和小張老師的對(duì)話：

這個(gè)王大虎長(zhǎng)大有出息！

是！這孩子估計(jì)能考上大學(xué)。

他們?cè)诒澈笞h論我。意外聽(tīng)到這幾句話，我無(wú)比振奮，為此后背還猛然打了個(gè)激靈。我甚至想象自己上了大學(xué)的場(chǎng)景。等我回到院子里時(shí)，整個(gè)院子的陽(yáng)光沉甸甸的，像積水一樣匯集了整個(gè)院子。我家的三間南房背對(duì)著太陽(yáng)，洋灰刷上的白色墻皮剝落不少，裸露出碎麥秸和干黃泥。我回到家，像往常一樣，一時(shí)無(wú)法適應(yīng)家里的黑暗，什么都看不到，父親和母親只是一個(gè)黑影。父親躺在炕上，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，到時(shí)候去端一塊豆腐。原來(lái)他們?cè)谧h論需要給實(shí)習(xí)老師準(zhǔn)備的東西。上次校長(zhǎng)來(lái)，父親剛從醫(yī)院回來(lái)不久，坐了一會(huì)兒之后，就已經(jīng)大汗淋漓，他給校長(zhǎng)說(shuō)，他需要躺下來(lái)。校長(zhǎng)說(shuō)，沒(méi)事，你躺一會(huì)兒吧，不影響。很長(zhǎng)時(shí)間，這次管飯成了父親心頭的遺憾，他想在下次管飯時(shí)好好彌補(bǔ)一下。

據(jù)說(shuō)衛(wèi)東正在制作炸藥，這是匪夷所思的事情。小張老師講到過(guò)，農(nóng)村老廁所的白色硝土可以做炸藥原料。我們都當(dāng)做天方夜譚。但很多人都說(shuō)，衛(wèi)東確實(shí)正在搜集裸露在廁所墻上的白色硝土，我想到戰(zhàn)爭(zhēng)電影里的炸彈瞬間爆炸的情形，這隱隱使人感到恐懼、不安，但也引起許多人的興奮。不知為何，我下意識(shí)地神經(jīng)緊繃，擔(dān)心它與我有關(guān)。上課時(shí)，衛(wèi)東時(shí)時(shí)用筆尖戳我的后背，還伴隨著夸張的滑稽動(dòng)作，引起其他人的觀望。實(shí)習(xí)老師在體育課上帶我們玩丟手絹那天，有人居然真的看到了他制作的炸彈，那是一個(gè)裝過(guò)四環(huán)素的深棕色玻璃藥瓶，蓋子上被鉆了一個(gè)小眼，插進(jìn)去一個(gè)鞭炮捻子。只是硝土只有半瓶，而他還在努力搜集。在排隊(duì)去大隊(duì)院子時(shí)，有幾個(gè)人傳看了它。這使我一直無(wú)法集中注意力。

那個(gè)夏天太陽(yáng)一直很好，我們瞇著眼，圍成一圈，就是在那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，幾乎所有人都更喜歡大張老師，而沒(méi)有那么喜歡小張老師。盡管小張老師也非常精明，令人敬佩。只是他更單薄，他的知識(shí)非常迷人，但大張老師的面孔更具魅力，他眼神幽默，使人放松。丟手絹的女生都樂(lè)意將手絹偷偷放在大張老師的身后，直到他說(shuō)，不用老給他放，他追大家追得很累。總共有六個(gè)人給他放了，包括紅燕。而只有一個(gè)人放在了小張老師身后。

我很早就覺(jué)得，此類(lèi)游戲幾乎與我無(wú)關(guān)，我只是坐在那里，看著有意思的事情在身邊發(fā)生，并為不同的人著急。只是王小慧開(kāi)始丟手絹時(shí)，我緊緊盯著她，她拿著手絹，走得一點(diǎn)都不著急，像往常一樣，幾乎是緩緩漫步。眼神恍惚，像是在沉思著什么。她很瘦，胳膊細(xì)長(zhǎng)，在身邊輕輕擺動(dòng)。她的動(dòng)作很少，卻讓人感覺(jué)深遠(yuǎn)，不像很多女生嘰嘰喳喳，喜歡動(dòng)個(gè)不停。我看著她——她手中已經(jīng)沒(méi)有了手絹，許多人在呲呲發(fā)笑，直到有什么輕輕觸動(dòng)了我的肩膀，我才明白，自己被王小慧逮住了。我扭身看到她，注意到她鼻尖上細(xì)細(xì)圓圓的汗珠，還有她薄薄的嘴唇，幽深的大眼?？上У氖?，恰在這時(shí)，送信的瘸腿悶子正拄著拐杖一拐一拐走來(lái)了，有幾個(gè)人已經(jīng)站起來(lái)，拍拍土，像往常那樣圍了過(guò)去，游戲結(jié)束了！因?yàn)榇髲埨蠋熞舱酒饋?lái)了，他朝悶子揚(yáng)了揚(yáng)手，示意那是他的來(lái)信。

那天下午，衛(wèi)東向紅燕索要一根火柴。聽(tīng)到火柴，我的后脖頸一陣發(fā)冷，即使是聽(tīng)到火柴的摩擦聲，我都會(huì)緊張得發(fā)抖，害怕那個(gè)炸彈真的會(huì)在我身邊炸掉。姨姨家的表哥，就是因?yàn)闊襞荼?，才瞎了一只眼睛。我們都看到，紅燕桌子上曾經(jīng)有過(guò)一盒平遙火柴。但紅燕對(duì)衛(wèi)東的訴求不予理會(huì)。就在衛(wèi)東要上手搜尋時(shí)，他遇到了來(lái)自紅燕兇猛的一擊，她一巴掌拍到了他的臉上，接著他們廝打起來(lái)。衛(wèi)東的還擊使紅燕一時(shí)蹲坐在地上，紅燕雙手捂住左胸，發(fā)出一聲呻吟。這時(shí)，瘦弱的妹妹紅雀冷不防在衛(wèi)東臉上劃出幾道血印，她們一起將衛(wèi)東掀翻在地。等他再次站起來(lái)時(shí)，沒(méi)有敢再行動(dòng)，他從口袋里拿出那個(gè)尚有半瓶硝土的炸彈，說(shuō)，他要把她們炸到老鼠洞里去，要炸得她們?cè)疾皇！?/p>

他還威脅所有的人，誰(shuí)敢告訴老師，他就先炸誰(shuí)。此后，為了掩飾打斗的失敗，他還私下里得意揚(yáng)揚(yáng)地宣布，他之所以一拳打得紅燕蹲下來(lái)，是因?yàn)樗虻搅怂男乜凇?/p>

第二節(jié)課下課之后，紅燕紅雀剛一走出教室，衛(wèi)東就開(kāi)始在紅燕書(shū)包里翻找。他找到了那個(gè)平遙火柴盒，只是里面根本沒(méi)有火柴，只是平躺著一個(gè)用紅蠟燭淚滴和白線做成的一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)女孩，那個(gè)女孩的眼睛是兩顆黑芝麻，嘴唇的位置像是抹了油，亮晶晶的。

我們誰(shuí)也無(wú)法理解的是，打斗事件過(guò)后沒(méi)兩天，是紅燕紅雀家管飯，自從她們家管完飯之后，紅燕紅雀突然間變得如同陌生人一般。她們看向大張老師都有點(diǎn)怪怪的，半低著頭，有點(diǎn)怯怯地看著大張老師，臉總是紅撲撲的。她們依然挑水到學(xué)校，但各自扭過(guò)臉，像是在跟誰(shuí)斗氣。她們更是互不說(shuō)話，像仇人一般。有一次，她們甚至扭打在一起，紅燕不停逼問(wèn)紅雀，后來(lái)我聽(tīng)清一句，原來(lái)是她懷疑紅雀偷走了她的火柴盒，還有里面她制作的蠟燭絲線女孩。而紅雀始終緊閉著嘴，一聲不吭，最終不了了之。每次紅雀出去，紅燕都不肯挪一挪屁股，就像她肥胖的身體已經(jīng)焊死在凳子上。即使在這樣惡劣的情景之下，她們居然還可以一起抬水桶到學(xué)校，上學(xué)的每一天都共同打掃教室，這真是一個(gè)奇跡。幾天之后，紅燕重新制作出一個(gè)蠟燭絲線女孩，她示威似的擺在桌子上，在課間，我看到她有時(shí)會(huì)打開(kāi)火柴盒，仔細(xì)端詳著，繼續(xù)精雕細(xì)琢。

而衛(wèi)東已經(jīng)自己從家里拿來(lái)了一盒火柴，每天在我的后桌那里搖晃火柴盒，他還在下課期間，將硝土倒出來(lái)一點(diǎn)，當(dāng)著十幾雙好奇的眼睛，點(diǎn)燃了它，像鹽粒一般的硝土居然燃燒起來(lái)，發(fā)出一股或許是來(lái)自廁所的臭味。他已經(jīng)搜集滿了一瓶，等他示威似的在紅燕眼前晃動(dòng)炸彈時(shí)，紅燕只是兇猛地瞪他一眼。

那些天，我的生活像是充滿了這種硫黃和臭氣混合的易燃?xì)庀?，走在路上，我看到的情景總是有點(diǎn)虛幻意味，而那些完全陌生的英語(yǔ)單詞，像一個(gè)個(gè)無(wú)法破解的秘語(yǔ)，使身邊的巷道、田野、一個(gè)挨一個(gè)的房屋、路邊的樹(shù)、屋檐角上的石鳥(niǎo)，都散布著某種類(lèi)似奇跡的光波。由于隱隱的緊張，我的心動(dòng)蕩不已，突突跳著，甚至不斷做夢(mèng)。那是周日一個(gè)無(wú)人的中午，我突然想知道，放假的時(shí)候，兩個(gè)實(shí)習(xí)老師他們?cè)诟墒裁?。于是我朝著學(xué)校走去，一路靜悄悄的，地面晃眼又發(fā)燙，毒辣的陽(yáng)光炙烤著我的脖子和后背，我瞇著眼，四處熱辣辣的光似乎要扎在我的皮膚里。這時(shí)，原先無(wú)人的巷道出現(xiàn)了一個(gè)人的影子，那是瘦弱的紅雀。那是石磙碾子拐角處另一個(gè)岔出去的背陰巷子。我想，她或許是想找王小慧玩，王小慧就住在巷子盡頭。就在那時(shí)，我心里隱隱產(chǎn)生一絲微妙的感覺(jué)——由于想到她與王小慧的聯(lián)系，我心里產(chǎn)生了一種莫名的沖動(dòng)。有一點(diǎn)甜蜜和神奇。但這時(shí)，一個(gè)異常舉動(dòng)使我不由自主停下來(lái)，因?yàn)榧t雀站住了，她的側(cè)面是一堆發(fā)黑的棉花稈，那個(gè)柴堆就砌在她家屋子后面。這時(shí)，她居然蹲下了身子，甚至還低頭看了看什么，我不明白她為何那么做。接著，她站了起來(lái)，似乎什么都沒(méi)有發(fā)生那樣朝前走去。已經(jīng)繞過(guò)了柴堆，越來(lái)越遠(yuǎn)，就是那時(shí)，我突然聽(tīng)見(jiàn)了噼噼啪啪的聲音，在刺眼的中午光亮中，柴堆一角瞬間升起一團(tuán)火。我覺(jué)得應(yīng)該做出什么行動(dòng)，但我沒(méi)有，似乎驚愕封堵了我的嘴巴。等到火越來(lái)越大，幾乎要卷到紅燕紅雀家的屋檐那里時(shí)，我聽(tīng)到了有成年人的喊叫聲。我一直看著那團(tuán)越來(lái)越烈的火在燃燒，那團(tuán)紅色火光就像在不斷摩擦后墻，不一會(huì)兒工夫，那堆柴已經(jīng)燃盡，變成了黑色冒煙的灰燼。兩三個(gè)人在那里阻止了火勢(shì)的進(jìn)一步燃燒。有人過(guò)來(lái)問(wèn)我看到是誰(shuí)干的沒(méi)有，我說(shuō)紅雀。但每一個(gè)聽(tīng)到這個(gè)回答的都質(zhì)疑地?fù)u搖頭。

紅雀？她燒自己家的房子？

我甚至聽(tīng)到有人在說(shuō)，我才是那個(gè)點(diǎn)火的人，于是，我立刻逃離了現(xiàn)場(chǎng)。之后我再也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)關(guān)于火災(zāi)的事情，就像它并沒(méi)有發(fā)生一般。我甚至懷疑是否看到紅雀點(diǎn)火燒掉柴堆，要點(diǎn)燃她家的房屋。那是一個(gè)我親眼看到的離奇一幕，離奇到我至今無(wú)法相信。我不明白紅雀的意圖，難道她憎惡到要燒死紅燕？還是她就是想毀掉這個(gè)她不喜歡的家？

要領(lǐng)實(shí)習(xí)老師到我家吃飯那天終于到來(lái)了。從我一睜眼開(kāi)始，我的心里像填滿了什么東西，我甚至不敢快跑，會(huì)令我噫氣，好像會(huì)有東西一不小心就要從胸中流溢出來(lái)。但我同時(shí)又莫名惴惴不安。我想，他們一定會(huì)在父母跟前夸我，我已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)學(xué)了二十多個(gè)英語(yǔ)單詞，甚至知道了男孩女孩怎么說(shuō)。那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，王小慧已經(jīng)知道我正在注意她，因?yàn)榕紶査矔?huì)看向我。我的肩膀依然記得她觸碰在那里的感覺(jué)。她就坐在我的側(cè)后方不遠(yuǎn)的地方。

學(xué)校規(guī)定，帶外來(lái)老師吃飯?jiān)谙挛绶艑W(xué)交接，第一頓是晚飯，接著是次日午飯。那天，從下午第一節(jié)課開(kāi)始，衛(wèi)東就無(wú)事可干，開(kāi)始不停地用筆尖戳我的后背，尤其是我轉(zhuǎn)身瞪了他一眼之后。我從未如此反抗過(guò)，這一瞪使他驚訝。他再次加力戳點(diǎn)我的后背，為此我繃緊了身體。由于過(guò)分用力，他的筆尖似乎戳到了我的皮肉之中，一陣銳疼。于是，我再次轉(zhuǎn)身瞪著他，就在那一刻，我甚至看到了王小慧看來(lái)的目光。我心中的激憤就是那時(shí)突然爆炸的，一種壓抑了很久的無(wú)名之火，一時(shí)沖上大腦，使我的大腦一片漆黑。我第一次知道，自己居然會(huì)如此生氣。我沒(méi)有理會(huì)他的嬉皮笑臉，而是一把奪過(guò)他的筆，把它掰斷了。我聽(tīng)到了清脆的嘎巴一聲。

小心點(diǎn)，我今天要把你炸飛。衛(wèi)東說(shuō)。他甚至轉(zhuǎn)身告知其他同學(xué)，一會(huì)兒放學(xué)，讓你們見(jiàn)識(shí)一下它的厲害！我要炸王大虎！

這時(shí)，語(yǔ)文老師才走進(jìn)亂紛紛的教室，他今天晚來(lái)了將近半節(jié)課。

我無(wú)法聽(tīng)清他在講什么，由于剛才突然的情緒爆發(fā)，我的身體還在發(fā)抖。

一下課，我就收拾東西想跟上實(shí)習(xí)老師，等我走出教室，發(fā)現(xiàn)實(shí)習(xí)老師身旁跟著“瘦猴”，他一跳一跳，直到站在辦公室門(mén)口。他大聲朝我說(shuō)，你的名字早就被抹掉了！

我回到教室，果然，整個(gè)名單，只有我的名字被抹成了一個(gè)矩形黑方塊?；蛟S是上次校長(zhǎng)到我家吃飯，看到情形，不忍心再增添我家的負(fù)擔(dān)。我感到羞愧難當(dāng)，無(wú)比失落。像釘子一般站在那里，直到我感到氣氛有些異常，這才回過(guò)頭。因?yàn)槲衣?tīng)到，許多人又從教室外亂紛紛回到了教室，還有人在喊：在哪兒？在哪兒？是十幾個(gè)喜歡看熱鬧的同學(xué)——他們想知道炸彈到底會(huì)有怎樣的威力。而衛(wèi)東正在我身后不遠(yuǎn)的地方，用那種要復(fù)仇的表情看著我。

我感覺(jué)自己要踏上危險(xiǎn)的生死之路了，瞬間決定跟著實(shí)習(xí)老師走，于是迅速飛奔出教室，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不見(jiàn)了他們的身影。我想，我必須走最近的那條路，等我奔跑到大坡底端時(shí)，我只聽(tīng)到背后一片嘻嘻哈哈跑步的聲音，我?guī)缀跻o張得哭出聲來(lái)。但我想，即使哭喊，也不會(huì)有用。我的雙腿僵硬，不聽(tīng)使喚，雙腿一邊跑步，一邊像是在打擺，像是噩夢(mèng)中才有的情形。我喘著氣，努力奔跑，等我拐向那個(gè)危險(xiǎn)的只有兩尺寬的土崖方向時(shí)，意識(shí)到那個(gè)空蕩蕩的巷子可能才是他最適合投炸彈的地方。那個(gè)巷子天生有一股陰森森的氣息，就像那個(gè)老太太死白的臉一般。于是，我猛然靈機(jī)一動(dòng)，一屁股坐上學(xué)校后面的滑坡，又從那里滑到了學(xué)校，我只是希望他們不要再追趕。但不幸的是，等我下了滑坡，飛奔繞過(guò)廁所，向那個(gè)危房跑去時(shí)，他們依然跟在后面。他們也跑得飛快，像是戰(zhàn)爭(zhēng)片里的奮不顧身的士兵一般。我的心臟左突右撞，像是變成了活物。我看到，重新閃現(xiàn)出來(lái)的衛(wèi)東已經(jīng)站定，正要點(diǎn)燃火柴，引燃炸彈。于是，我朝著危房那個(gè)黑洞洞的空無(wú)一物的窗口奔去，希望跳入廢棄教室，躲過(guò)這致命一劫。就在我騰空跳入，尚未落地時(shí)，我看到有光在眼前的墻壁上閃了一下，身后傳來(lái)一聲悶響。我沒(méi)有像往常那樣跳立在地上，而是軟塌塌趴在了地上，因?yàn)槲业耐认袷菦](méi)有力氣站立似的。我打著寒戰(zhàn)，他們并沒(méi)有一哄而上來(lái)親眼觀看炸彈造成的后果，而是一時(shí)間驚慌地四處逃散。等我爬起來(lái)之后，才發(fā)現(xiàn)自己早已大汗淋漓，尤其是后脖頸的汗多。我抹了一把，發(fā)現(xiàn)手中有血跡。一定是炸開(kāi)的玻璃碎碴劃傷了那里，我仔細(xì)檢查，那是唯一一個(gè)有傷的地方。等我慢騰騰走回家的途中，我才感到后脖頸那里有一道疼痛的痕跡。天已微黑，路過(guò)巷子里那個(gè)門(mén)洞時(shí)，又遇到坐在那里的老太太，她的黑色衣服與微暗的空間像是一體，只有那張白得可怕的臉像是浮在空中。不過(guò)，我第一次覺(jué)得她不再那么令人害怕。因?yàn)槲矣X(jué)得，自己像是剛剛才重生一般。幾天之后，老太太就死去了，因?yàn)槲铱匆?jiàn)，她家門(mén)口挑起了兩個(gè)白幡，院子里偶爾響起號(hào)哭的聲音。

那年秋假之前，實(shí)習(xí)老師說(shuō)他們要離開(kāi)了，就在他們告別的那個(gè)下午，紅燕走上講臺(tái)，將一個(gè)小小的東西送給了大張老師。大張老師說(shuō)，這是啥？紅燕沒(méi)有回答，漲紅了臉，猛地扭身，快速回到了座位上。大張老師好奇地端詳了一下手中的東西，那正是之前我們看到的裝著一個(gè)紅蠟燭女孩的平遙火柴。但令我們大為驚訝的是，隨后紅雀也走上講臺(tái)，同樣送給大張老師一個(gè)東西，那居然是一模一樣的一個(gè)火柴盒。她始終沒(méi)有看大張老師一眼，也沒(méi)有看驚訝至極的紅燕。她走回座位，在我們大家集體的驚異中，坐回位置，然后將頭埋下來(lái)，用雙臂擋住了臉。

而就在那個(gè)秋假，紅燕失蹤了，好幾天都沒(méi)有影蹤。他們發(fā)現(xiàn)她偷走了她祖母一半的積蓄——十五塊錢(qián)。她的祖母是一個(gè)可憐的老人，獨(dú)居在一個(gè)小屋，自從兒子去世之后，再也無(wú)人給她提供零花錢(qián)。大約一個(gè)月之后，我們結(jié)束秋假入學(xué)，瘸腿悶子送來(lái)她的信息，那封信是給紅雀的，說(shuō)她去了侯馬，讓他們不要找她。五年之后，紅雀也步上了姐姐的道路，據(jù)說(shuō)她偶爾遇到一個(gè)來(lái)本地拉菜的司機(jī)，就跟隨他走了，據(jù)說(shuō)沒(méi)有去了城市，而是被騙到了山里。

若干年后，我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)紅燕紅雀家的房子著火了，大火將房屋燒成了黑炭樣的顏色，只留下兩個(gè)黑洞洞的窗戶，和一個(gè)矩形的門(mén)洞，我們知道紅燕一家就在其中，一直沒(méi)有出來(lái)。但無(wú)人敢走進(jìn)去看。我還記得柴堆燃燒那天，我走到了學(xué)校，學(xué)校里靜悄悄沒(méi)有一個(gè)人，老師辦公室鎖著門(mén)，那棟舊教室危房靜靜立在不遠(yuǎn)處，一條刺目的光柱從屋頂瀉下，但我隱隱覺(jué)得，它就要塌了。

我唯一一次跟王小慧說(shuō)話的那天，是危房倒塌前兩個(gè)月的一個(gè)上午，我看到王小慧一個(gè)人坐在那個(gè)窗口，我鬼使神差朝著她走了過(guò)去。她像往常那樣，側(cè)坐在窗口，倚靠著被衛(wèi)東的炸彈熏得有些煙污的墻上——炸彈為這里留下一片煙熏的黑黃色痕跡，還有窗戶下面的一地玻璃碎渣。當(dāng)時(shí)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)我一眼，但她決定不再看我，用那雙神秘的眼睛一直盯著窗口另一面的裸磚。突然之間，我想問(wèn)她：你知道英語(yǔ)嗎？過(guò)了片刻之后，她才微微搖了搖頭。我告訴她，英語(yǔ)就是英國(guó)人說(shuō)的話。然后我問(wèn)她，你想知道英語(yǔ)怎么說(shuō)太陽(yáng)嗎？她既沒(méi)有搖頭，也沒(méi)有點(diǎn)頭。我說(shuō)，大張老師說(shuō)，英語(yǔ)的太陽(yáng)是沙恩。

沙恩。她說(shuō)，她眼睛微微一亮，還輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)，她的頭向廢棄教室里轉(zhuǎn)過(guò)去，因?yàn)樗慕憬銊⒀绢^向她走了過(guò)來(lái)。就在那時(shí)，我們一起看到，王小慧突然之間古怪地仰起頭來(lái)，眼里泛起可怕的白眼，她的整個(gè)身體都抖動(dòng)起來(lái)，就像有人正在劇烈搖晃她。劉丫頭不慌不忙，像大人一樣抱住王小慧。她已經(jīng)跳上窗臺(tái)，用大拇指按壓她嘴唇上方、鼻孔下的位置，她的動(dòng)作也同樣嚇人。王小慧的腿也在簸動(dòng)，我正不知所措，劉丫頭讓我抱住她的雙腿。我還看到，白沫從王小慧的嘴角流了出來(lái)。我覺(jué)得她馬上就要死了，但她很快平靜下來(lái)了，她的眼睛也從木然和幾乎看不到瞳孔的大片眼白中恢復(fù)了過(guò)來(lái)，重新成為那個(gè)幽深的眼睛，只是她非常疲倦，就像馬上就要睡著……

直到多年之后，我才知道，她得的是癲癇。很長(zhǎng)時(shí)間，我不敢發(fā)出太陽(yáng)的英語(yǔ)單詞沙恩，似乎沙恩與瘋癲有著隱秘的聯(lián)系……