一

“一芥子內(nèi)心滿足，八千春鎮(zhèn)日從容。此為曩日舊聯(lián)，略不贈(zèng)人。今國(guó)斌兄命書，不能不作也。一笑。己亥于年初五，松陵?！蹦悄赀^年，我隨國(guó)斌去松陵，看垂虹橋，美食數(shù)餐，宿吳江賓館。月明天青，池閣流光，喝了一壺茶，寫了一會(huì)兒字。六年后補(bǔ)記，恍如隔世。

羅哥，快意人，平生樂游歷、好吟嘯，膂力過人。老歸敬亭山下，耳聰目明，骨氣依舊?？芍^生得其所。去年，天大熱時(shí)，我過羅宅，他以飄飄白衣、《廣陵散》曲迎我。滿盤瓜果，冰鎮(zhèn)清泉，相敘甚歡。臨了墨戲乞正：“相看兩不厭，只有羅治森。”夜宴文昌鎮(zhèn)，席上羅哥醉誦《將進(jìn)酒》，一如巨雷貫耳，瞥見盛唐。

日常持久，宣紙比紙幣見得多、用得多，所以宣紙的起源地，是一定要到一下的。宋末，曹氏一支于涇縣丁家橋鎮(zhèn)小嶺村，始以青檀皮制作“宣紙”，距今逾七百五十年。此地位于涇縣西約二十華里處，俗稱九嶺十三坑。去年秋，我有幸到達(dá)了。

在朋友圈看到世界許多偉大的地方。慚愧，我這輩子，至少大半個(gè)世界已然錯(cuò)過。轉(zhuǎn)念一想，其實(shí)，即使是我生于斯、老于斯的上海，也是大半個(gè)陌生的。再想下去，發(fā)現(xiàn)了，其實(shí)這世界最容易錯(cuò)過，最感覺陌生的，是自己的心。那里從頭到底是極黑的長(zhǎng)夜，難得有光。母親說過，做人，前半夜想想自己，后半夜想想別人。她是告訴我，自己的心，要讓它有光。

“大比之年王開選，一家人送他去求官?！薄拔迮_(tái)山困住了楊老將，思想起家國(guó)事好不痛傷?！币雇?，聽人吼秦腔，記起了四十五年前我做戲劇記者這檔事，好不痛快、迷糊。

二

說家里有一千本書，大概是的。是否讀過一千本？我沒有。我只能說是翻過一千本書。讀過的書，指的是讀完吧，我是很少的。譬如《紅樓夢(mèng)》，十幾歲時(shí)，我決定每天讀半回，讀它大半年，但不久就放棄了。感覺這書看幾回，就知道怎么回事了。至于情節(jié)、故事，讀到多少，沒什么緊要。留著偷閑人去讀，解乏消愁。其他書也是。全本必讀的書，我覺得極少。

說是長(zhǎng)夜的打更人，我算不上。我曾經(jīng)打工的小廠，沒夜班。記得有天廠區(qū)拉電，換到夜里上班，感覺很難得。數(shù)著鐘點(diǎn)，看熬夜的我的疲憊，幾時(shí)到來。后來到了報(bào)社，我也沒上過夜班。這種情況不多，我遇上了。近年，許多個(gè)夜晚，我會(huì)幾次醒來，幾乎是按著更的節(jié)奏醒來。大概是我向往黎明，相信它會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)到來。

書家不擇筆，也不擇紙。字和人一樣，一旦落筆紙上，就站在了那里，天生的氣質(zhì)和做派藏不住。畫家呢，是既擇筆，又擇紙的。畫更技術(shù)，和天性到底隔一層。我不是書家，也可以不擇筆，不擇紙，作文錄句而已。我更不會(huì)畫畫。幸有趁手的筆，特別是有好紙。陳年的紙，偶爾僥幸，會(huì)畫得一張好看的。自然，是好紙的功勞。

二十五年前，劉天暐兄為我設(shè)計(jì)并主持制作木版水印專用箋，八行朱絲欄，額有漢瓦當(dāng)鳳紋一枚，左下親書“鳳歷堂用箋”字樣，寬博恣意。朱砂、朱磦，各印數(shù)百幀，連同朵云軒所刻木版原版一并賜我，方便我隨時(shí)添印。我每每思量起來，情見于紙，無以承受其重。

見齊白石《富貴平安圖》，有題：“曾居保陽，于警察廳街某裱畫店，其主人頗能知畫，自言曾觀過八大山人，畫一瓶插一牡丹，八尺紙之屏幅滿矣。余恐忘卻，擬畫此記之，非八大稿也。”照?qǐng)D我摹畫了一幅。齊白石聽人說，就能畫出來。我照著畫，也不像樣。人和人就是不一樣。富貴和平安，哪會(huì)不走樣？

韓敏丈八十九薰沐，真手不壞，字字蓮花。寶山寺東門左墻，友人雨過又見寶山寺賦刻石。存照。

王震坤君走了，好不悲傷！我的第一本書《黃喙無恙集》和《陳注唐詩三百首》再版本，都蒙君裝幀設(shè)計(jì)。匆匆三十年，見面寥寥。神交如此，定不負(fù)相思意。

三

一幅有陳獨(dú)秀題字的人體白描，韓斗兄見之在京的潘玉良遺作展。陳獨(dú)秀在獄中，曾給潘題過兩張畫，這是其中之一。陳題是：“余識(shí)玉良女士二十余年矣，日見其進(jìn)，未見其止。近所作油畫已入縱橫自如之境，非復(fù)以運(yùn)筆配色見長(zhǎng)矣。今見此新白描體，知其進(jìn)猶未已也。”韓斗說：“仲甫先生的小字，寫得真好?！彼氖昵?，我曾采訪潘的家屬和知情人，寫過幾段文字在報(bào)端。手頭一時(shí)找不到。那輩人，人人是人。一次人生，恨不能活在那輩人的人堆里，真是生不逢時(shí)。

錯(cuò)過了朱敏先生“閑夢(mèng)遠(yuǎn)山”繪畫作品展。他的畫是殿堂級(jí)的。傳世之作，大抵默然無聲。

驚悉王根青兄病逝，不勝悲傷。他是油畫藝術(shù)家，好讀書，日積月累做著讀書日記。這在藝術(shù)家中是少見的。我和他也可以說是多年共事，在我曾主持的市收藏鑒賞家協(xié)會(huì)。這個(gè)協(xié)會(huì)有奢侈的名號(hào)，具體服務(wù)于它的班子卻是清儉的。根青是重要成員。他是個(gè)誠(chéng)懇的人，更像是個(gè)舊式的干凈的讀書人。我想，他是以自己所愿活過一輩子的。我還相信，他的人生是甘心和無憾的。

陳從周先生，當(dāng)年是朝花副刊的重要作者，我有幸見過。他的文字，如他玩的園林和愛的昆曲，步移景轉(zhuǎn)，處處關(guān)情。朝花作者座談，他的發(fā)言總是以直率、不務(wù)虛而出挑。我有他墨竹一幀，穿林打葉那種，寥寥幾筆，清雅得極。丁酉秋，應(yīng)周家有命，撰書一聯(lián)，恭賀陳從周藝術(shù)館開館，著實(shí)是遠(yuǎn)望一下他的項(xiàng)背：“從古開今鳳毛筆墨；周天立極龍脈園林。”家有兄是刻匾名家，從周先生故交。

昔年，張伯駒和謝蔚明都在難中。地隔兩處，尚可通信。謝對(duì)張說，所捐游春圖和平復(fù)帖一事，傳言中不確。該由張本人留個(gè)文字記錄，對(duì)得住歷史。張就此寫了題為“收藏西晉陸機(jī)平復(fù)帖隋展子虔游春圖經(jīng)過”的文字，原件寄給謝保存。二十多年前，我在謝處，見到原件。千余言蠅頭小楷手書，豎寫四十余行。字跡工整、細(xì)致。其中寫道：“解放后，游春圖以原價(jià)讓售于故宮博物院。平復(fù)帖則連同李白上陽臺(tái)帖、杜牧張好好詩……均捐獻(xiàn)于國(guó)家?！蔽易x了，直覺前輩人內(nèi)心的恢宏，極似大海。

四

鸚鵡大紅，原是上海馬戲團(tuán)演員，擅長(zhǎng)溜冰和騎自行車。退休后，它去了萬荷堂，遺憾的是，它表演用的溜冰鞋和小自行車，忘記帶上了。它的退休很徹底。

大紅在萬荷堂，生活了二十多年，直到去世。剛?cè)r(shí)，曾帶鏈子，被拴在鐵制鸚鵡架上。它把鸚鵡架頂兩個(gè)鐵球咬下，宣示它不是一般的鸚鵡，它渴望自由的生活。從此，它飛來走去，再無羈絆。你面前有水果，它會(huì)嘩嘩地扇動(dòng)翅膀，迅速靠近你，瞪眼怪叫，討水果吃。這時(shí)它很實(shí)在。更多的是，它會(huì)突然出現(xiàn)在你眼前幾寸處，睜圓了眼，看定你，感覺它有話想說。這時(shí)它很虛擬。它的智商，比你想象中的要高出許多。后來它老了，它那鸚鵡嘴咬硬物受損，徹底變形，進(jìn)不了食。所幸去了動(dòng)物醫(yī)院，換上了“角質(zhì)新嘴”。它又快樂地多活了好幾年。萬荷堂主人喜歡畫大紅，至少有兩幅，非常出名。一幅題為“鳥是好鳥，就是話多”。另一幅題為“說話自己不懂，別人懂”。

大紅自然是名鳥了。到過萬荷堂的朋友，大都見過它。鳥過留名，真是件稀奇事。

“南云多淑氣，雁字是雄文?！睖嘏娜兆永?，何曾雷厲風(fēng)行。凜冽的天氣里，大可靜水流深。

《黃喙無恙集》，我寫的第一本書，是舊體詩集。我請(qǐng)?zhí)K淵雷老題簽，蘇老特地寫信給在京的趙樸老，讓他題了。我還請(qǐng)到錢君匋先生封面刻印，王元化先生扉頁題簽。那是個(gè)多好的時(shí)段?？删吹那拜吂饷⑺?，至今溫暖在懷。

麥積山泥塑是最好的，塑的是菩薩、供養(yǎng)人，又是俗世你我。去年，我臨摹了一回小沙彌，怎么看也像兒時(shí)的我。